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— Seriez-vous, par hasard, passagère sur l’Étoile du Nord, mademoiselle ?

La voix était masculine, l’accent, britannique, cultivé, on y percevait cependant une tension proche de la souffrance. Elle provenait de l’entrée d’une ruelle toute proche plongée dans la pénombre. Amity Doncaster s’immobilisa.

Elle regagnait le navire avec sa sacoche contenant ses notes et croquis de paysages pris sur le vif au gré de ses déambulations sur l’île.

— En effet, je voyage sur l’Étoile, confirma-t-elle sans toutefois s’avancer vers la ruelle.

Elle ne voyait pas l’homme caché dans l’ombre, mais elle était à peu près certaine qu’il ne s’agissait pas d’un passager. Elle aurait reconnu la voix grave, étrangement fascinante.

— J’aurais besoin d’un service, dit l’inconnu. C’est assez urgent.

L’homme semblait en grande souffrance. C’était comme si chaque mot lui réclamait ce qu’il lui restait de force et de volonté.

Méfiance, songea Amity. Au fil de ses voyages, elle avait croisé quelques comédiens hors pair et tous n’étaient pas des professionnels. Dans le lot, il y avait aussi une belle brochette d’arnaqueurs et de criminels patentés.

Cependant, si cet homme était blessé, elle ne pouvait lui tourner le dos.

Elle abaissa son ombrelle et décrocha de la châtelaine qui lui ceignait la taille son élégant éventail japonais fabriqué sur mesure. Si le tessen ressemblait à un éventail ordinaire, avec ses pointes en acier et ses feuilles métalliques aussi aiguisées que des rasoirs, c’était en réalité une arme redoutable.

Le saisissant en position repliée, elle s’avança d’un pas prudent vers l’entrée de la ruelle. L’expérience lui soufflait de se méfier des étrangers qui tentaient de l’attirer dans l’ombre. L’accent aristocratique de cet homme n’était pas en soi un gage de probité. Jadis, les Caraïbes étaient infestées de pirates et de corsaires. La marine anglaise et, plus récemment, son homologue américaine avaient en grande partie jugulé la menace sous ces latitudes, mais les voleurs ordinaires et bandits de grand chemin avaient encore de beaux jours devant eux. Elle avait eu maintes fois l’occasion de constater leur omniprésence un peu partout dans le monde.

Parvenue à l’entrée de la ruelle, elle se rendit compte qu’elle n’avait rien à craindre de l’homme assis sur le sol, adossé au mur de brique. Le malheureux semblait mal en point. Il devait avoir une petite trentaine d’années. La naissance de ses cheveux de jais formait un V sur son front luisant de sueur. D’ordinaire, il les portait sûrement lissés derrière les oreilles, mais, pour l’heure, ils pendaient en mèches désordonnées autour de son visage dont les traits aristocratiques étaient figés en un masque sombre et résolu. Ses yeux noisette étaient voilés par la souffrance et les prémices d’une commotion. Il y avait aussi autre chose dans ce regard : une volonté de fer. Cet homme se cramponnait littéralement à la vie.

Le plastron de sa chemise en lin blanc était trempé de sang. Il avait ôté sa veste, l’avait roulée en boule et la plaquait contre son flanc. La pression qu’il exerçait ne suffisait pas à arrêter le filet de sang qui s’écoulait de sa blessure.

Il lui tendit une lettre maculée d’empreintes de doigts ensanglantées. Sa main tremblait comme une feuille.

Amity rattacha le tessen à sa châtelaine et se précipita vers lui.

— Grands dieux, monsieur, que vous est-il arrivé ? Avez-vous été agressé ?

— J’ai reçu une balle. La lettre. Prenez-la. S’il vous plaît, ajouta-t-il après une brève inspiration.

Sans prêter attention à la lettre, Amity lâcha sa sacoche et son ombrelle pour s’accroupir près de lui.

— Laissez-moi voir, dit-elle d’une voix posée, teintée de cette autorité avec laquelle son père s’adressait toujours à ses patients.

Comme George Doncaster se plaisait à l’affirmer, il importait d’offrir une image de compétence qui donnait au patient espoir et courage.

Sauf que ce patient-là n’était pas d’humeur à être rassuré. Il avait un seul objectif en tête et s’employait à l’atteindre au prix de ses dernières forces vacillantes.

— Non, c’est trop tard, siffla-t-il, les yeux rivés aux siens avec une brûlante détermination. Mon nom est Stanbridge. J’ai un billet sur l’Étoile du Nord, mais ma traversée jusqu’à New York semble compromise. Je vous en supplie, mademoiselle, rendez-moi service. C’est de la plus haute importance. Prenez cette lettre.

Amity comprit qu’il ne la laisserait pas l’aider tant qu’elle n’aurait pas accepté sa lettre.

— Fort bien.

Elle ouvrit sa sacoche et y glissa la missive.

— Promettez-moi de faire parvenir cette lettre à mon oncle à Londres. Cornelius Stanbridge. Ashwick Square.

— Je retourne justement à Londres. Je la lui transmettrai dès mon arrivée. Mais pour l’instant, nous devons nous occuper de votre blessure, monsieur. S’il vous plaît, laissez-moi vous examiner. J’ai une certaine expérience en la matière.

L’espace d’un instant, elle crut discerner dans son regard une pointe d’amusement.

— J’ai l’impression que vous avez de l’expérience dans bien des domaines, mademoiselle.

— Vous n’avez pas idée, monsieur Stanbridge. Je prendrai le plus grand soin de votre lettre, n’ayez crainte.

Les paupières mi-closes, il la dévisagea quelques secondes encore avec une intensité qui la déconcerta.

— Oui… J’en suis persuadé…

Amity déboutonna sa chemise et repoussa doucement la main crispée sur la veste bouchonnée. Un rapide coup d’œil à la blessure lui apprit ce qu’elle avait besoin de savoir : il avait le flanc déchiré par une profonde entaille, mais elle ne voyait aucun signe d’hémorragie artérielle. Elle remit en place la compresse improvisée, lui cala la main dessus et se releva.

— La balle a traversé le flanc de part en part et aucun organe vital ne semble touché, l’informa-t-elle.

D’un geste rapide, elle remonta ses jupes et déchira plusieurs longueurs de tissu dans ses jupons.

— Nous devons toutefois endiguer l’hémorragie avant de monter à bord, reprit-elle. Il n’y a pas de dispensaire digne de ce nom sur cette île. Vous n’avez d’autre choix que de vous en remettre à moi, j’en ai peur.

Stanbridge grommela vaguement et ferma les yeux.

Après avoir confectionné une compresse épaisse avec une longueur de jupon, elle ôta de nouveau la veste, rapprocha de son mieux les bords de la plaie, puis plaqua la compresse sur la blessure, avant de plaquer la main de Stanbridge sur le tissu.

— Appuyez fort, ordonna-t-elle.

Sans ouvrir les paupières, il pressa avec force le pansement de fortune.

Amity enroula deux longues bandes de tissu autour de son abdomen et les noua solidement afin que le pansement ne bouge plus.

— Où avez-vous appris les gestes de premiers secours ? marmonna Stanbridge.

— Mon père était médecin, monsieur. J’ai été élevée dans un foyer où la médecine était le principal sujet de conversation à table. Je l’assistais souvent dans son travail. J’ai aussi parcouru le monde avec lui durant plusieurs années lorsqu’il étudiait les diverses pratiques médicales à l’étranger.

Stanbridge entrouvrit un œil.

— C’est mon jour de chance, dites-moi.

— Je n’irais pas jusqu’à l’affirmer, répondit-elle, quand même impressionnée par le sang qui imbibait sa veste et sa chemise. Mais vous survivrez, j’en suis persuadée. Ce qui n’est pas un mince exploit, vu les circonstances.

La trousse médicale de son père – décédé un an plus tôt –, qui ne la quittait jamais lors de ses périples à l’étranger, se trouvait dans sa cabine. Maintenant qu’elle avait étanché le plus gros de l’hémorragie, il lui fallait trouver le moyen d’aider Stanbridge à embarquer à bord de l’Étoile.

Elle regagna l’artère principale et arrêta les deux premières personnes qu’elle croisa, deux autochtones sur le chemin du marché. Quelques minutes suffirent pour organiser le transport du blessé. Un regard dans la ruelle leur permit de saisir la gravité de la situation. Ils comprirent sans mal ce qu’on attendait d’eux. Après avoir appelé en renfort deux amis pêcheurs, ils transportèrent Stanbridge, à peine conscient, jusqu’au navire sur une civière improvisée à l’aide d’un filet de pêche. Amity les gratifia de remerciements chaleureux qui les réjouirent presque autant que son généreux pourboire.

Deux membres d’équipage de l’Étoile portèrent le patient jusqu’à sa cabine et l’allongèrent sur l’étroite couchette. Amity envoya l’un d’eux chercher sa trousse médicale. Aussitôt en sa possession, elle désinfecta la plaie, puis entreprit de la suturer. Aux limites de l’inconscience, Stanbridge geignait de temps à autre.

Amity se savait livrée à elle-même avec son patient. Le médecin de bord, un homme rougeaud et ventripotent avec un grave penchant pour le tabac et l’alcool, avait succombé à une crise cardiaque peu après la dernière escale. Amity avait assuré la relève de son mieux, traitant les divers bobos et accès de fièvre ponctuels au sein de l’équipage.

Il n’y avait à bord qu’une poignée de passagers – britanniques et américains, pour la plupart. Quelques-uns embarqueraient encore au gré des escales dans les îles sur la route du retour, mais il était peu probable que le capitaine Harris trouve un nouveau médecin de bord avant leur arrivée à New York.

 

La fièvre se déclara aux environs de minuit. La peau de Stanbridge était d’une chaleur alarmante. Amity trempa un linge dans la bassine d’eau fraîche que lui avait apportée le garçon de cabine et l’étala sur le front du patient. Celui-ci battit des paupières et ouvrit les yeux. Il la regarda d’un air égaré.

— Suis-je mort ?

— Loin de là, lui assura-t-elle. Vous êtes sain et sauf à bord de l’Étoile du Nord. Nous avons repris la mer.

— Je ne suis pas mort, vous êtes sûre ?

— Sûre et certaine.

— Vous ne me mentiriez pas sur un fait aussi important, n’est-ce pas ?

— Jamais, voyons.

— Et la lettre ?

— À l’abri dans ma sacoche.

Il la dévisagea longuement, avec intensité. Puis il déclara :

— Vous ne mentiriez pas à ce sujet non plus ?

— Non. Votre lettre et vous arriverez à bon port à New York. Vous avez ma parole.

— D’ici là, promettez-moi que vous ne parlerez à personne de la lettre.

— Bien sûr que je n’en parlerai pas. C’est votre affaire, monsieur.

— Pour une raison que j’ignore, je pense pouvoir vous faire confiance. De toute façon, je n’ai guère le choix, il me semble.

— Ne craignez rien, monsieur Stanbridge, votre lettre est entre de bonnes mains avec moi. En retour, vous devez me promettre de guérir.

Elle n’en avait pas la certitude, mais elle aurait juré qu’il avait esquissé un sourire.

— Je m’y emploierai de mon mieux, assura-t-il avant de refermer les yeux.

Elle ôta le linge, le mouilla de nouveau, puis s’en servit pour rafraîchir la peau brûlante de son torse qui n’était pas couverte par le bandage.

On frappa à la porte de la cabine.

— Entrez, dit-elle à mi-voix.

Yates, un des deux garçons de cabine, passa la tête dans l’embrasure.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, mademoiselle Doncaster ? Le capitaine m’a demandé de mettre à votre disposition tout ce dont vous avez besoin.

— Ce sera tout pour l’instant, répondit Amity avec un sourire. Vous avez été très obligeant. J’ai nettoyé la plaie, et les points de suture ont ralenti l’hémorragie. À présent, c’est à la nature de faire son œuvre. Par chance, M. Stanbridge semble doté d’une solide constitution.

— D’après le capitaine, il serait mort si vous ne l’aviez pas ramené à bord.

— Il est toujours parmi nous, alors inutile de s’appesantir sur ce qui aurait pu arriver.

— Certes. Il n’est toutefois pas le seul sur ce bateau à avoir une raison de vous dire merci. C’est grâce à vous que Ned le Rouge n’est pas mort de cette fièvre carabinée la semaine dernière et que M. Hopkins n’a pas perdu son bras avec cette méchante blessure qui s’était infectée. Le capitaine dit à qui veut l’entendre qu’il vous garderait volontiers à bord. Et l’équipage serait enchanté si vous restiez, aucun doute là-dessus.

— Merci, monsieur Yates. Je suis contente d’avoir pu être utile, mais je dois rentrer à Londres.

Yates hocha la tête.

— Bien, mademoiselle. Sonnez si vous avez besoin de quoi que ce soit.

— Je n’y manquerai pas.

La porte se referma, et Amity entreprit d’humidifier un autre linge.

 

 

La fièvre céda peu avant l’aube. Soulagée que Stanbridge soit hors de danger, du moins pour l’instant, Amity se pelotonna dans l’unique fauteuil et sombra dans un sommeil agité.

Elle se réveilla en sursaut en proie à une sensation diffuse qui la fit frissonner. Sur le qui-vive, elle tendit l’oreille, tentant d’identifier ce qui l’avait réveillée. Elle n’entendit que le grondement sourd des moteurs à vapeur de l’Étoile du Nord.

Elle déplia les jambes, s’assit avec raideur. Stanbridge l’observait depuis sa couchette. C’était cela qui l’avait réveillée, réalisa-t-elle. Son regard qui pesait sur elle.

Étrangement troublée, elle arrangea les plis de sa robe de voyage afin de dissimuler son malaise.

— Vous semblez aller beaucoup mieux, monsieur Stanbridge, commenta-t-elle.

C’était la vérité. Toutefois, si son regard n’était plus brillant de fièvre, un autre genre de chaleur couvait au fond de ses yeux. Amity ressentit des picotements sur la nuque.

— Je me réjouis de donner cette impression, répondit-il en changeant de position avec précaution, le visage crispé par la douleur. Parce que, en réalité, cette blessure me fait un mal de chien.

Amity jeta un coup d’œil à la trousse médicale sur la commode.

— Je ne peux pas faire grand-chose, je le crains. Les médicaments commencent à manquer. Il me reste encore un peu de morphine, mais les effets sont de courte durée.

— Gardez votre morphine, merci. Je préfère avoir l’esprit clair. Je ne suis pas sûr de m’être présenté dans les règles. Benedict Stanbridge.

— Enchantée, monsieur Stanbridge, dit-elle avec un sourire. Quoique j’aurais préféré vous rencontrer en des circonstances plus agréables. Je m’appelle Amity Doncaster.

Son visage si fascinant se plissa de concentration.

— Doncaster ? répéta-t-il. Pourquoi ce nom me paraît-il familier ?

Elle s’éclaircit la voix.

— J’ai écrit plusieurs récits de voyage pour le Flying Intelligencer. Peut-être en avez-vous lu un ou deux ?

— C’est peu probable. Je ne lis jamais cette feuille de chou.

Le sourire d’Amity se figea.

— Je vois.

Il eut la bonne grâce d’apparaître confus.

— Et voilà, j’ai réussi à vous offenser. C’est pourtant bien la dernière chose que je souhaite, croyez-moi.

Amity se leva.

— Je sonne le garçon de cabine. Au besoin, il vous assistera le temps que je retourne dans ma cabine me rafraîchir et prendre mon petit déjeuner.

— Attendez, je sais où j’ai entendu votre nom, déclara Benedict, à l’évidence rassuré. Ma belle-sœur a mentionné vos articles. C’est une de vos admiratrices.

— Ravie de l’apprendre, dit Amity, encore un peu vexée.

Elle tira sans ménagement sur le cordon de la sonnette, puis se réprimanda intérieurement. Après tout, Benedict se remettait d’une méchante blessure et ne pouvait donc être tenu pour responsable de ses mauvaises manières. Il n’empêche, elle était quand même un tantinet piquée au vif.

Le regard de Benedict s’arrêta sur la sacoche posée sur la commode.

— La lettre que je vous ai confiée, vous l’avez toujours ?

— Oui, bien sûr. Vous voulez la récupérer ?

Il réfléchit quelques secondes, puis secoua la tête.

— Non, gardez-la, au cas où.

— Au cas où quoi, monsieur Stanbridge ?

— Nous ne sommes pas encore à New York et il pourrait m’arriver malheur d’ici là.

— C’est fort improbable.

— Peut-être, mais je préfère parer à toute éventualité.

Elle sourit.

— Vous êtes du genre prévoyant, apparemment.

Il porta la main au bandage qui lui ceignait le flanc et fit la grimace.

— Vous voyez ce qui arrive quand je pèche par excès d’insouciance. Alors je vous en supplie, promettez-moi de remettre cette lettre à mon oncle.

— Cornelius Stanbridge, Ashwick Square. N’ayez crainte, j’ai noté l’adresse en cas de trou de mémoire. Mais c’est une précaution inutile, je vous assure. Vous vous remettrez de votre blessure et serez en mesure de la lui donner vous-même.

— Si je guéris, ce sera inutile.

— Que voulez-vous dire ?

— Peu importe. Promettez-moi juste que vous ne quitterez pas cette sacoche des yeux jusqu’à ce que j’aie recouvré assez de force pour me charger moi-même de la lettre.

— Je la garderai sur moi en permanence, je vous en donne ma parole. Toutefois, après ce qui vous est arrivé, j’ai quand même droit à une explication, je trouve.

— Je vous expliquerai tout un jour.

Amity se fit une raison. Pour l’instant, elle n’en apprendrait pas davantage.

Un coup frappé à la porte annonça l’arrivée de Yates. Elle passa la sangle de la sacoche sur son épaule.

— Je passerai vous voir après le petit déjeuner, monsieur Stanbridge. Dans l’intervalle, évitez tout mouvement qui risquerait de mettre à mal mon travail de couture.

— Je serai prudent. Encore une chose, mademoiselle Doncaster…

— Oui ?

— D’après le plan de navigation de l’Étoile du Nord, nous n’accosterons pas à New York avant dix jours. En plus des passagers déjà à bord, quelques autres embarqueront sûrement en cours de route.

— Oui. Et ?

Il se hissa à demi sur le coude. La douleur lui plissa le coin des yeux.

— Ne parlez à personne de cette lettre – ni aux autres passagers ni aux membres d’équipage. Il est vital que vous ne fassiez confiance à personne à bord entre ici et New York, maintenant ou plus tard. Est-ce clair ?

— Tout à fait, répondit-elle, la main sur le bouton de porte. En voilà des mystères. Je dois avouer que vous êtes un homme très énigmatique, monsieur Stanbridge.

Il se laissa retomber avec lassitude sur les oreillers.

— Pas du tout, mademoiselle Doncaster. Je ne suis qu’un simple ingénieur.
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L’orage était loin, mais les éclairs illuminaient les nuées dans un flamboiement farouche. L’atmosphère était électrique et enivrante. Par une nuit pareille, une femme pouvait être pardonnée de se croire capable de s’envoler, songea Amity.

Agrippée au bastingage en teck du pont-promenade, elle contemplait le spectacle, en proie à un mélange d’émerveillement et d’excitation. Les émotions intenses qui l’habitaient n’étaient pas toutes suscitées par la tempête. L’homme qui se tenait à ses côtés en était en grande partie responsable. En un sens, ils allaient bien ensemble, l’homme et la nuit d’orage.

— On sent l’énergie vibrer jusqu’ici, fit-elle remarquer avec un petit rire ravi.

— C’est vrai, approuva Benedict Stanbridge.

Il ne regardait cependant pas le ciel. C’était elle qu’il ne quittait pas des yeux.

Il posa les mains sur le bastingage, ses doigts tout près des siens. Sa blessure s’était refermée sans le moindre symptôme d’infection, mais il se déplaçait encore avec précaution – et il en aurait pour un moment. Quelques jours plus tôt, il lui avait réclamé sa lettre.

Si elle s’était déclarée soulagée d’être déchargée de cette responsabilité, au fond, ce geste somme toute insignifiant l’avait laissée mélancolique, comme dépossédée. La mission que lui avait confiée Benedict avait créé une sorte de lien entre eux, du moins se l’imaginait-elle.

Désormais, ce frêle trait d’union était rompu. Il n’avait plus besoin d’elle. Il recouvrait promptement ses forces. Demain, l’Étoile du Nord accosterait dans le port de New York. Son intuition lui soufflait qu’au matin, plus rien ne serait pareil.

— Je ne rentre pas à Londres tout de suite, annonça Benedict. Dès que nous aurons débarqué, je prendrai un train pour la Californie.

Elle s’y était préparée. Elle savait que cette parenthèse sur le bateau était condamnée à se refermer.

— La Californie ? C’est un long trajet depuis New York, commenta-t-elle après un silence.

Et c’était encore plus loin de Londres.

— Malheureusement, mes affaires m’obligent à me rendre là-bas. Si tout se passe bien, ce ne sera qu’un court séjour.

— Et après la Californie, où irez-vous ?

— Je rentrerai à Londres.

Ne sachant trop que dire, elle préféra se taire.

— J’aimerais beaucoup vous rendre visite à mon retour, si vous m’y autorisez, reprit Benedict.

Elle fut de nouveau capable de respirer.

— Excellente idée. Je vous reverrai avec grand plaisir.

— Amity, je vous serai éternellement redevable de tout ce que vous avez fait pour moi.

— N’exagérons rien, voyons. J’en aurais fait autant pour n’importe qui dans votre situation.

— Je sais. C’est ce qu’il y a de merveilleux chez vous. Entre autres.

Elle se sentit rougir et n’en fut que plus heureuse qu’il fasse nuit.

— À ma place, vous auriez agi de même, j’en suis certaine.

— Vous avez dû me croire sur parole, lui rappela Benedict, soudain grave. Ce n’était sûrement pas évident. Merci de m’avoir accordé votre confiance.

Amity garda le silence.

— Un jour, j’espère être en mesure de tout vous expliquer, poursuivit-il. Pour l’heure, croyez-moi, il est préférable que je reste discret sur cette histoire.

— Elle vous appartient. Vous êtes en droit de la raconter à qui bon vous semble.

— Vous méritez la vérité.

— C’est vrai, je suis d’accord, reconnut-elle d’un ton un peu crispé qui le fit sourire.

— J’aimerais rentrer à Londres en votre compagnie.

— Vraiment ?

Benedict couvrit sa main de la sienne, puis ne bougea plus. Elle savait qu’il attendait de voir si elle se libérerait. Elle ne bougea pas davantage.

Il lui prit alors la main et la fit pivoter lentement vers lui.

— Vous allez me manquer, Amity.

— Vous aussi, murmura-t-elle.

Il l’attira à lui, s’inclina sur elle. Leur baiser fut tout ce dont elle avait rêvé et bien plus encore – follement passionné et ensorcelant en diable. Nouant les bras autour de son cou, elle entrouvrit les lèvres. Son odeur l’envoûtait. Elle l’inspira jusqu’à s’en enivrer. Un désir délicieux et brûlant se réveilla dans les tréfonds de son être. Craignant de lui faire mal, elle veillait à ne pas se laisser aller trop complètement contre lui, malgré l’envie qui la taraudait. Dieu qu’elle aurait aimé se perdre dans l’ivresse de ce moment exquis !

Benedict s’arracha à ses lèvres pour l’embrasser dans le cou. Ses mains quittèrent sa taille et remontèrent le long de son buste, s’arrêtant juste sous ses seins. Le déchaînement lumineux à l’horizon faisait une toile de fond idéale pour le brasier d’émotions qui menaçait de la consumer. Elle se cramponna aux épaules de Benedict en quête de promesses qu’elle n’obtiendrait pas, elle en avait conscience – pas ce soir. Ce soir, ils vivaient une fin, pas un commencement.

Il abandonna son cou et captura de nouveau ses lèvres en un baiser fougueux. Elle perdit la notion du temps et le monde au-delà de l’Étoile du Nord cessa d’exister.

Emportée par une passion qu’elle n’avait encore jamais connue, elle mourait d’envie de se jeter à corps perdu avec Benedict dans la tempête, comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain. Quelle ne fut donc pas sa déception lorsqu’il mit fin à leur étreinte et l’écarta avec douceur mais fermeté.

— Ce n’est ni le lieu ni le moment, déclara-t-il.

Sa voix trahissait la même volonté de fer que lorsqu’elle l’avait trouvé en sang dans la ruelle.

— Oui, bien sûr, votre blessure, dit-elle en hâte, mortifiée de l’avoir oubliée dans le feu de l’action. Pardonnez-moi. Vous ai-je fait mal ?

— Ma blessure est très loin de mes pensées ce soir. répondit Benedict d’un ton lourd de sous-entendus.

Sur ce, il la raccompagna à sa cabine et lui souhaita bonne nuit.

Le lendemain matin, l’Étoile du Nord accostait à New York. Benedict escorta Amity jusqu’au quai. Peu après, il s’engouffra dans un fiacre – et disparut de sa vie.

Il ne prit même pas la peine de lui envoyer un télégramme de Californie.
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