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Préface
Claude Burgelin
« Quant au Condottière, merde pour celui qui le lira. »
Lecteur, te voici accueilli… Cette brève giclée d’agressivité dit à sa façon l’amertume de Georges Perec, si déçu en ce mois de décembre 1960 de ce que son manuscrit ait été refusé.
Mais l’avenir, il se garde de l’insulter : « Le laisse où il est, pour l’instant du moins. Le reprendrai dans dix ans, époque où ça donnera un chef-d’œuvre ou bien attendrai dans ma tombe qu’un exégète fidèle le retrouve dans une vieille malle t’ayant appartenu et le publie. »
Une fois de plus, Perec a mis dans le mille. Le Condottière est une œuvre de jeunesse, aiguë et surprenante – et « ça » a donné des chefs-d’œuvre, tant il contient nucléairement les grands textes à venir. Repris, repensés, on y trouve les ressorts qui donnent leur énergie à des livres aussi différents qu’Un homme qui dort ou que La Vie mode d’emploi.
Et cette publication intervient près de trente ans après sa mort, après des retrouvailles du tapuscrit très genre « vieille malle ». Après ce qui semble avoir été un acte manqué troublant : alors que Perec avait mis de côté dans « une petite valise en carton bouilli » ses œuvres de jeunesse, lors d’un déménagement en 1966, il aurait mis les paperasses qu’il voulait jeter dans une autre valise, larguant par-dessus bord celle qu’il fallait garder… « Je ne pense pas avoir jamais voulu détruire ces textes », nota-t-il, « et surtout pas les diverses versions de Gaspard pas mort-Le Condottière. » Georges Perec est donc mort en 1982 en ayant le regret de croire disparu ce Condottière – le « premier roman abouti que je parvins à écrire », dit-il dans W ou le souvenir d’enfance.
Quand, pour rédiger sa monumentale biographie, David Bellos entreprit, au début des années 1990, d’enquêter auprès de tout le ban et l’arrière-ban des amis et connaissances de Georges Perec, il retrouva malgré tout quelques doubles de certains de ces textes (dont deux en Yougoslavie) – et notamment Le Condottière : un exemplaire se trouvait chez Alain Guérin, ancien journaliste à L’Humanité, qui se souvenait très vaguement d’avoir chez lui, depuis sans doute un quart de siècle, un tapuscrit jamais rendu à Perec ; un autre chez un ami du temps de La Ligne générale.
 
Le Condottière a été pour moi une passionnante expérience de lecture. Ayant eu jadis la chance, à l’époque de La Ligne générale, de faire partie de la nébuleuse d’amis de Georges Perec, il m’avait, comme à pas mal d’autres, donné à lire ce roman.
Le lecteur de 1960 que je fus – il est vrai, un gamin – ne comprit vraiment pas grand-chose à ce livre. J’en lus, qui plus est, une version longue où l’on voyait le héros, Gaspard Winckler, passer de fort longs temps à creuser, pour s’évader, un souterrain qui disparut de la version finale. Cette histoire, je l’ai alors trouvée touffue, encombrée de déblais. Pourquoi cette histoire de meurtre à partir de l’impossible confection d’un faux ? En quoi cet embrouillamini est-il en consonance avec les exigences qu’il affirme et ses idées sur le roman ? Que diable cherche-t-il à dire au fil de cette histoire très inattendue ?
Je restais dans l’état bizarre de quelqu’un qui sait ne pas percevoir ce qu’il devrait au moins entrevoir. Perturbé par ce trajet en d’asphyxiants tunnels ou par l’égorgement initial. Que révélaient-ils, sans que j’y démêle quoi que ce soit, de la boutique obscure de Georges Perec ? Mais aussi avec le sentiment que, le livre me paraissant bel et bien loupé, le refus des éditeurs n’avait rien de mystérieux.
 
Cinquante ans plus tard, je relis Le Condottière. Avec l’impression que mes yeux se dessillent. Maintenant qu’on connaît toute l’œuvre de Georges Perec, l’arbre et ses branches, voir désenfouies les racines, entrevoir où elles plongent, comment elles s’enchevêtrent, cela devient très excitant. On a là un matériau narratif à la fois brut et sophistiqué, opaque et illuminant. Comme dans un bon roman policier, on a un plaisir de détective à voir des pistes de lecture s’amorcer, prendre forme, aboutir. « L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre », dit Perec citant Klee en épigraphe de La Vie mode d’emploi. Regarde de tous tes yeux, regarde, cher lecteur, ces pistes qui se « ménagent » entre le texte de 1960 et le « romans » de 1978. Et les pièces d’un puzzle (lieu de mille ruses, bien sûr) s’ajointeront sous ton regard.
 
Dès ses dix-huit ans, encore lycéen à Étampes, Georges Perec se veut, se sait écrivain. C’est à partir de cette détermination très ferme qu’il choisit ses lectures et noircit des pages. Écrivain ? Précisément romancier.
Il multiplie les galops d’essai dans des directions apparemment très diverses. Retenons les trois projets de roman un tant soit peu aboutis. D’abord Les Errants (1955, aujourd’hui perdu, jamais proposé à l’édition ; Perec a alors dix-neuf ans), histoire de jazzmen qui vont se faire tuer dans un Guatemala en insurrection. Le deuxième projet mené à bien, L’Attentat de Sarajevo, est un roman passablement autobiographique (cette fois, on en a retrouvé le tapuscrit), écrit après un séjour en Yougoslavie (1957). Il est montré à un éditeur (Nadeau). Le livre est refusé, mais son auteur encouragé à poursuivre en travaillant davantage ses textes.
Enfin un livre qui va changer plusieurs fois d’envergure, de titre et de contenu au fil des ans avant d’aboutir, en se métamorphosant peu à peu, au Condottière. Première version, La Nuit, qualifiée par Perec dans une lettre à Jacques Lederer de « livre de la défilialité » : « j’ai tant souffert d’être “le fils” que ma première œuvre ne peut être que la destruction totale de tout ce qui m’engendra (le bourreau, thème connu, automaïeutique) ». Il livre là, en faisant du livre un « achèvement définitif des spectres du passé », une clé, point facile à manier pour autant, pour lire Le Condottière.
La Nuit devient Gaspard, puis Gaspard pas mort : le héros en est Gaspard Winckler, un enfant de Belleville, comme son auteur, qui rêve de devenir « le roi des faussaires, le prince des escrocs, l’Arsène Lupin du XXe siècle ». De ce Gaspard ne subsistent que de menus fragments. Le roman aurait eu une structure complexe, obéissant à « un plan très strict » avec « 4 parties, 16 chapitres, 64 “sous-chapitres”, 256 paragraphes » avec des thématiques qui devaient, selon David Bellos, « se détruire mutuellement, tout en produisant une cohérence » : « Paradoxes et chaos dont je suis le démiurge », commente Perec, qui connaît d’intenses et heureux moments de chauffe pendant la rédaction du livre : « Gaspard se précise, s’éparpille, se retroupe, fourmille d’idées, de sensations, de sentiments, de phantasmes nouveaux. […] Tout est dans tout. » C’est sans doute ce « tout est dans tout » qui rend difficile, pour qui suit l’avancement du projet au fil de ce qu’en dit Perec dans sa correspondance avec Jacques Lederer, de saisir un axe conducteur net, tant il semble se modifier au cours des mois. Le livre pâtit probablement de son trop-plein d’ambitions éparpillées et d’entrelacs trop subtilement ficelés : « Les notions de double jeu, de balance, d’équilibre, de moment moyen, de clivage, d’équinoxe, d’apogée, de thalweg, de ligne de partage des eaux, etc. (tu vois le genre) sont pour l’instant celles qui guident le mieux mon effort. »
Mais déjà cette première phrase, il est vrai parfaite, qui subsistera de version en version : « Madera était lourd. »
La première version de Gaspard, relativement longue, quelque trois cent cinquante pages, est lue au Seuil par Luc Estang, qui refuse le livre. Georges Perec se propose d’en écrire une nouvelle version avec un Gaspard Winckler faussaire qui rate un pseudo Giotto et échappe à la police. La structure se rapproche de celle du Condottière. Avec comme cap désormais fixé que ce livre soit « tout simplement l’histoire d’une prise de conscience ». C’est ce projet, sous le titre de Gaspard pas mort, qu’accepte Georges Lambrichs, directeur chez Gallimard de la très stimulante et inventive collection « Le Chemin ». Cela vaut à Georges Perec un à-valoir de soixante-quinze mille francs en mai 1959 et comme un feu vert allumé : le voici écrivain, ou presque.
Gaspard pas mort se métamorphose en cet assez bref Condottière de 1960 qu’on peut lire aujourd’hui – cent cinquante-sept pages de tapuscrit. Le livre est donc l’aboutissement d’un cheminement qui a connu pas mal de zigzags. On y verra un point de départ alors que c’est à bien des égards un point d’arrivée. Le jeune romancier a longtemps tâtonné, hésitant entre libre cours donné à l’imaginaire, essais ambitieux de structuration concertée et scénarios très autocentrés. C’est sans doute parce qu’il a cru avoir trouvé les moyens de faire se rencontrer ces visées divergentes qu’il a pensé avoir mené à bien Le Condottière.
Le livre a été écrit avec de vrais élans et des arrêts successifs. Arrêts dus aux moments de découragement liés aux acceptations négatives, si on ose dire, des éditeurs signifiant à Perec qu’ils percevaient en lui un romancier à venir, mais que les réalisations proposées n’étaient pas encore convaincantes. Arrêts dus plus encore au fait que, de janvier 1958 à décembre 1959, il fait son service militaire, essentiellement à Pau, dans un régiment de parachutistes – contexte peu propice à l’écriture, encore qu’il ait su se ménager des heures de solitude devant sa machine. Arrêts motivés enfin par tout l’accaparement intellectuel qu’implique pour lui le projet de lancement d’une revue, La Ligne générale.
Il tenait à ce livre. Il avait le sentiment qu’il y jouait son va-tout. Pour lui qui, obstiné, sûr de son choix, en dépit de ses (seulement) vingt-quatre ans, se déclare écrivain, récusant toute inscription sociale autre, Le Condottière représente son épreuve qualifiante. Le voir publié, donc approuvé, c’était voir accepté son projet de vie, légitimées ses ambitions. L’enjeu était capital.
Novembre 1960. Georges et Paulette Perec sont depuis quelques semaines à Sfax (l’année en Tunisie à peine transposée dans Les Choses). Et tombe le verdict de Lambrichs (Gallimard) : « Le Condottière est refusé ! Ai appris ça ce matin. Te cite la lettre », écrit-il à un ami : « On a trouvé le sujet intéressant et intelligemment traité, mais il semble que trop de maladresse et de bavardages aient braqué plusieurs lecteurs. Et même quelques jeux de mots, par exemple : “Un bon Titien vaut mieux que deux Ribera.” That’s all. Que faire ? Suis désarçonné. Le recommencer ? Le donner ailleurs ? Laisser tomber et faire autre chose ? »
Un propos bien général sur le projet et les enjeux. De vrais griefs de forme. Mais pas de clignotants allumés, ni d’ébauche de dialogue entre éditeur et auteur. Et le heurt entre le goût ineffablement pincé de Gallimard et les robustes jeux de mots perecquiens. « Maladresse et bavardages, bien sûr. Ça m’apprendra. Mais quand même… Suis très déçu. Console-moi. » Le refus du Condottière, ce livre qu’il a considéré comme une « bouée de sauvetage », a signifié pour Georges Perec plus qu’une déception, un désaveu. Trois ans d’efforts irréguliers, certes, et de projets mouvants mais continus n’aboutissaient pas. Pour lui qui avait tout misé sur le métier d’écrivain, c’était cette identité même qui se trouvait mise en cause. Les quatre à cinq ans qui séparent le rejet du Condottière (novembre 1960) et la parution des Choses en 1965 (le succès, enfin) ont été particulièrement difficiles pour Georges Perec. Il s’affirmait écrivain, mais les années passaient, celles de l’âge d’homme advenu ou du talent qui émerge, et rien n’arrivait. C’était comme un ratage fondamental qui s’esquissait.
L’échec était d’autant moins supportable que Perec avait tout à la fois ouvert son atelier, inventé par cette thématique du faux en peinture une façon très singulière d’explorer ses tourments autant qu’une problématique originale de la création artistique, osé décrire un itinéraire de libération, trouvé, selon lui, « un moyen de rompre avec toute une tradition de ѱanalyse », rédigé à sa façon son Discours de la méthode. La barque était sans doute trop lourdement chargée. Mais la qualité de la cargaison n’avait pas été reconnue.
 
À bien des égards, Le Condottière ressemble à une pelote embrouillée. Des fils narratifs s’emmêlent, se nouent, se perdent. Ce sac de nœuds a désarçonné les premiers lecteurs. Mais ces ficelles qui sortent de partout, on est aujourd’hui à même de les tirer : elles nous conduisent vers toute la suite de l’œuvre.
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