ELLIE MIDWOOD

la violoniste

d’auschwitz

Traduit de l’anglais (Angleterre)

par Typhaine Ducellier

undescribed image

undescribed image

Créé et dirigé par Laury-Anne Frut et Romain Naudin

Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-
Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans français, francophones et étrangers de littérature contemporaine.

À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.

Titre original :

The Violinist of Auschwitz

© 2020 by Ellie Midwood

© 2021, Éditions Faubourg Marigny pour la traduction française

Éditions Faubourg Marigny

La Geste - 11 rue Norman-Borlaug

79620 La Crèche

E.mail : contact@gesteditions.com

Tél. 05 49 05 37 22

Retrouvez-nous sur www.faubourg-marigny.fr,

ainsi que sur Facebook, Instagram et Pinterest.

Chères lectrices, chers lecteurs,

Alma Rosé… Un nom qui ne nous disait rien en débutant la lecture de ce roman. Un nom qui est devenu symbole d’espoir au fur et à mesure des pages. Un nom qui nous fait nous souvenir de ces temps extrêmement sombres, où le terme d’humanité n’était qu’une coquille vide.

Et pourtant, la musique a su dépasser l’horreur.

À sa manière, Alma Rosé a résisté.

Et c’est un très bel hommage que lui rend Ellie Midwood dans La violoniste d’Auschwitz. Parce qu’il ne faut pas oublier, et qu’il est de notre devoir d’éditeur de continuer à publier des romans qui parlent des heures les plus terribles de notre histoire.

Très belle lecture,

L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

À ma mère et à ma grand-mère,

deux des femmes les plus fortes que je connaisse.

Vous m’avez appris à être une guerrière

et à écrire sur celles qui le sont.

Merci.

Prologue

Auschwitz-Birkenau, 4 avril 1944

Il n’y aurait pas de rappel ce soir. Certainement pas pour elle, en tout cas. Les yeux fixés sur la fissure du mur d’en face, Alma jouait du bout des doigts avec une petite fiole en verre remplie d’un liquide clair. Il lui avait fallu un mois pour se la procurer auprès d’un des prisonniers du Kanada. Pendant des semaines, il avait tenté de gagner du temps et inventé toutes sortes d’excuses avec force grimaces (il aurait adoré l’aider, mais ce qu’elle cherchait était introuvable ; seuls les médecins allemands en avaient et pas leurs médecins à eux et il ne savait pas à quel Allemand donner un pot-de-vin ; il n’était pas ce qu’on aurait pu qualifier d’ami avec eux, comme elle pouvait aisément se l’imaginer), dans l’espoir qu’elle change d’avis. Alma avait écouté et acquiescé, et obstinément répondu que ça ne faisait rien et qu’elle était prête à attendre autant de temps qu’il le faudrait, jusqu’à ce qu’elle eût raison de lui et qu’il finît par capituler.

— Voilà ce que tu m’as demandé. Le meilleur qu’on peut trouver par ici, d’après ce qu’on m’a dit. C’est plus efficace en injection, mais tu peux aussi l’avaler si tu préfères. Ça prendra un peu plus longtemps, c’est tout.

— Merci. Tu recevras mon violon en guise de paiement après…

— Je ne veux rien du tout.

Il avait catégoriquement secoué la tête, le regard rivé sur le sol aplati par les pas de milliers de prisonniers dont la plupart avaient disparu de ce lieu et des mémoires.

— C’est mélangé avec quelque chose, alors ce ne sera presque pas douloureux avant de…

Il n’avait pas fini sa phrase. Il l’avait simplement dévisagée d’un air tragique, ses yeux bleus suppliants, les mains dans les poches.

Avec un faible sourire, Alma avait tendu la main et pressé légèrement son poignet pour lui montrer qu’elle était reconnaissante pour son aide.

La douleur. Si seulement il avait connu la douleur qu’elle avait supportée au cours des dernières semaines, il ne l’aurait pas tourmentée si longuement avec cette attente superflue. Ce qu’il lui avait procuré ne provoquerait pas de douleur : cela y mettrait fin.

Des coups frappés précipitamment tirèrent Alma de sa rêverie. Elle se dépêcha de glisser la fiole dans la poche de sa robe noire, avant de se redresser et de croiser les mains.

— Oui ?

Zippy, la mandoliniste qui était aussi la confidente d’Alma et une amie qu’elle avait fini par aimer comme une sœur, passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Lagerführerin est ici ! On est prêtes à commencer !

Alma acquiesça, rassembla l’étui de son violon, son bâton de chef d’orchestre et les partitions posées sur une table. Avant de sortir, elle jeta un dernier regard critique à son reflet dans le miroir.

Les femmes de l’orchestre étaient considérées comme faisant partie des prisonniers privilégiés. La soi-disant élite du camp, qui ne portait pas d’uniformes et était autorisée à ne pas avoir le crâne rasé. Les chanceux qui n’avaient pas à se casser le dos dans les carrières ni à craindre les sélections si redoutées. Les animaux de compagnie des nazis, bien nourris, auxquels on épargnait les mauvais traitements que les autres devaient endurer quotidiennement.

— Un arrangement parfait ; de quoi pourrait-on bien se plaindre ? avait déclaré Zippy, mot pour mot.

Mais une expérience si humiliante laissait place à bien peu de dignité, lorsque l’on vous retirait votre raison de vivre, justement. Et on ne se contentait pas de vous la retirer : on vous l’arrachait au milieu de la nuit, de la plus cruelle des manières ; on l’étouffait, on la brûlait, puis on jetait le tas de cendres dans un lac, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, à part le souvenir.

Le souvenir et la douleur. Sous-jacents, constants, qui l’empoisonnaient à petit feu jusqu’au plus profond d’elle-même.

Avec la fiole dissimulée dans sa poche, Alma lissa ses mèches brunes d’une main et redressa son col en dentelle blanc. Elle donnait sa dernière représentation ce soir. Autant être présentable.

Chapitre 1

Auschwitz, juillet 1943

Dans l’après-midi brumeuse, le silence et la chaleur régnaient dans le Block 10. De temps à autre, une prisonnière-
infirmière effectuait sa ronde sans se presser, pour identifier les nouveaux cadavres. Il y a en avait presque chaque jour. Non pas qu’Alma comptât (sa propre fièvre lui causait déjà bien assez de souci), mais, au milieu de son sommeil agité, elle entendait parfois les infirmières les tirer de leurs lits. Certaines étaient déjà malades lorsqu’on les avait rassemblées avec Alma dans le train à Drancy, le camp de transit français. D’autres avaient contracté des maladies pendant le voyage, ce qui n’avait rien d’étonnant étant donné qu’ils étaient entassés comme des sardines, à soixante par wagon à bestiaux. Certaines étaient mortes, suite à des expériences ratées, ici, à Auschwitz.

Alma balaya lentement la pièce du regard. Elle était assez grande, les lits si proches les uns des autres que les infirmières avaient du mal à circuler entre eux. Mais le pire, c’était la puanteur, un mélange atroce et insupportable de sueur, d’haleines chargées, de chairs gangrénées et de vêtements souillés qui donnait envie de vomir.

Contrairement aux autres groupes, celui d’Alma n’avait pas été mis en quarantaine à son arrivée. On ne les avait pas non plus envoyées tout droit à la chambre à gaz ; au lieu de cela, elles avaient eu la chance – toute relative – d’atterrir ici, dans le Block des Expériences : un bâtiment en briques d’un étage dont les volets étaient clos pour dissimuler ses sinistres secrets à toute personne curieuse.

Parfois, les infirmières avaient pitié et ouvraient les fenêtres pendant quelques précieux instants afin d’aérer. Mais la plupart du temps, c’était pire que mieux : attirées par l’odeur, des nuées de mouches et de moustiques s’engouffraient à l’intérieur et s’attaquaient aux corps émaciés avec un appétit vorace, répandant davantage de maladies et torturant les femmes gémissantes avec leurs vrombissements et leurs morsures incessantes. Davantage de plaies infectées, davantage de cadavres emportés par des employées à la tête rasée, dont l’une inscrivait immanquablement les numéros des personnes décédées dans ses rapports pour les présenter ensuite à leur supérieur, le docteur SS Clauberg. L’infâme ordre allemand, mis en application par les prisonniers juifs. L’ironie d’une si triste situation était bien vite apparue à Alma.

Lors de sa première journée au sein du Block, elle avait naïvement essayé d’obtenir des médicaments pour sa fièvre, mais on lui avait ri au nez. Rassemblant toute la dignité dont elle était capable compte tenu des circonstances (une entreprise plutôt difficile lorsque l’on venait de se faire tondre comme un mouton et attribuer un numéro en lieu et place d’un nom), elle avait évoqué les machines à rayons X qu’elle avait remarquées dans les deux salles du rez-de-chaussée, mais les prisonnières-infirmières avaient balayé sa question.

— Mêle-toi de tes affaires.

C’était tout ce qu’elle avait obtenu de la part de la Blockälteste Hellinger, une femme blonde au visage sévère et au biceps gauche orné d’un brassard de cheffe de Block. De toute évidence, bien que prisonnières elles-mêmes, les infirmières n’ambitionnaient pas de se faire des amies parmi les nouvelles arrivantes.

— J’ai bien conscience que ce n’est pas l’hôtel Ritz, mais l’hospitalité laisse énormément à désirer dans cet endroit, lui avait froidement fait remarquer Alma.

Prise au dépourvu, l’infirmière avait levé le nez de son porte-bloc et dévisagé la nouvelle prisonnière en clignant des paupières. Le Block tout entier s’était tu instantanément. Tous les yeux s’étaient soudain posés sur elle. Alma avait songé que répliquer n’était sûrement pas monnaie courante ici.

— Transport français ? J’aurais dû m’en douter. C’est toujours de là qu’arrivent les plus snobs.

Hellinger jaugeait Alma d’un regard glacial. Elle parlait bien l’allemand, mais avec un fort accent hongrois.

— Je suis autrichienne, corrigea Alma en souriant.

— Encore mieux. Les ambitions du vieil empire. Les SS rectifieront tes manières bien assez vite, Votre Altesse.

— Ça vous plairait, n’est-ce pas ?

À sa grande surprise, Hellinger avait haussé les épaules avec indifférence.

— Moi, ça m’est égal. J’ai été nommée cheffe de Block pour maintenir l’ordre, pas pour me triturer le cerveau pour vous autres. La moitié d’entre vous va claquer d’ici à la fin de la semaine prochaine et l’autre moitié s’envolera par la cheminée au cours des trois prochains mois. Et encore, si vous avez la chance de tenir aussi longtemps après la procédure…

La procédure.

Alma savait que la salle de réveil était adjacente à celle où elle se trouvait, mais son accès était réglementé.

— Dans ce cas, inscrivez-moi comme volontaire, avait-elle dit par pur mépris.

Comme un animal piégé, elle montrait les dents dans une dernière tentative bien inutile de se mentir à elle-même. Elle ne souhaitait pas tant blesser l’ennemi que se rassurer en se disant qu’elle n’avait pas peur.

— Pour moi, c’est du pareil au même. Plus tôt j’en aurai terminé, mieux ce sera.

Alma s’était attendue à une explosion – les prisonniers étant battus à la moindre provocation ici – mais, étrangement, Hellinger avait gardé le silence. Pendant un instant, elle avait semblé réfléchir à quelque chose, puis avait fait signe à Alma de la suivre. L’observant avec suspicion, Alma lui avait emboîté le pas dans le couloir mal éclairé. La cheffe avait marché jusqu’à la porte de la salle de réveil et l’avait tenue ouverte pour Alma. Lorsque cette dernière s’était approchée avec appréhension, Hellinger avait fait un geste moqueur de la main. Après vous, Votre Altesse.

L’odeur qui régnait ici était encore plus infecte. La cheffe de Block s’était arrêtée au niveau du premier lit, où était allongée une femme au visage couvert de sueur et d’une pâleur si fantomatique que l’on aurait cru à un masque posthume de cire en train de fondre.

Avec une désinvolture glaçante, Hellinger avait relevé le bas de la blouse de la femme d’un geste brusque. Alma avait senti son estomac se contracter sous le coup de la révulsion, mais elle s’était appliquée de toutes ses forces à ne laisser aucune émotion transparaître sur son visage. Des croûtes noires couvraient la peau rouge et à vif sur l’abdomen de la prisonnière, à l’endroit où des cloques avaient éclaté. Juste au-dessus de son pubis, une longue incision grossièrement recousue laissait émaner une puanteur écœurante.

— Une stérilisation non invasive, avait expliqué Hellinger du ton neutre d’un professeur d’université. Une dose extrêmement élevée de radiations appliquées aux ovaires, suivie de leur ablation chirurgicale afin de voir si la procédure a été efficace. Les rayons X sont si puissants qu’ils provoquent d’importantes brûlures. L’opération en elle-même est réalisée quasiment sans anesthésie. Comme tu peux le constater, ce cas est gravement infecté ; non pas que cela inquiète le docteur Clauberg. Ils tentent de calculer la dose optimale qui ne causera pas de telles brûlures, mais, jusqu’à présent, voilà le résultat qu’on obtient à chaque fois.

Elle avait rabaissé la blouse de la femme et lancé à Alma un regard appuyé.

Pendant longtemps, Alma était restée immobile.

— Est-ce qu’il y a un système ? avait-elle fini par demander après avoir retrouvé sa voix. Pour leur méthode de sélection des prisonnières, je veux dire.

Hellinger avait souri pour la première fois, même si cela ressemblait davantage à une grimace.

— Ce sont des Allemands. Tout suit un ordre numérique strict. Pour l’instant, ils ont effectué l’opération sur les numéros 50204 à 50252.

Alma avait regardé son avant-bras gauche, où son propre numéro était tatoué à l’encre bleu pâle. 50381.

Hellinger l’avait imitée. Son expression s’était légèrement radoucie.

Alma avait relevé la tête, résolue. La détermination se lisait de nouveau dans ses yeux noirs.

— Est-ce que je pourrais vous demander un service ?

Hellinger avait haussé une épaule.

— Serait-il possible d’obtenir un violon ici ?

— Un violon ?

Apparemment, demander un instrument de musique à Auschwitz était aussi inédit que répondre à un supérieur.

— Est-ce que tu es violoniste ou quelque chose comme ça ?

— Quelque chose comme ça. Je n’ai pas joué depuis huit mois. D’après ce que je comprends, il me reste peu de temps à vivre et j’aimerais beaucoup jouer une dernière fois. Si toutefois on respecte les dernières volontés des gens dans cet endroit.

Hellinger avait promis de voir ce qu’elle pouvait faire. Elle avait regardé la main pâle d’Alma, comme si elle envisageait de la prendre dans la sienne l’espace d’un instant, mais elle avait changé d’avis au dernier moment et quitté la salle en trombe. C’était tout simplement cruel de donner de l’espoir aux condamnés.

Alma était restée là, près du fantôme immobile dans le lit, et avait envié ceux qui étaient gazés à leur arrivée.

Les mêmes journées interminables. La même routine de Block qui distrayait un tant soit peu. De l’eau boueuse pour le petit déjeuner (les Allemands appelaient cela du café). Le docteur Clauberg qui effectuait sa tournée. Ouvrez la bouche, montrez-moi vos dents. Une Française qui priait en latin dans un coin, en se balançant d’avant en arrière, les mains croisées si fort que ses jointures étaient blanches.

Encore de l’eau boueuse pour le déjeuner (les Allemands appelaient cela de la soupe). Les plus chanceuses découvraient un morceau de navet pourri dans la leur. Sylvia Friedmann, une prisonnière-infirmière juive, qui était la première assistante du docteur Clauberg, lut à haute voix les numéros figurant sur sa liste. La femme se balança plus vite, se débattit et hurla alors que deux aides-soignantes l’entraînaient hors de la salle, dans le couloir. Et ensuite, le silence étouffant et oppressant.

Hellinger qui collectait les draps et les chemises de nuit pour les désinfecter. Des femmes nues et tondues qui se tenaient au garde-à-vous. Le docteur Clauberg qui revenait, pour palper leurs poitrines cette fois. Quelqu’un avait dû signaler une femme enceinte. Le docteur Clauberg, avec un sourire de vautour, se frottant les mains devant la femme. « Du lait ! » Elle partait silencieusement, sans aides-
soignantes cette fois.

L’heure du dîner. Un morceau de pain rassis et une miette de margarine, que les femmes léchaient apathiquement. Une fille, une Belge, dans le lit superposé voisin, sa couverture par-dessus la tête, qui pleurait doucement en réclamant sa mère. Des geignements réprimés et pitoyables amortis par la laine, comme pour ne déranger personne avec son chagrin.

La nuit. Des larmes, des larmes en provenance de tous les lits autour d’elle, des prières étouffées, les noms d’êtres chers répétés pendant des heures, dans un kaddish sans fin qu’elle ne supportait plus d’entendre.

Enfin, le calme. La lumière argentée de la lune se glissait par les interstices des volets clos et atterrissait sur les bras d’Alma. Un violon invisible sur l’épaule. Ses doigts qui voletaient sur le manche telles les ailes d’un papillon. Dehors, les Sankas, déguisés en camions de la Croix-Rouge, emmenaient les corps en provenance du Block 11 voisin ; Alma les avait brièvement aperçus, qui partaient en direction du crématorium. Dans sa tête, Légende de la forêt viennoise de Strauss.

La musique.

La paix.

La sérénité.

Un monde dans lequel un endroit comme Auschwitz n’avait pas le droit moral d’exister.

— Alma ? Alma Rosé ?

La jeune infirmière au joli visage frais qui accompagnait Hellinger parlait allemand avec un fort accent néerlandais. Une vague chaude de souvenirs submergea Alma, d’un temps plus heureux aux Pays-Bas où plusieurs familles néerlandaises l’avaient mise à l’abri des nazis. Dans l’Europe ravagée par la guerre, les saisons changeaient, mais la loyauté de ses hôtes était restée immuable. Au risque de leurs vies, ils avaient protégé Alma de la Gestapo sans rien demander en échange, à l’exception d’un peu de sa merveilleuse musique. Alma était ravie de s’exécuter ; elle devait sa vie et sa liberté à ces gens aussi courageux qu’altruistes. Les remercier de leur hospitalité en jouant du violon, c’était la moindre des choses. Ils l’avaient déplacée de maison en maison, chaque fois que les rumeurs de rafles de la Gestapo avaient enflé dans des proportions inquiétantes, mais qu’importait où elle se cachait, elle s’était invariablement sentie bien accueillie et chez elle.

Naturellement, Alma reconnut aussitôt le visage de la jeune fille ; jamais elle n’oublierait les chaleureux sourires de ceux qui l’avaient protégée pendant si longtemps. En revanche, il fallut beaucoup plus de temps à l’infirmière pour la reconnaître. Alma ne s’était pas vue dans un miroir depuis des jours (ou étaient-ce des semaines ?), mais elle imaginait très bien l’aspect pitoyable qu’elle devait offrir. Certainement plus celui de la célèbre virtuose dans une chic robe du soir qui dévoilait son dos, c’était évident.

— Magda, vous savez qui c’est ? C’est Alma Rosé en personne !

Visiblement enchantée, l’infirmière offrit un grand sourire à la Blockälteste Hellinger.

— Elle est violoniste, et elle est très connue en Autriche !

Se méprenant sur le silence d’Alma, la jeune femme s’empressa d’expliquer :

— Je m’appelle Ima van Esso. Vous avez joué chez nous à Amsterdam, en 1942. Une sonate de Telemann, vous vous souvenez ?

Bien sûr, qu’elle se souvenait. Une maison hospitalière, chauffée à l’encontre de toutes les réglementations allemandes ; une réunion illégale de passionnés de musique ; d’élégantes chaises dépareillées disposées en demi-cercle ; des femmes en robe du soir et des hommes en smoking ; tous les regards sur elle, la musicienne qu’ils idolâtraient au point de s’exposer au courroux de la Gestapo rien que pour l’entendre jouer encore une fois.

— Vous m’aviez accompagnée. À la flûte.

Alma avait réussi à prononcer les mots tant bien que mal. Les souvenirs étaient douloureux. C’était étrange de tenir la main d’Ima dans la sienne. C’était une triste réunion, pour toutes les mauvaises raisons. La dernière fois que leurs chemins s’étaient séparés, Alma était encore une femme libre.

Ima lui offrit un sourire radieux.

— Comme c’est gentil à vous de vous en rappeler ! Quelle amatrice j’étais… Vous avez sûrement dû vous dire que j’étais bien en deçà de votre talent.

Alma sentit que sa lèvre inférieure commençait à trembler et la mordit vivement.

— Sottises ! Vous étiez excellente.

Alma éprouva de la fierté en constatant à quel point sa voix était calme. La douleur que l’on s’infligeait volontairement faisait des merveilles, comme toujours.

Magda Hellinger siffla doucement entre ses dents.

— Alors comme ça, on accueille une célébrité ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit quand tu m’as demandé un satané violon ?

— Il faut être célèbre pour jouer du violon, ici ? répliqua Alma plus vivement qu’elle ne l’avait prévu.

— Pas nécessairement, mais ça peut aider. Ça requiert énormément de travail de se procurer des choses à Auschwitz, expliqua Hellinger. Ça va me coûter de t’obtenir cet instrument. La seule personne qui y connaisse quelque chose en musique, c’est cette petite Fraülein. Ne m’en veux pas, mais il fallait que je vérifie avec elle d’abord.

Ima était déjà en train de tirer sur la manche de la cheffe de Block en la suppliant des yeux.

— Oh ! Magda, s’il vous plaît, faites-le ! C’est tellement splendide lorsqu’elle joue que vous serez émerveillée en l’entendant. C’est une véritable virtuose, vous pouvez me croire sur parole. Vous aurez l’impression d’être au Philarmonique de Vienne.

— Philarmonique de Vienne, mon œil, marmonna Magda entre ses dents en jetant un regard en direction de la porte. Même si j’arrive à m’en procurer un par l’intermédiaire de Zippy, comment est-elle supposée jouer sans qu’on l’entende ? Ou alors tu suggères peut-être d’organiser un concert ici, au nez et à la barbe du docteur Clauberg ?

— Le docteur Clauberg et les chefs de Block SS partent à 18 heures, s’entêta Ima qui refusait de capituler. Ils ne reviendront pas avant demain matin. On n’aura qu’à poster deux filles à la porte pour surveiller et nous alerter si quelqu’un s’approche du Block.

— Et le Block 11 ? Tu crois peut-être qu’ils ne l’entendront pas ?

Après une pause, Ima haussa les épaules et un doux sourire tragique apparut sur ses lèvres.

— Il n’y a que des hommes condamnés là-bas. Pensez-vous vraiment qu’ils rapporteront aux SS la dernière belle chose qu’ils auront entendue avant qu’on les conduise au mur ?

À la grande stupéfaction d’Alma, Magda lui apporta un violon dès le lendemain. Avec un air des plus malicieux, la doyenne le sortit d’une taie d’oreiller remplie de paille et le brandit devant les yeux écarquillés de la violoniste, visiblement très fière d’elle.

— Avec les salutations de Zippy.

Alma attrapa le manche avec la faim avide que les autres prisonniers affichaient uniquement face à un morceau de pain.

— Qui est Zippy ? s’enquit Alma, principalement par politesse.

Toute son attention était concentrée sur l’instrument, auquel des brins de paille étaient encore accrochés. Lentement, avec vénération, elle en caressa les contours du bout des doigts. Huit mois, huit horribles mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’elle avait tenu son Guadagnini, son fidèle compagnon qu’elle avait dû laisser en lieu sûr auprès de son amant à Utrecht.

La gorge d’Alma se noua en repensant aux mains chaudes de Leonard sur ses joues baignées de larmes et ses promesses qu’elle serait de retour en un rien de temps et que son violon serait là, avec lui, à attendre sagement son retour, exactement comme lui…

Dans un accès soudain de cynisme glaçant, elle se demanda quel lit Leonard réchauffait à présent, tout comme Heini avant lui. Au fil des dernières années, Alma s’était habituée aux trahisons des hommes. Seuls les violons restaient fidèles. Son Guadagnini l’accompagnait déjà lorsque son premier mari Váša avait demandé le divorce ; il était encore avec elle quand son amant Heini s’était enfui, la laissant livrée à elle-même dans le Londres d’avant-guerre. L’idée qu’Alma soit le gagne-pain de la famille lui déplaisait, sans parler de l’inconfort d’avoir à tout recommencer de zéro avec une femme qu’il jurait pourtant aimer plus que tout quelques semaines plus tôt, avant de quitter leur Autriche natale, avec le père d’Alma dans leur sillage. Pauvre Heinrich, songea Alma avec un sourire narquois, il n’a même pas eu le courage de me regarder dans les yeux avant de prendre la tangente. Elle avait fui l’Autriche pour avoir la vie sauve ; il était retourné à Vienne ventre à terre pour sauver la sienne. Pour retrouver une existence de confort dénuée de la moindre difficulté.

Magda ricana doucement, un air de conspiratrice sur le visage.

— Qui est Zippy ? répéta-t-elle. C’est mon rôle de le savoir, et le tien de ne pas le découvrir. Maintenant, range-moi ça et n’envisage pas de le toucher jusqu’à ce que je t’en donne personnellement l’autorisation. Compris ?

— Oui.

— Tu es censée répondre Jawohl, Blockälteste.

Face au regard d’Alma, Magda se radoucit et lui offrit un sourire inattendu.

— Tu n’as pas à me donner leur réponse militaire idiote quand il n’y a que nous. Mais en présence des surveillants SS, du docteur Clauberg ou du docteur Wirths, oui. Et tu dois également t’adresser à eux comme ça, autrement ça te tombera dessus sous la forme d’un coup de fouet dans le dos. Enfin, pas de la part du docteur Wriths ; c’est un homme plutôt raisonnable qui n’est pas violent de nature. D’ailleurs, c’est grâce à lui que nous disposons de draps, de chemises de nuit, de serviettes et même de savon dans notre Block. Mais les autres sont loin d’être aussi charitables. Ils sont très à cheval sur la discipline, les SS.

Comme si elle ne l’avait pas entendue, Alma continuait à fixer le violon avec un sourire béat.

Magda Hellinger avait déjà tourné les talons et s’apprêtait à partir quand elle entendit un inattendu « Merci, Blockälteste ».

Malgré elle, Magda constata qu’elle souriait de toutes ses dents.

— De rien, Votre Altesse.

Ce soir-là, le soleil couchant colorait le dessous des nuages d’un rose tendre. Les groupes travaillant à l’extérieur étaient revenus et le silence régnait sur l’ensemble du camp. Les chiens de garde étaient enfermés pour la nuit et dormaient dans leurs cages. Seul le Block 10 était sujet à une vive agitation. Les femmes, du moins celles qui n’étaient pas alitées, avaient déplacé leurs lits pour libérer l’espace afin d’aménager une scène de fortune sur le devant de la pièce. Violon à la main, Alma se balançait d’un pied sur l’autre, en proie à une grande impatience. Elle se sentait presque aussi nerveuse que si elle était de nouveau sur le point de se produire face au beau monde de Vienne, et non pas pour ce troupeau pitoyable et souffreteux.

Enfin, tout fut prêt. Un silence parfait descendit sur le Block des Expériences. Alma avança d’un pas vers son public, posa l’archet sur les cordes et ferma les yeux. La première note, longue, vacillante, bouscula l’inertie du crépuscule. Elle s’interrompit, hésita, puis gagna soudain de la force et se déploya dans un crescendo qui fit que, tout à coup, le nom lui-même, Auschwitz, cessa d’exister pour ses victimes. Elles n’étaient plus là ; les paupières closes, des sourires rêveurs sur leurs visages exsangues, les femmes ondulaient légèrement au rythme de la musique, chacune immergée dans son propre monde, un monde où la beauté avait de nouveau un sens, où leurs amants les faisaient tournoyer dans leurs bras aux notes d’une valse de Vienne, où leurs êtres chers vivaient encore, malgré tout, car la musique est éternelle, tout comme les souvenirs.

Dans un coin, Ima sanglotait sans bruit, son fichu d’infirmière plaqué sur sa bouche. Adossée contre le mur, Magda se frottait la poitrine comme s’il était douloureux de se rappeler qu’il existait quelque chose au-delà de ce monde cruel dans lequel sa race se faisait massacrer par centaines de milliers. Néanmoins, elle souriait, comme si, en plus de la douleur, l’espoir s’était rallumé en elle. L’espoir que, peut-être, tout n’était pas encore perdu si une telle beauté parvenait encore à se faufiler derrière les murs d’Auschwitz.

Les doigts en effervescence, Alma ouvrit les yeux et sourit malicieusement à son public ébahi. Sa voix transperça le silence révérencieux.

— Qu’est-ce que vous attendez, toutes ? Suis-je en train de jouer pour rien ? Ce n’est pas seulement impoli, c’est pratiquement immoral de rester assise pendant une valse. Dansez ! Eh bien ? Levez-vous et dansez, mesdames ! Je refuse de croire qu’ils ont réussi à vous faire oublier comment on faisait.

Les filles échangèrent d’abord une série de regards perplexes. Rien que l’idée semblait scandaleuse. Mais ensuite, Magda avança résolument vers l’un des lits, effectua une révérence théâtrale et offrit sa main à l’une des femmes, avec une galanterie qui aurait inspiré la fierté à n’importe quel gentilhomme de l’ancien Empire.

— Madame Mila, accepteriez-vous de me faire cet honneur ?

Sans la moindre hésitation, la fille à laquelle Magda s’était adressée glissa sa paume délicate dans celle de la Blockälteste hongroise. Au son des rires aussi incrédules que ravis, elles se mirent à tourner dans le petit espace près de la scène improvisée, pieds nus, leurs longues chemises de nuit s’emmêlant. Bientôt, un autre couple se joignit à elles, puis un autre, sous le regard humide d’Alma qui se sentait enfin apaisée pour la première fois depuis des mois. Grâce au pouvoir de sa musique, elle avait rendu leur liberté à ces femmes pendant quelques précieux instants. À présent, elle pouvait mourir heureuse.

Chapitre 2

Août 1943

— Votre Altesse !

Même si Magda continuait à adresser à Alma ce salut moqueur, sa voix était désormais définitivement empreinte d’un certain respect.

Non seulement cela, mais la cheffe de Block avait réussi à s’assurer, sans que l’on sache trop comment, qu’Alma soit dispensée d’expériences afin que le Block ne perde pas sa précieuse violoniste qui lui faisait oublier les horreurs de l’incarcération chaque fois qu’elle jouait. Alma soupçonnait fortement Sylvia Friedmann d’avoir quelque chose à voir avec son traitement de faveur. Dernièrement, la première assistante du docteur Clauberg était devenue une sorte d’adhérente permanente de leurs « soirées culturelles ». C’était très certainement elle qui avait accepté de rayer le nom d’Alma de la liste du docteur Clauberg après l’avoir entendue interpréter, à sa demande, ses chants slovaques préférés.

— Que dirais-tu de jouer pour un public légèrement différent ce soir ?

La voix de Magda était chargée d’une gaieté artificielle, mais son regard, qu’elle détournait sous le coup du malaise, la trahissait. Derrière la cheffe de Block, deux nouvelles venues maigres comme des épouvantails se balançaient d’un pied sur l’autre.

— Ces deux filles viennent de l’orchestre des femmes, continua Magda. Ce sont elles que tu entends jouer tous les matins quand les Kommandos, les unités de prisonniers qui travaillent à l’extérieur du camp, passent les grilles. « Le travail rend libre » et tout le toutim. Les SS pensent qu’il convient de célébrer en musique le fait de parader pour aller au travail.

À sa façon de lever les yeux au ciel, le ressenti de Magda était clair quant au slogan tristement célèbre qui ornait le dessus des grilles du camp : Arbeit macht frei.

— C’est pour cette raison qu’ils ont organisé les orchestres au départ, acheva-t-elle d’expliquer.

Alma garda le silence.

La plus jeune des deux femmes avança d’un pas.

— Bonjour, Frau Rosé.

La robe rayée qui flottait autour d’elle ne faisait que souligner sa maigreur. Alma aperçut des boucles rousses soigneusement disciplinées sous son fichu.

— C’est un grand honneur de faire votre connaissance. Nous sommes toutes de ferventes admiratrices de votre talent.

— Je m’appelle Hilde, et elle Karla, indiqua son amie.

Comme Karla, Hilde parlait la langue maternelle d’Alma, mais avec un accent prussien au lieu de la douce intonation viennoise d’Alma. Elle portait également la même robe et le même fichu. Il devait sûrement s’agir d’une sorte d’uniforme réservé aux membres de l’orchestre.

Elles se mirent à bavarder toutes les deux en même temps :

— Zippy nous a raconté l’immense succès que remportent vos soirées culturelles…

...