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Quelques phrases pour résumer la recherche scientifique. . .

Si nous ne faisions pas les choses dans la passion, nous ne ferions rien.
Montherlant

Vérité dans un temps, erreur dans un autre.
Montesquieu

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.
Boileau

La Science a un goût amer à ses débuts, mais après elle est douce comme le miel.
Proverbe arabe

Ce livre est dédié à François-David et à Corinne dont l’enfance a pâti de ma passion pour mon
travail.

Que ceux qui ont accepté la tâche ingrate de relire le manuscrit de cet ouvrage et de me
prodiguer leurs conseils éclairés pour l’améliorer trouvent ici l’expression de ma gratitude :
Françoise Beck-Frehel, Monique Joly, James Lequeux, Philippe Véron et mon époux Jean-Paul
Zahn.





Avertissement

Je suis obligée dans ce livre de faire appel à des notions scientifiques qui ne sont pas familières
à tous. Ceux qui n’ont aucune habitude de l’astrophysique auront intérêt à commencer par
le petit précis à la fin de l’ouvrage (Annexe A) : « pour apprendre à parler astrophysicien ».
Je m’efforcerai toujours de rappeler les méthodes ayant permis de faire une découverte et
je donnerai dans les cas les plus simples des explications suffisantes pour comprendre les
phénomènes décrits. Je ne le ferai pas pour des sujets compliqués demandant de longs dé-
veloppements et, de façon générale, je simplifierai les discussions théoriques nécessitant des
connaissances de physique avancée, mais je renverrai à la fin du livre aux articles originaux
cités (Notez que la plupart peuvent être consultés en ligne et extraits à l’adresse suivante :
http://adsabs.harvard.edu/abstract_service.html). Je tenterai de donner pour ceux qui désirent com-
prendre de façon plus approfondie les phénomènes mentionnés des explications sous forme
de notes et d’encadrés insérés, ou bien de renvois à un « dictionnaire » lorsqu’il s’agira de
notions fondamentales utilisées à plusieurs reprises (un astérisque l’indiquera la première fois que
le mot est mentionné). Enfin l’Annexe B est consacrée à introduire les processus physiques les
plus souvent évoqués dans le livre (deux astérisques signaleront chaque fois que ces notions seront
rencontrées). Toutes ces explications pourront parfaitement ne pas être lues. D’autre part, je
mentionnerai, outre les noms importants dans le domaine – français ou étrangers – ceux de
mes collègues les plus proches. Enfin, une liste non exhaustive de quelques livres pouvant
compléter la lecture de celui-ci est donnée à la fin.
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Introduction

Quelques réflexions sur l’évolution
de la Recherche, et pourquoi
j’ai voulu écrire ce livre

La Science, telle qu’on la présente en général dans les livres et les articles ou dans les émissions
de radio et de télévision, est bien lisse, posée sur les certitudes acquises au fil des ans, édulcorée
de ses discussions et de ses hésitations. On ne montre que le résultat et non la démarche. Pour
le non-scientifique, ou plus exactement pour celui qui n’a pas lui-même goûté à la recherche,
la Science donne l’impression d’une chose certes non achevée, mais en constante amélioration,
procédant d’une évolution linéaire, allant toujours dans le bon sens, du plus approché au plus
exact, du faux au vrai.

Cette image est trompeuse. Car la Science hésite, s’enlise souvent dans des voies de garage
et retourne parfois même en arrière. Mais ce qui est admirable c’est que malgré cette démarche
cahoteuse et grâce à des bonds brutaux en avant elle finit toujours par progresser sur le long –
parfois le très long – terme.

Cela est vrai maintenant comme ce l’était dans le passé. Il suffit pour s’en convaincre de
considérer l’histoire de l’astronomie au cours des siècles. En examinant les cosmogonies an-
tiques, on est stupéfait des intuitions et des déductions des astronomes grecs. Par exemple,
Eratosthène avait été capable de mesurer le diamètre de la Terre avec une grande précision
alors que sa rotondité fut oubliée ensuite pendant plus de quinze siècles ! Aristarque de Samos,
à la suite d’Héraclide, comprit dès le iiie siècle avant Jésus-Christ en étudiant les mouvements
apparents des planètes que la Terre et les autres planètes tournaient autour du Soleil. Mais, le
mince traité d’astronomie qui nous reste de lui fut rapidement oublié dans la période platoni-
cienne. Et c’est la vision de Ptolémée, cent cinquante ans plus tard, qui nous est restée ensuite
avec son monde géocentrique et ses planètes décrivant des épicycles de plus en plus compli-
qués au gré des nouvelles observations. Cette vision s’imposa jusqu’à Copernic. D’ailleurs, non
seulement l’astronomie, mais toute la science antique fut mise sous le boisseau pendant quinze
siècles et ne resurgit que grâce au prosélytisme des savants arabes. Et comme l’écrivit Arthur
Koestler : « Il n’y a logiquement qu’un pas d’Aristarque à Copernic, qu’un pas d’Hippocrate à
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Paracelse, et qu’un pas d’Archimède à Galilée... Et pourtant, la continuité fut rompue pendant
une époque presque aussi longue que celle qui nous sépare des débuts de l’ère chrétienne ».

Ce recul de la Science était dû au refus du monde matériel en faveur de la vie spirituelle.
La métaphysique fut préférée à la physique et la spéculation pure prévalut sur les faits même
les plus évidents. Ce qui est remarquable en effet, c’est que les cosmogonies de Ptolémée et de
Copernic, pourtant si différentes, ne sont à peine séparées que par quelques observations qui
ne changent pas fondamentalement le problème. Car c’est bien à la faveur de l’évolution des
consciences liée à tout le mouvement de la Renaissance, et non grâce à ces observations, que
s’est effectuée la révolution copernicienne. Preuve que la Science n’est pas neutre et que les
faits sont souvent interprétés à travers le prisme de notre subjectivité, ainsi qu’on le verra à
plusieurs reprises dans ce livre.

Ce n’est qu’en raison de la primauté redonnée à l’expérimentation et à l’observation que
l’on put refonder la Science. De ce moment, l’Astronomie gagna la partie en moins d’un siècle.
La « sphère des fixes » perdit son immuabilité lorsque Tycho Brahe observa la supernova de
1582. Copernic redécouvrit l’héliocentrisme puis, à l’aide des mesures rigoureuses de Tycho
Brahe, Kepler posa les bases d’une astronomie mathématique fondée sur les observations des
mouvements des astres ; et déjà au début du xviie siècle il abordait le problème de l’infinitude
de l’Univers en énonçant le fameux paradoxe d’Olbers. Galilée observant la chute des corps
révéla la notion de force et fit une série d’autres découvertes montrant l’unité profonde du
monde céleste en même temps que sa diversité insoupçonnée. C’est sur son principe d’inertie
que Newton posa les premières pierres de la théorie de la gravitation, unifiant dans une même
loi la Terre et les corps célestes.

Puis se développèrent les diverses branches de la science, chimie, biologie, physique, géolo-
gie. . . , chacune d’elles donnant bientôt naissance à de nouveaux rameaux. Un siècle plus tard,
au début du xixe siècle, naissait ainsi l’astrophysique, avatar de l’astronomie et de la physique,
qui allait changer radicalement notre vision des astres et du cosmos.

Jaillissant comme un arbre de la terre au moment de la Renaissance, la Recherche scienti-
fique – car c’est d’elle qu’il s’agit – a donc en quatre siècles produit une ramure gigantesque
englobant tous les domaines de la connaissance. D’abstrait et ontologique, le savoir est devenu
scientifique. Mais cette révision n’a pas été opérée sans déchirement car l’Homme a dû poser
sur le monde un regard toujours plus critique par rapport à ses croyances ancestrales, faisant
par exemple exploser l’espace et le temps pour devenir de plus en plus petit dans un Univers
matériel de plus en plus démesuré et de moins en moins immuable.

Le temps de stagnation d’une discipline est évidemment bien moins long actuellement
que dans le passé et l’on ne peut plus imaginer quinze siècles, ni même un seul, sans un
progrès scientifique fondamental. À l’inverse cependant, il est faux de croire que la science
est en constante accélération, comme la technologie. Ce qui augmente dans la science, c’est
le nombre de branches, mais chacune continue à se développer au même rythme. Car pour
assimiler une grande découverte il faut un temps aussi long maintenant qu’il y a dix siècles,
c’est-à-dire au moins une génération. Croit-on, par exemple, que la relativité ou la mécanique
quantique aient pu s’imposer d’emblée, même aux scientifiques, lorsqu’elles ont été énoncées ?
Ce sont évidemment des exemples extrêmes, mais nous constaterons dans cet ouvrage que de
nombreuses découvertes importantes ont mis environ une trentaine d’années à être acceptées
et à devenir indiscutables. Et bien des questions posées il y a une trentaine d’années ou plus, sur
lesquelles travaillent assidûment de nombreux chercheurs, n’ont pas encore reçu de réponses.
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Puisque la Science est de plus en plus riche, il lui faut pour continuer à progresser un
nombre de chercheurs et un nombre d’expérimentations de plus en plus grand. Et c’est bien ce
à quoi l’on a assisté au cours du siècle dernier.

Avant, la recherche était pratiquée essentiellement par quelques esprits éclairés travaillant
isolément. C’étaient des intellectuels disposant d’une fortune assez considérable pour en vivre
et pour entreprendre eux-mêmes des expériences coûteuses. Les scientifiques d’alors étaient
des savants capables d’appréhender presque toutes les disciplines, car chacune était encore
peu développée.

Ce n’est plus le cas. Maintenant la recherche est devenue un métier à part entière. Depuis
le début du xxe siècle, un petit nombre de chercheurs commencèrent à être payés pour « cher-
cher » et les gouvernements leur allouèrent des fonds pour leurs expérimentations1. Puis le
mouvement s’accéléra après la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, le nombre de chercheurs en
astronomie a-t-il décuplé au cours de ces cinquante dernières années dans le monde occiden-
tal. En France, cette augmentation s’est d’ailleurs produite en seulement quinze ans, entre les
années soixante et soixante-quinze, puis le rythme de croissance s’est ralenti. De ce fait, un
astrophysicien pouvait connaître à peu près toute l’astrophysique de l’époque il y a seulement
cinquante ans, alors que c’est devenu totalement impossible à présent.

Un autre aspect du problème est que la science a besoin pour progresser de l’apport
de l’expérience, de l’observation dans le cas de l’astronomie, et donc de la technique. Pas
d’observations, pas d’astronomie. Les plus grands scientifiques l’ont compris et ce n’est pas
un hasard si ce sont Galilée et Newton qui ont adapté la lunette et le télescope aux études
astronomiques, et si le premier en a tiré profit pour découvrir les taches solaires, les satellites
de Jupiter et les cratères lunaires.

L’astronomie est donc une science coûteuse, car beaucoup de ses progrès sont dus à l’inven-
tion de nouveaux moyens d’observation ou à l’amélioration des moyens existants. Les quasars,
les pulsars, le rayonnement fossile de l’Univers, l’existence de molécules complexes dans les
espaces intersidéraux, ont été découverts grâce à la mise en service de grands radiotélescopes
consécutive à l’invention des radars. Les très grands télescopes optiques ont permis l’explora-
tion de l’Univers lointain. Tout ceci est rendu possible par l’utilisation de nouveaux matériaux
et par les progrès de l’informatique et de l’électronique. Cette évolution des techniques est
elle-même une mise en œuvre des concepts développés dans d’autres sciences et ne peut se
concevoir sans un développement scientifique global.

Les instruments au sol sont chers, mais l’espace l’est encore plus. C’est un reproche que l’on
adresse souvent aux astronomes. On se demande s’il n’y a pas des priorités à respecter dans un
monde où la famine et les maladies nouvelles déciment une grande partie des populations, et
si tous les efforts de recherche ne devraient pas se focaliser sur ces seuls points. Il est, en effet,
difficile de fonder l’exploration spatiale sur la seule nécessité d’aller chercher de nouvelles
terres pour que l’humanité survive, car cet enjeu est illusoire, au moins à échéance de quelques
décennies, et même de plusieurs siècles. Pourtant, les retombées économiques de l’exploration
spatiale ne doivent pas être négligées : développement de matériaux et de hautes technologies,
prévisions météorologiques, réseau hertzien. . .

1 Le corps des astronomes fut créé par le Bureau des longitudes à la Révolution, mais il était essentiellement destiné
à accomplir des « tâches de service », comme effectuer des observations de routine ou maintenir les instruments en
état de marche.
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Mais ce n’est pas là qu’il faut chercher la justification de la recherche spatiale. Elle est es-
sentielle pour l’astronomie qui dépend crucialement du besoin de s’affranchir de l’atmosphère
terrestre pour bien observer le ciel. De nombreuses découvertes n’auraient pu être réalisées
sans les satellites artificiels, devenus de véritables observatoires. Si l’on a pris conscience des
propriétés étonnantes de certains astres, c’est essentiellement par les études qu’on en a effec-
tuées dans le domaine des radiations dures, ultraviolettes, X et même gamma, impossibles
à recevoir au sol. Les sondes spatiales nous ont dévoilé l’extraordinaire variété du système
solaire. L’exploration des planètes, l’étude comparative de leur constitution et de leur climat
seront d’ailleurs essentielles pour la connaissance de la Terre. Le télescope spatial Hubble a
livré une moisson de découvertes plus surprenantes et inattendues les unes que les autres,
nous révélant les secrets de l’Univers lointain ou nous dévoilant des cocons d’étoiles en train
de naître près de nous. On aurait pu évidemment s’en passer, comme on aurait pu se passer
du fait que Galilée découvrît les satellites de Jupiter ou la rotation du Soleil. Mais, si faire
progresser la connaissance constitue l’une des finalités – si ce n’est la principale – de l’existence
de l’Homme, la recherche spatiale en est l’un des pans incontournables.

Ce formidable développement instrumental a entraîné un changement fondamental du
processus de recherche. La programmation à long terme des opérations scientifiques est en
effet devenue une condition impérative à son bon fonctionnement. Les chercheurs doivent dé-
finir leurs projets, en demander le financement auprès de divers organismes et, lorsqu’ils l’ont
obtenu, s’en tenir à ce projet même s’il se produit entre temps une découverte sensationnelle
sur laquelle ils désireraient travailler. La durée de cette démarche est longue ; il se passe typi-
quement une vingtaine d’années entre le moment où est conçue une grande opération comme
une mission spatiale, et celui où elle devient opérationnelle. La recherche y a certes gagné en
efficacité, mais elle y a nécessairement perdu en créativité et en originalité. Heureusement, nous
verrons que ces grandes opérations ont permis de faire souvent des découvertes imprévues,
ce qui préserve malgré tout une part de surprise dans la recherche actuelle !

D’autre part, la progression foisonnante de la science et l’augmentation du nombre de
chercheurs a entraîné une mutation complète de ce métier au cours de ces dernières décennies.
Ce que l’on effectuait auparavant en de nombreuses semaines et avec peu de moyens, on le fait
maintenant en quelques heures ou en quelques minutes, mais avec à notre service une quantité
impressionnante d’appareils sophistiqués, télescopes au sol ou satellisés, récepteurs variés,
ordinateurs, etc. Cette technologie lourde contraint souvent les chercheurs à se transformer
en ingénieurs pour concevoir des instruments, en informaticiens pour développer les logiciels
destinés à les faire marcher, en statisticiens pour traiter les données, en archivistes pour les
stocker ; et ils disposent par conséquent de moins en moins de temps pour la réflexion sur les
résultats eux-mêmes et sur les théories sous-tendues par les observations.

Je me pose souvent la question de savoir si la recherche fonctionne mieux maintenant qu’il
y a cinquante ans. L’astrophysique était alors une science presque neuve, et chaque avancée,
aussi petite fût-elle, avait son importance. Ma tendance naturelle me pousserait donc à penser
qu’elle allait mieux dans le passé. Mais sans doute suis-je simplement victime du vieillissement
où « les temps anciens » paraissent toujours plus beaux que le présent. Et si je ne me reconnais
plus dans la recherche actuelle, c’est pour ne pas vouloir participer à une marche en avant
trop rapide, et pour résister au changement nécessaire des méthodes et au gigantisme des
opérations. Peut-être – je l’espère – le lecteur aura-t-il une opinion différente lorsqu’il sera
parvenu à la fin de ce livre. En effet, on verra que cette recherche nouvelle a conduit à des
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résultats remarquables que l’on n’aurait même pas imaginés il y a seulement une vingtaine
d’années.

Car mon intention ici est de porter témoignage de la progression de la connaissance telle
que je l’ai vécue de l’intérieur. J’aimerais montrer l’évolution des idées, les errances de la
pensée jugulées par la rigueur de la démarche scientifique, l’émergence des concepts puis leur
validation par la puissance du raisonnement appuyé sur des expériences ou des observations.
Je voudrais aussi exposer, avec une perception féminine probablement différente de celle
des hommes, ce qu’est le métier de chercheur, ses joies et ses difficultés, et comment il s’est
transformé au cours de ces cinquante dernières années.

J’ai été jeune chercheuse à une période où la recherche scientifique se développait à un
rythme rapide sous l’impulsion de De Gaulle, où la compétition n’était pas aussi effrénée qu’elle
l’est en ce moment, car nous étions peu à travailler sur un sujet donné et il y avait beaucoup
à explorer. De nombreux postes étaient créés chaque année. On était recruté immédiatement
après la fin des études et les promotions étaient relativement aisées. Et l’on pouvait donner libre
cours à son imagination sans être contraint de marcher dans les rails définis par les « thèmes
prioritaires » et les grands projets qui les accompagnent.

La recherche ne peut se faire que dans la passion. Prométhées enchaînés à elle, nous sommes
dévorés en permanence par cette passion. Nous doutons souvent. Nous traversons des périodes
d’abattement lorsque que nous piétinons. Conscients de nos faiblesses et reconnaissant les
limites et les incertitudes de notre travail, nous pouvons en être affectés au point de sombrer
dans une grave dépression. Nous nous posons souvent la question de la pertinence de notre
travail dans un monde qui requerrait de mobiliser toutes nos forces pour lutter contre la
misère2. Il faut alors se convaincre que l’on aide à faire progresser la connaissance, même à
une très petite échelle, et que c’est de ce progrès que l’humanité peut tirer une raison d’être.
Dans ces périodes de déprime, l’enseignement apparaît comme une planche de salut et une
justification valable.

La recherche nous imprègne sans cesse, souvent au détriment de notre vie familiale. Elle
est cause d’un sentiment de frustration et de culpabilité peut-être encore plus grand chez une
femme que chez un homme : on faillit à ses devoirs, on passe à côté des choses importantes, on
n’accorde pas assez d’attention à ses enfants lorsqu’on en a. On décide alors de « décrocher »
un peu et de consacrer plus de temps à sa famille. Puis on se trouve des excuses en se disant que
l’intensité de l’amour qu’on lui porte compense le manque de temps qu’on peut lui consacrer,
qu’une vraie recherche passe nécessairement par une mobilisation complète de l’esprit, au
moins pendant un certain temps. Bref, on se sent constamment fautif. Cela a été mon cas et ce
l’est encore plus en ce moment, bien après que le temps d’élever les enfants soit passé, car le
remords est resté.

Mais si elle est parfois cause de grands désespoirs, la recherche est aussi source de grandes
joies. Elle conduit à une exaltation grisante lorsqu’une solution se présente enfin. Et il est
rare que nous ne nous rendions pas le matin à notre travail avec impatience et que nous
ne le quittions pas le soir à regret. J’ai souvent entendu dire que nous autres chercheurs,
heureux mortels que nous sommes, nous avons un « métier ludique ». C’est en partie vrai,
car on peut parfois percevoir la recherche comme un roman policier, un bon vieux polar

2 Sauf, bien entendu, si la recherche, médicale par exemple, peut conduire directement à l’amélioration de la société,
ou s’il s’agit de « recherche appliquée » dont les résultats amènent des innovations techniques immédiates.
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où il faut résoudre une énigme, débusquer le coupable parmi de nombreux suspects, où les
situations sont plusieurs fois complètement retournées, où l’on est conduit sans cesse sur de
fausses pistes, et où l’on essaye de deviner le dénouement grâce aux indices égrenés çà et
là par l’auteur, négligeant les manifestations spectaculaires destinées uniquement à égarer le
lecteur. Dans la littérature policière, il faut connaître la « manière » de l’auteur, son éthique,
ses choix politiques, ses personnages favoris. De même, en recherche il faut se fabriquer une
intuition fondée sur la connaissance du sujet et sur des analogies, des comparaisons et des
retours en arrière. Certaines hypothèses paraissent bientôt plus plausibles que d’autres. On les
vérifie en les confrontant à des expériences ou, dans le cas de l’astronomie, à des observations.
Et l’on continue jusqu’à avoir amassé un faisceau suffisant de preuves pour être en mesure
de présenter un scénario et le défendre devant le tribunal de ses pairs. En ce sens, on peut
effectivement comparer la recherche à un jeu amusant et excitant3. Mais c’est un jeu cruel s’il se
prolonge sans résultat pendant des années, et l’erreur n’y est permise qu’à condition de savoir
la reconnaître à temps. Et puis, si l’on peut se féliciter en lisant un roman policier parce qu’on a
en trouvé la bonne solution avant la fin, il est rare que l’on se réjouisse totalement en recherche
où le résultat n’est jamais complètement acquis ; il reste toujours un zeste de doute et la peur
au ventre que quelqu’un vienne démolir la théorie que l’on a si bien agencée.

Car il faut être prêt à abandonner nos idées si elles viennent à être contredites par les faits.
C’est peut-être le plus difficile dans notre métier. Combien j’en connais de ces scientifiques,
parfois très brillants, qui s’y sont refusés pour ne pas renier les efforts de plusieurs années ou
par simple amour-propre, en s’obstinant, quelquefois leur vie durant, envers et contre tous à
rester dans des voies clairement sans issue.

Loin d’être des êtres désincarnés, des professeurs Tournesol seulement préoccupés de leur
travail comme on les imagine parfois (et conformément aux idées que véhiculent les médias et
souvent les chercheurs eux-mêmes), les chercheurs ont donc leurs faiblesses et peut-être sont-
elles plus grandes que dans d’autres métiers, à cause des difficultés à produire des résultats
tangibles.

Les chercheurs sont mus par les mêmes moteurs que tous les humains : sexe, soif de
pouvoir, désir de réussite. On sait que certains savants (l’astronome Le Verrier par exemple)
ne brillaient pas par leurs qualités humaines ; même le grand Pasteur volait les découvertes de
ses subordonnés, dit-on. Je ne crois pas que la soif de pouvoir soit réservée aux hommes, mais
il me semble toutefois qu’elle y est plus grande et plus partagée que chez les femmes. Pour le
moment. Dans notre métier, le pouvoir est en principe réservé aux plus intelligents, capables
de comprendre ce que font les autres chercheurs, et si l’intelligence n’est pas suffisamment
au rendez-vous, il faut savoir se pousser du col. Pour les femmes, il fallait dans le passé être
belles pour plaire, maintenant il faut être les plus intelligentes et aussi les plus travailleuses
pour accéder au pouvoir (c’est souvent sur le plan du travail que les femmes arrivent à battre
les hommes). Cependant le désir de beauté n’a pas disparu – car les hommes y sont toujours
sensibles – ne nous voilons pas la face ! Mais il ne se traduit pas par les habits ou le maquillage,
curieusement chez les chercheurs la beauté semble d’autant plus valorisée qu’elle est sans fard
et l’habillement simple.

3 Cet aspect ne concerne d’ailleurs peut-être que quelques types de recherche particuliers, comme l’astrophysique,
où l’on a souvent un grand choix d’hypothèses.
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Tous ces défauts existent évidemment chez nous comme dans les autres professions, mais
peut-être sont-ils plus feutrés parce que la notion de hiérarchie y est moins prégnante qu’ailleurs
et parce que la richesse ne joue aucun rôle. Elle en jouerait même a contrario car on admire
toujours plus un chercheur venant d’un milieu très modeste, et l’on n’aime pas que la fortune
se montre avec ostentation. Il est rare par exemple de voir des voitures luxueuses sur le parking
d’un centre de recherche : ce sont la plupart du temps des voitures de catégorie moyenne, ou
même parfois de vieilles autos rafistolées – les salaires modestes des personnels de la recherche
expliquant aussi en partie ce choix. Par ailleurs, l’absence de hiérarchie rend l’ambiance des
laboratoires meilleure qu’elle ne doit l’être dans d’autres professions. Les vieux et les jeunes se
côtoient sans complexe, le tutoiement est de rigueur, aucune contrainte vestimentaire n’y règne
et il n’y a pas de différence entre chercheurs et techniciens4. Mais tout cela ne nous empêche
pas, comme les autres, d’éprouver par exemple une grande amertume lorsque nous avons le
sentiment que nos idées ne sont pas reconnues à leur juste valeur ou lorsque nous voyons
promus et honorés des condisciples plus jeunes sur des critères qui nous semblent arbitraires,
et que nous avons l’impression d’avoir été oubliés injustement.

Revenons maintenant à l’évolution de la recherche. Avant, la liberté d’esprit paraissait la
condition essentielle d’une bonne recherche, astronomique du moins. Mais comme je l’ai dit,
c’était une recherche artisanale que je décris plus loin (chapitre 2), à la règle et au crayon pour les
théoriciens, et avec peu d’instruments pour les observateurs – quelques « petits » télescopes et la
plaque photographique comme récepteur. Au demeurant, seuls les États-Unis disposaient d’un
« grand » télescope il y a cinquante ans. L’astronomie française souffrait aussi d’une absence
de programmation à l’échelle nationale, sans parler naturellement d’échelle européenne, car
à l’époque chaque observatoire décidait lui-même entièrement sa politique scientifique. Sur
le plan si précieux de l’efficacité, cette recherche était certainement moins productive qu’elle
aurait dû l’être, en particulier par rapport aux pays anglo-saxons (j’en donnerai quelques
exemples dans le livre).

On connaît la célèbre phrase de De Gaulle : « Je ne veux pas des chercheurs, je veux des
trouveurs » (je ne m’en souviens pas exactement, mais c’était l’esprit ; il l’avait en fait prise à
Picasso, qui disait, lui, « Je ne cherche pas, je trouve ! »).

L’imagination était donc une qualité essentielle pour un chercheur. Sans elle, il ne pouvait
pas « trouver ». L’une des phrases les plus célèbres d’Einstein n’était-elle pas : « l’imagination
est plus importante que le savoir » ? Mais son fonctionnement est difficile à comprendre.
La découverte est fugitive sauf chez quelques êtres d’exception. Nous marchons tous par
fulgurances, par intuitions soudaines qui nous viennent de recoupements et de résurgences non
prévisibles, et il semble qu’une gestation plus ou moins longue soit nécessaire à la conception
d’une idée.

On compare parfois les chercheurs aux artistes. Je crois pourtant que la créativité artistique
n’a pas grand chose à voir avec la créativité scientifique qui ne peut exister que dans le carcan de
théories rigoureuses. Que les scientifiques aient parfois besoin de l’art pour que leur inventivité
s’exprime mieux, c’est vrai. Ils sont fréquemment de bons musiciens (mais sauf dans de rares
exceptions, comme William Herschel, ce sont des interprètes et non des compositeurs), parfois
des peintres convenables, plus rarement des poètes. Et si l’on reprend la phrase de Claudel
« l’ordre est le délice de la raison, le désordre celui de l’imagination », on en déduit qu’un

4 Je ne suis en fait pas certaine que tous les techniciens soient d’accord avec moi sur ce point. . .
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bon chercheur doit souffrir d’une sorte de schizophrénie qui l’écartèle en permanence pour
réaliser une symbiose entre la science et la création. Il lui faut pouvoir abandonner son esprit
au « désordre de l’imagination », mais savoir ensuite revenir dans le cadre austère de la logique
et de la raison.

Aujourd’hui, je constate avec regret que l’imagination n’est plus essentielle pour un scien-
tifique. Car la vie d’un chercheur ne se réduit pas à trouver, comme je l’ai expliqué plus haut.
Un temps considérable est consacré à la mise au point des projets, à la rédaction de rapports,
à la préparation des expériences, au dépouillement des résultats. En astronomie du moins,
les qualités les plus importantes me semblent être maintenant plutôt une grosse puissance
de travail, une très bonne organisation avec une aptitude à savoir mener plusieurs activités
différentes en même temps, une excellente mémoire et une grande capacité de synthèse.

Il est évident qu’une recherche sans résultat n’a pas lieu d’exister. Mais on ne peut pas
être trouveur sans être chercheur, même si ce que l’on trouve n’a pas toujours de rapport avec
ce que l’on cherche. Einstein lui-même ne disait-il pas « Je cherche quand je veux, je trouve
quand je peux ! » ? Et il ne faut pas oublier justement que, pour un Einstein qui a réalisé une
construction admirable, plusieurs autres chercheurs remarquables, tels Poincaré, Lorentz ou
Mach, avaient préparé le terrain. Et pour un Newton (qui, entre parenthèses, chercha vingt ans
avant de trouver LA solution), combien d’autres ne produisent que de « petites » découvertes,
ne révolutionnant pas la pensée ni même leur propre discipline. Cette recherche a pourtant
aussi son importance, et c’est ce dont il faudrait convaincre les gouvernements qui voudraient
limiter le corps des chercheurs à un très petit nombre de gens de niveau exceptionnel. Du
reste, un travail de fourmi se justifie par un simple argument statistique : plus on obtient
de résultats de toute nature, plus la masse de connaissances est importante et plus les fruits
de la recherche risquent d’être intéressants. Car c’est la somme de minuscules découvertes
accumulées qui constitue les fondations sur lesquelles un génie va peut-être bâtir sa théorie,
ou dont va progressivement émerger la théorie entière.

Un thème est récurrent, sous-tendant de plus en plus le financement des recherches : la
« valorisation ». L’idée que la recherche fondamentale est inutile à la nation si elle n’a pas des
applications directes est un lieu commun fréquemment entendu sous divers gouvernements.
Je ne prendrai pas la peine de rappeler – car beaucoup d’autres l’ont fait mieux que je ne saurais
le faire – qu’un pays perdant sa recherche fondamentale devient un pays sous-développé. De
plus, le développement du savoir scientifique « pur », a priori non tourné vers les applications
immédiates, a permis celui des techniques grâce auxquelles nos sociétés ont évolué. Mais celles-
ci ne sont pas prévisibles. Qui aurait en effet pu pressentir les transistors puis l’informatique à
partir de la découverte des semi-conducteurs ? Et les centrales nucléaires à partir de la relativité
générale et de la mécanique quantique ? Si Einstein n’avait pas trouvé « l’émission induite » du
rayonnement, puis cinquante ans plus tard Kastler et Townes n’avaient pas étudié cet effet, nous
n’aurions pas maintenant les lasers avec leurs utilisations multiples, entre autres en médecine.
Sans oublier naturellement que la simple évolution des connaissances et la compréhension du
monde dans lequel nous vivons a de tout temps constitué l’une des raisons d’être des hommes.
Certes la science doit rendre des services directs à la société mais ce ne doit pas être son seul
but.

Plus que jamais donc, dans une société où la « rentabilité » est devenue la valeur importante,
il faut montrer que l’on produit des résultats. Le travail du chercheur s’inscrit ainsi dans une
course folle à la publication et à la publicité, le « savoir-dire» supplantant souvent le savoir-faire.
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De plus, il ne suffit pas de tenter d’expliquer un phénomène et d’en proposer des modèles pour
avoir une chance d’être cru, il faut que ces modèles soient étayés par d’énormes calculs, quitte
à en oublier les approximations accumulées et les hypothèses ad hoc utilisées. Il faut produire
le plus d’articles possible5, conjuguant parfois à l’infini les mêmes résultats. On a maintenant
accès à des données beaucoup plus nombreuses et plus détaillées qu’il y a quelques décennies,
mais on se dépêche de publier les conclusions d’une observation ou d’une expérience avant
de les fiabiliser par d’autres observations ou d’autres expériences. Pour supplanter une équipe
rivale, elles sont parfois mises sur Internet le jour même et sans attendre les rapports d’experts
qui arriveront quelques semaines après, quitte à retirer alors l’article s’il se révèle faux. Dans
le temps, chaque article longtemps mûri et difficilement édité (on n’avait pas alors les facilités
données par les ordinateurs), contenait une part de découverte.

La science est ainsi devenue terriblement technocratique, en partie par besoin de se rap-
procher de l’industrie, pour être plus « rentable »6. Et comme dans tout technocratisme, il faut
chiffrer les choses, même celles qui ne le sont pas aisément.

Une grande question, maintes fois débattue, est le problème de l’évaluation : celle des
articles comme celle des chercheurs.

Pour la première on a recours au système des referees (pardon pour ce mot anglais, des
« rapporteurs »), qui sont en principe des personnes capables de porter un jugement expert
et objectif sur l’article qu’on leur soumet. Mais plus la science progresse et se diversifie, plus
elle devient affaire de spécialistes (on se rappellera l’adage : « un spécialiste, c’est quelqu’un
qui sait de plus en plus de choses sur un sujet de plus en plus étroit, et à la limite quelqu’un
qui sait tout sur rien »), plus ce système devient inapplicable. L’objectif d’un bon chercheur
doit être de devenir le meilleur au monde dans son domaine, même étroit. Actuellement –
ce n’était pas le cas il y a seulement vingt ans – le nombre de personnes capables de saisir
dans un article l’importance des hypothèses sous-jacentes, de comprendre quelle place il a par
rapport à ce qui a été publié avant, de vérifier la validité des calculs, se compte en général
sur les doigts de la main. Souvent ce sont des amis de l’auteur (car on se connaît tous dans ce
petit monde) soucieux de le préserver (même si l’anonymat est respecté, il est inévitable d’être
plus indulgent avec un ami qu’avec un inconnu), ou au contraire des détracteurs qui ont leur
théorie personnelle et ne croient pas à la sienne. Jugez alors du résultat...

Pour l’évaluation d’un chercheur on utilise un ensemble de critères dont le plus important
est maintenant « l’indice de citations », c’est-à-dire le nombre de citations des articles qu’il a
publiés. Mais comment le définir ? Comment le corriger des multiples biais qui l’affectent ?
Est-ce le nombre total de citations ou le nombre de citations par article qui compte ? Faut-il
tenir compte du nombre d’auteurs ? Faut-il attribuer aux différentes revues un poids différent ?
Et comment tenir compte des changements de noms des femmes, qui étaient courants dans
le passé (je connais le problème) ? Ne faudrait-il pas accorder un poids différent aux citations
d’articles anciens, ceux qui ont résisté à l’usure des ans, qui représentent vraiment une rupture
dans la pensée ? Car, comme je l’ai dit plus tôt, des phénomènes de mode peuvent jouer. Enfin,

5 Les « articles » mentionnés ici ne sont bien entendu pas ceux que l’on trouve dans les journaux quotidiens ou
hebdomadaires, ni même dans les revues de vulgarisation scientifique, mais ceux que nous publions dans des revues
spécialisées, expliquant les résultats de nos recherches.
6 Signe des temps, et suivant les gouvernements, le ministère de la recherche n’est parfois plus lié à celui de l’éducation,
comme cela semblait normal dans le passé, mais à celui de l’industrie ou de la technologie.
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le nombre de chercheurs est tellement plus grand que ce qu’il était dans le passé que toute
comparaison entre articles anciens et récents sur le plan des citations perd son sens.

Et puis les Anglo-Saxons ne citent quasiment que des Anglo-Saxons ou ne citent les
Européens que s’ils ont été un moment leurs collaborateurs. J’ai ainsi découvert dans une
histoire de l’astronomie de 1890 à nos jours7, écrite par un Anglais, que moins d’une vingtaine
d’astronomes français figuraient sur environ un millier ! Et pas nécessairement ceux que j’au-
rais attendus, ce qui prouve à quel point nous sommes méconnus. La même remarque peut
être faite à propos de nombreux livres spécialisés. Doit-on en déduire que l’astronomie fran-
çaise ne vaut rien ? Est-il d’ailleurs indispensable qu’elle se coule dans le moule de la science
anglo-saxonne, que les mêmes disciplines y soient développées ?

Personnellement, je sais que je n’ai pas utilisé la bonne technique pour faire connaître mes
recherches et, si c’était à refaire, j’éviterais les erreurs que j’ai commises tout au long de ma
vie scientifique. Je ne suis pas allée assez souvent dans des congrès, et j’ai toujours eu de
grandes difficultés à aborder des chercheurs étrangers pour leur raconter ce que je faisais,
hormis lorsqu’on m’a invitée à donner un séminaire8. Il me semblait qu’à partir du moment
où les choses avaient été publiées, toute personne travaillant sur le même sujet était censée
les connaître. C’est complètement faux, d’abord parce trop d’articles sont publiés pour qu’on
puisse les lire tous à moins d’y passer un temps considérable (ce qu’il m’est arrivé de faire),
ensuite parce que les publications européennes sont peu lues dans les pays anglo-saxons,
même au le Royaume-Uni qui s’est toujours distingué des autres pays européens et qui a
encore maintenant sa propre revue d’astrophysique. J’ai eu la surprise de découvrir un jour
que la bibliothèque de l’Observatoire de Harvard aux États-Unis n’était même pas abonnée à
la revue européenne Astronomy and Astrophysics ! On peut rappeler également que les travaux
fondateurs de la cosmologie de Lemaître restèrent ignorés pendant plusieurs années, car il
les avait publiés dans les Annales de la Société scientifique de Bruxelles, une revue encore moins
connue à l’étranger que nos Comptes rendus de l’Académie des sciences.

Il ne suffit donc pas de publier, il faut le contact direct car il est toujours préférable pour
expliquer et justifier ses idées. Et j’ai constaté que mes articles les plus cités ne sont pas ceux
que j’estime les meilleurs, mais ceux que j’ai écrits en collaboration avec d’autres personnes
qui en ont assuré la promotion. De plus, j’ai toujours eu le tort de faire des articles longs et
difficiles à lire. Or, on aime qu’un article soit simple et l’on pardonne mal un trop plein d’idées,
surtout si certaines ne sont pas bien argumentées. Mon maître Évry Schatzman avait coutume
de dire : « Un article doit contenir une seule idée, sinon personne ne le comprend. » Je n’ai
jamais su appliquer ce précepte.

Rien n’est plus difficile que l’évaluation d’un travail de recherche. Tout au plus peut-on
repérer si quelqu’un est exceptionnel, ou bien s’il ne fait quasiment rien. Pour le reste, la masse,
seul le temps pourra dire quelle est la valeur du travail effectué, et je crois qu’aucun système ne
puisse le remplacer. L’évaluation est sûrement encore plus difficile si les médias y mettent leur
nez. Souvent, je me pose la question de ce qui surnagera dans cinquante ou cent ans de toutes
ces publications et je souhaiterais pouvoir être encore là pour le savoir. . . Je pense que des
articles presque ignorés, parce que trop en avance sur leur temps, auront peut-être le plus grand
impact, mais de façon indirecte. Là aussi nous en verrons des exemples plus loin. Et sur ce plan,

7 A History of Astronomy from 1890 to the Present, par David Leverington, éditeur Springer.
8 C’est le terme employé pour désigner une conférence sur un sujet spécialisé dans un laboratoire de recherche.
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nous sommes probablement mieux nantis encore dans les sciences fondamentales que dans
la recherche appliquée industrielle où des progrès importants effectués par des ingénieurs-
chercheurs de grande valeur restent totalement inconnus et non publiés jusqu’à la réalisation
industrielle finale, car leurs résultats doivent rester secrets.

Parlons aussi de l’administration. Désormais, elle est omniprésente. Certes, il y avait moins
de chercheurs à gérer dans le passé, mais il y avait également moins de moyens informatiques
or ceux-ci devraient simplifier considérablement la vie. Pourquoi faut-il que nous fassions je
ne sais combien de rapports chaque année, chacun différent par la longueur ou par la pé-
riode (à un an, à deux ans, à quatre ans. . . ), de prospective ou d’activité passée, répondant
à des questionnaires aux formes diverses, pour plusieurs organismes différents, alors qu’une
organisation intelligente pourrait certainement prendre en charge une base de données com-
munes ? Pourquoi faut-il que ces rapports nous soient en général demandés la veille du jour
où ils doivent être déposés ? Pourquoi est-il si difficile d’organiser un congrès, pourquoi tant
de chicaneries pour se faire rembourser un voyage en France au taux mirifique de 68 euros par
jour (au moment où j’écris ce livre), alors qu’on connaît les taux de paiements des « frais de
missions » dans les grandes entreprises privées ? Il y eut même une époque où nous devions
justifier de n’avoir pas été invités à manger chez des amis ! L’emprise de l’administration est
probablement de plus en plus prégnante également dans d’autres domaines que la recherche,
mais je crois qu’elle est devenue encore plus envahissante chez nous parce qu’on estime sans
le dire que les chercheurs sont des personnes irresponsables, auteurs de gabegie financière.

Le développement de cette administration tentaculaire conduit à une demande de plus en
plus grande de directeurs et sous-directeurs de divers instituts, de chargés de mission à tous les
niveaux, d’experts dans les multiples commissions qui se créent de tous côtés. Les chercheurs
encore jeunes deviennent donc des administrateurs, souvent à vie (c’est parfois le meilleur
moyen pour obtenir une promotion). Et il est bien dommage que des chercheurs brillants
aient ainsi été perdus pour la science pour avoir été gagnés par l’administration. Souvent
ceux qui choisissent cette voie parce qu’ils désirent que l’institution soit parfaite, efficace, juste,
économe de son énergie et de ses moyens, et qu’ils se jugent capables de la modifier, déchantent
rapidement en s’apercevant du peu de prise qu’ils ont face au poids des politiques, de la routine
et des lourdeurs administratives dans lesquelles ils s’engluent eux-mêmes.

Comme je l’ai dit, l’atmosphère est en général très bonne dans les laboratoires (le mien, en
tout cas !). Mais ceci ne nous empêche pas de souffrir d’une dégradation de l’ambiance au sein
de la profession dans son ensemble, due évidemment à la compétition extrême pour la manne
financière et à la diminution du nombre de postes et de promotions. On entend maintenant de
tous côtés, dénigrer les collègues et fuser les critiques dans les couloirs (car dans les réunions
c’est plutôt la langue de bois qui a cours). Aux chercheurs qui refusent de participer à la gestion
de leur communauté scientifique, on reproche de rester dans leur tour d’ivoire et de profiter
des autres. À ceux qui prennent au contraire des responsabilités, on reproche leur goût du
pouvoir. Ceux qui cherchent l’explication d’un phénomène sans se préoccuper de temps ni de
nombre de publications, on les accuse de ne pas être efficaces. Ceux qui ne dissimulent pas les
points faibles de leur recherche et les raccourcis auxquels ils ont été obligés de recourir, qui ne
publient leurs résultats que lorsqu’ils sont parfaitement sûrs de leur fiabilité, sont ignorés ou
même méprisés à moins que, miracle, on ne découvre un jour la validité de leurs travaux par
rapport à d’autres plus sensationnels mais faux. Leur avis ne sera jamais demandé même pour
les décisions concernant leur propre domaine. Ceux qui ne se préoccupent pas de promotions
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