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Philippe Delerm est né le 27 novembre 1950 à Auvers-sur-
Oise. Ses parents étaient instituteurs et il a passé son enfance
dans des « maisons d’école » à Auvers, à Louveciennes, à Saint-
Germain.

Après des études de lettres, il enseigne en Normandie, où il vit
depuis 1975. Il a reçu le prix Alain-Fournier 1990 pour Autumn
(Folio n° 3166), le prix Grandgousier 1997 pour La première gor-
gée de bière et autres plaisirs minuscules, le prix des Libraires 1997 et
le prix national des Bibliothécaires 1997 pour Sundborn ou les
jours de lumière (Folio n° 3041).





Si tout cela vous semble maintenant beau à
voir, c’est que Chardin l’a trouvé beau à peindre.
Et il l’a trouvé beau à peindre parce qu’il le trou-
vait beau à voir. Le plaisir que vous donne sa
peinture d’une chambre où l’on coud, d’une office,
d’une cuisine, d’un buffet, c’est, saisi au passage,
dégagé de l’instant, approfondi, éternisé, le plaisir
que lui donnait la vue d’un buffet, d’une cuisine,
d’une chambre où l’on coud. Ils sont si insépa-
rables l’un de l’autre que, s’il n’a pas pu s’en tenir
au premier et qu’il a voulu se donner et donner
aux autres le second, vous ne pourrez pas vous en
tenir au second et vous reviendrez forcément au
premier.

MARCEL PROUST,
Nouveaux Mélanges

Des femmes passent dans la rue, différentes de
celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces
Renoir où nous nous refusions jadis à voir des
femmes.

MARCEL PROUST,
Le Côté de Guermantes





Deux femmes assises sur une espèce de
sofa, ou de lit — on ne distingue pas nette-
ment les formes de l’étoffe rouge sang. L’une
d’elles, nue, s’appuie sur son bras droit, au
premier plan. Le visage contre l’épaule, elle
regarde quelque chose que lui montre sa voi-
sine : une image, une photo, un carnet de
croquis ? La seconde femme est vêtue d’une
robe noire. Elle semble plus âgée que la pre-
mière. Le détail des visages ne le dit pas —
les traits sont esquissés dans un même ovale
allongé, mais aucun détail, comme dans un
Matisse, ou un Marie Laurencin. Non, c’est
plutôt leur position qui dit cela, la souplesse
nonchalante de la femme nue, le buste un
peu en arrière, les jambes allongées sur le
sofa, tandis que l’autre est assise sagement,
plus ferme dans son attitude. Sur ses genoux,
la femme habillée a posé ce qui doit être un
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tableau, mais, là aussi, la facture est trop
floue pour permettre de l’affirmer. À la main,
elle tient ce carnet vers quoi les regards pen-
chés convergent. Il y a un avis à donner, une
réflexion suggérée, mais c’est juste avant,
dans le silence. La quiétude de la scène est
extraordinaire. Le fond reste incertain. Des
tentures, du papier peint sans doute, des
plantes vertes peut-être, mais on ne distingue
pas les frontières. Cela flotte dans des verts
sombres, des rouges chauds, des jaunes-bruns,
comme une chambre d’enfant lévitant dans le
vertige de la fièvre, contours abolis, formes
mouvantes, un dedans faussement ouaté dont
les multiples épaisseurs laissent filtrer tous les
souffles du dehors — une chambre au fond
d’une forêt.

Il s’approcha. À bien y regarder, les rôles
n’étaient pas distribués avec tant d’évidence.
Bien sûr il s’agissait de peinture, bien sûr la
jeune femme nue était un modèle, ou bien
avait posé. Mais l’autre à ses côtés ne parais-
sait plus si rigide — plutôt sereinement posée
au bord du lit-sofa. Portait-elle une robe
noire, ou bien une espèce de kimono sanglé,
ou même un tablier ? Alors, modèle elle-
même, ou peintre, ou autre chose ? On n’avait
pas envie de savoir. Toutes les questions ne
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venaient à l’esprit que pour la satisfaction
confirmée de ne pas trouver de réponse.

Il sourit. Pourquoi s’interroger ainsi à pro-
pos d’un tableau, lui dont c’était le métier de
ne s’intéresser qu’au style du peintre, à la
touche, au regard ? Mais il n’y pouvait rien.
Dans le capharnaüm de la brocante étalée sur
les trottoirs de la rue de Bretagne, il avait
d’abord flâné sans conviction, feuilletant des
piles de Miroir-Sprint ou de Cinémonde, à la
recherche vague d’un exploit ou d’un émoi
ancien, s’accroupissant çà et là pour fouiller
dans des cartons de vieux bouquins humides.
La chaleur lourde de ce dernier samedi de
mai faisait penser au début de Roland-Gar-
ros, et c’était un peu comme si tous les bruits
de Paris avaient pris cette matité de la petite
balle jaune rebondissant sur l’ocre de la terre
battue, tous les gestes cette ampleur et cette
régularité métronomique des revers et des
coups droits distillés dans l’espace des pre-
miers vrais beaux jours.

Il aimait ce tableau. La facture lui parais-
sait évidente, entre Matisse, Bonnard, Vuil-
lard. Le sujet l’intriguait, tableau dans le
tableau. Une interrogation silencieuse sur des
formes, des attitudes, la justesse d’une repré-
sentation du monde — l’objet même de sa
propre quête. Le nom du peintre ne lui disait
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rien. Il jeta un coup d’œil sur l’ensemble du
stand. Il y avait trois ou quatre toiles posées
sur une commode, une table, une chaise, sans
aucun rapport de style entre elles. Le bric-à-
brac des meubles dispersés, des Paris-Match
empilés, ne trahissait aucune prédilection
pour la peinture. Il se tourna vers le brocan-
teur, prononça à haute voix le nom de l’ar-
tiste sur un mode interrogatif. Avec le détache-
ment bougon propre aux usages mâles de sa
profession, le vendeur avoua ne pas avoir de
renseignement précis, mais savoir de source
sûre que l’auteur de la toile avait côtoyé les
plus grands. Un petit regard en dessous pour
soupeser la possible érudition de son client,
puis sur un ton presque irrité :

— Mais je n’ai pas besoin de vous dire ça.
Vous voyez bien la qualité du trait. Ça ne
peut pas être le travail de n’importe qui.

Huit cents euros. C’était le prix sur l’éti-
quette collée à même le cadre. Un prix curieux.
Trop cher pour une croûte, trop bon marché
pour une œuvre référencée. Une absence de
prix, en fait. Il dodelina de la tête, resta un
long moment perplexe face à la toile.

— Je repasserai peut-être tout à l’heure.
Déjà il s’en allait. Déjà il regrettait de ne

pas s’être décidé. Mais le regret faisait partie
du jeu, en équilibre entre le risque et le désir.



Elle ne pouvait pas y croire. Ces quelques
lettres noires, à gauche, en bas, sur le fond
rouge. Trois centimètres à peine, trois centi-
mètres dans l’effervescence d’une ville étran-
gère, trois centimètres parmi des centaines de
meubles, de bouquins, de jouets de toutes
sortes dispersés sur les trottoirs. Elle pensait
se distraire entre deux rendez-vous, et voilà
que tout changeait de perspective. Rossini.
Avant la signature, elle avait été happée par le
tableau. Un inconnu familier, l’impression
non pas de voir mais de reconnaître — pour-
quoi ? À l’évidence, une toile du début du
vingtième, un type de peinture qui ne lui par-
lait pas particulièrement, d’un intimisme un
peu trop confiné, presque étouffant. Pour-
tant, elle s’était sentie attirée par le mystère
de la scène, et puis par autre chose — quoi ?
Le sentiment étrange de retrouver des codes,
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des comportements qui ne lui appartenaient
pas, mais qu’elle pouvait pénétrer avec une
aisance déroutante.

Oui, elle aurait pu être cette jeune femme
nue, et aussi sa compagne. Elle n’aurait pas
imaginé poser, mais elle sentait du plus pro-
fond d’elle ce moment juste après, la conver-
sation à propos d’une esquisse, cette façon
d’appartenir à l’univers de la création sans en
être nécessairement l’auteur — les liens fra-
giles qui se tissent alors, dans la désinvolture
des gestes, des paroles, des postures. Elle se
dit qu’on aurait pu retrouver cela aujour-
d’hui, dans l’apparente pagaille d’un tour-
nage de cinéma — l’empressement de l’assis-
tant réalisateur qui va chercher des cafés, et le
goût du café fait partie du film ; ou bien dans
l’enregistrement d’un disque au fond d’un
studio capitonné, l’intensité des prises de son
ne gagnant sens qu’en alternance avec des
blagues de potaches mêlant chanteur, techni-
ciens, musiciens, dans une confusion collec-
tive nécessaire à l’ébauche d’un résultat sin-
gulier.

Machinalement alors, ce réflexe de regar-
der en bas à gauche, et ce nom tellement
invraisemblable qu’il aurait dû faire lever en
elle un doute. Mais non. Elle ressentit dis-
tinctement la perfection de cet instant, rue de
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Bretagne, à un peu plus de seize heures, le
long du square, soleil de mai. Tout autour
d’elle, le tourbillon léger de ces passants qui
cherchaient sans chercher. Et elle qui cher-
chait sans le savoir, étourdie par son présent,
et soudain rendue à des profondeurs abys-
sales. Rossini. Un nom qu’on ne prononçait
plus chez elle, le nom d’un abandon, d’une
brûlure. Le nom d’un homme qui avait fait
de la peinture, mais dont elle ne connaissait
pas une toile. Et cependant, en découvrant
le tableau sous la bâche verte du stand, cette
proximité tranquille, comme on pousse la
porte entrouverte d’un jardin abandonné,
comme on s’avance dans les allées gagnées
d’herbes folles. On sait qu’on n’est jamais
venu, pourtant on se retrouve.

Pour la seconde fois en moins d’une heure,
le brocanteur dut répondre à des questions
sur cet artiste dont il ne savait rien — un lot
disparate, acquis huit jours auparavant pour
une somme dérisoire. Dans le français très
bien maîtrisé de la jeune Italienne qui l’inter-
rogeait, il ne percevait plus la seule motiva-
tion artistique, mais une curiosité compulsive
dont il saisissait mal l’enjeu. Il lui parut
inconvenant de ne pas rester évasif. D’ailleurs
elle ne discutait pas le prix, fouillait dans
son sac, sortait fébrilement sa carte bancaire.
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Huit cents euros. Le vendeur pensait avoir eu
la main un peu lourde, et voilà qu’il se pre-
nait à regretter de n’avoir pas été plus auda-
cieux, à se demander même s’il n’avait pas
commis une sacrée bourde. Rossini. Il faudra
que je me renseigne. Du papier kraft, une
grosse ficelle. Et cette silhouette brune qui
s’éloigne, pull sur l’épaule, son Rossini sous
le bras.



Un si joli petit livre. Ce furent les mots qui
lui vinrent en découvrant la haute pile de
volumes à la Fnac Montparnasse, au rayon
« meilleures ventes ». Un si joli petit livre : le
titre d’un savoureux recueil de Claude
Pujade-Renaud, paru quelques années aupa-
ravant, dont la nouvelle éponyme racontait
comment la narratrice, fêtant la publication
de son dernier opus avec sa famille et des
amis, se sentait de plus en plus mortifiée, au
fil de la soirée, par les commentaires de ses
invités. Personne n’évoquait le contenu du
livre, mais chacun y allait de son couplet sur
le raffinement de sa présentation. Ulcérée,
elle revenait dans sa cuisine pour surveiller la
cuisson du pot-au-feu, et une idée perverse la
traversait : ces pages jaunes délicatement ver-
gées sur lesquelles on avait imprimé sa prose,
oui, c’était bien la couleur de son bouillon.

19



Avec une jubilatoire férocité, elle en glissait
un exemplaire dans la marmite en disant à
peu près : « Ah ! un si joli petit livre ! Eh bien,
ils vont en bouffer ! »

Un sourire ironique lui monta aux lèvres
au souvenir de cette lecture. Peut-être une ma-
nière de se défendre aussi contre une incon-
testable stupéfaction. Parvenu au deuxième
étage, il s’était approché du comptoir où les
vendeurs du département littérature dispen-
saient leurs indications laconiques et comme
résignées. Il avait l’habitude de s’approcher
de cet autel pour s’enquérir de titres pointus,
d’éditeurs confidentiels, conscient d’honorer
ses interlocuteurs par l’exigence de sa demande.
Une certaine vendeuse aux cheveux courts,
très pâle et mince, petites lunettes rondes, le
stupéfiait toujours par sa faculté à réagir avec
une immédiate évidence à des références plu-
tôt souterraines. Il ne pensait pas déroger à ce
jeu de mutuelle estime anonyme en articulant
les deux mots dont il ressentait l’étrangeté au
moment de les prononcer : Granité café. Cette
fois, la vendeuse ne l’accompagnait pas vers
un rayonnage lointain, avec la lenteur et l’hu-
milité protocolaires. Elle lui désignait sans
mépris apparent la table la plus opulente,
juste en face de l’escalator. Certes, Granité
café ne ressemblait guère à ses voisins immé-
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diats, volumineux parallélépipèdes rectangles,
bariolés et glacés receleurs de sagas égyp-
tiennes, chinoises ou médiévales. Mais la taille
de la pile n’en semblait que plus antinomique
avec la structure de l’objet.

Un petit format, presque carré. Une
jaquette tabac clair. Ornella Malese : le nom
que la jeune femme au tableau lui avait
donné était imprimé en caractères discrets, de
la même taille que ceux du titre. En bas, la
silhouette noire d’un lecteur assis, minuscule,
et le nom de l’éditeur, autour de lui, en
arrondi : Le Promeneur. Il reconnaissait là la
marque distinctive de cette maison d’édition
qui évoquait à ses yeux le raffinement absolu.
L’apparence physique des livres d’abord,
cette perfection mystérieuse et qui tient à
quelques millimètres dans la disposition des
lettrages et des signes, à quelques grammes
dans la consistance des papiers — cela semble
un choix matériel, mais des siècles de civilisa-
tion sont abolis ou révélés par ce langage-là.
Et puis la philosophie de l’éditeur. Il affec-
tionnait particulièrement la collection « Le
Cabinet des lettrés », dont la profession de foi,
imprimée dans chaque volume, contenait ces
deux phrases qu’il avait apprises par cœur :
« Leurs choix ne correspondent jamais à ceux
des marchands, des professeurs ni des acadé-
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mies. Ils ne respectent pas le goût des autres
et vont se loger plutôt dans les interstices et
les replis, la solitude, les oublis, les confins du
temps, les mœurs passionnées, les zones
d’ombre. »

La solitude, les oublis, les interstices et les
replis. C’était tout ce qu’il cherchait dans
les livres et dans sa vie. Comment un titre du
Promeneur pouvait-il s’étaler ainsi dans une
promiscuité affligeante avec les meilleures
ventes ? Un très joli petit livre, oui, mais l’irri-
tation montait en lui, s’adressait à la fois à
l’éditeur et à l’auteur. Ce n’était pas tout à fait
la maquette habituelle. Le Promeneur n’ha-
billait pas d’habitude ses livres de jaquettes
— même s’il fallait reconnaître l’élégante
sobriété de celle-ci, jouant sur un camaïeu
esthético-sémantique entre sa tonalité brune,
ses aspérités infimes, et le pouvoir des deux
mots Granité café. Une jaquette, pour Le Pro-
meneur, cela aurait pu être une exception.
Mais l’évident succès commercial de l’ouvrage
y faisait voir davantage une concession —
peut-être même un coup éditorial.

Aux caisses, une foule importante s’aggluti-
nait. Il eut tout le loisir de feuilleter le maga-
zine de la Fnac, tomba presque d’emblée sur
un reportage consacré aux succès déclenchés
par le bouche-à-oreille : entre deux disques
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