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    Préface


    La découverte de la dynastie de Jésus


    Peu de livres s’écrivent en quarante ans. C’est pourtant, d’une certaine façon, le cas du présent ouvrage. Il y a plus d’une quarantaine d’années, encore adolescent, je me suis rendu pour la première fois en Terre sainte avec mes parents et ma sœur. C’est ce voyage qui a déterminé l’effort de toute une vie, qui m’a mis en « quête du Jésus historique », terme par lequel il est convenu depuis deux siècles de décrire les recherches historiques appliquées à la vie de Jésus et aux origines du christianisme.


    Que savons-nous de Jésus, exactement ? Et « comment » le savons-nous ? Il y a quarante ans, je n’avais pas même encore formulé cette double question de manière cohérente. J’ignorais tout de l’archéologie, des manuscrits de la mer Morte et d’autres textes anciens, du métier d’historien. Mais j’avais déjà commencé à lire la Bible, le Nouveau Testament en particulier, et à développer une véritable fascination pour la personnalité de Jésus. À la faveur de ce premier voyage, cet intérêt a progressivement donné naissance à un intense désir d’en apprendre plus à son sujet, de me rapprocher de ces temps révolus, voire d’en développer une perception que j’oserais dire tactile.


    Je nous revois encore marchant à travers la vieille ville de Jérusalem. À l’époque, elle grouillait de touristes, tous chrétiens. Pas de juifs ni d’Israéliens : c’était avant la guerre de 1967, dite « des Six Jours », et Jérusalem-Est était encore sous contrôle jordanien. Nous étions pilotés par l’un des guides locaux qui, par centaines, proposaient leurs services aux passants. Nous avons été conduits à tous les sites considérés comme intéressants pour des pèlerins chrétiens, le Saint-Sépulcre, le mont des Oliviers, le jardin de Gethsémani, le Cénacle, et le dôme du Rocher, à l’emplacement du Temple de Jérusalem disparu. Lors de ces tours guidés, on visite des dizaines d’églises qui ont toutes été bâties des siècles après le passage de Jésus sur terre, mais elles sont censées s’élever à l’endroit précis où des événements liés à sa vie se sont produits.


    Au cours de ces trois jours, j’ai été peu à peu envahi par une curieuse déception. Même en imagination, j’avais du mal à établir un lien entre la Jérusalem du XXe siècle et la ville de Jésus telle qu’elle est décrite dans le Nouveau Testament. Même si les noms et les lieux continuaient à correspondre de façon avérée, ce que j’avais sous les yeux reflétait les périodes turque, croisée ou byzantine, sans pratiquement aucune trace du Ier siècle de l’ère préchrétienne. Même le niveau de la rue moderne, m’a-t-on informé, se situait plus de quatre mètres au-dessus de celui de l’époque romaine. J’avais fait l’emplette d’un guide touristique intitulé Jérusalem dans les pas de Jésus et c’est ainsi que, très naïvement, j’aurais voulu parcourir la cité.


    Nous logions dans un petit hôtel au sommet du mont des Oliviers, juste à l’est de la vieille ville. Un soir, vers minuit, comme je n’arrivais pas à m’endormir, je me suis levé et j’ai décidé d’aller, Bible en main, jusqu’au jardin de Gethsémani, au pied de la colline. Bien que pavé, le chemin escarpé qui y menait laissait de chaque côté la roche apparente, taillée ou érodée, ce qui prouvait qu’il suivait le tracé de l’étroite route de jadis. J’ai imaginé Jésus, la descendant sur son âne pour gagner la vieille ville tandis que la foule l’acclamait comme le Messie, une semaine avant la crucifixion. En ce temps-là, la porte d’accès au jardin restait encore ouverte jour et nuit, et les visiteurs avaient le droit de se promener sous les oliviers vénérables. À une heure si tardive, il n’y avait personne. Mes lectures m’avaient convaincu que c’était là, exactement là, que Jésus avait passé son ultime nuit, à prier. Pour la première fois au cours de notre voyage, ce chemin et ce jardin m’ont fait sentir que j’étais capable de tendre la main et d’entrer en contact avec ce passé qui m’attirait tant. Je me suis attardé des heures durant, à essayer de me représenter toute la scène, à me répéter : « C’est ici. C’est arrivé “ici”. » En moi, l’historien, et sans doute un peu de l’archéologue, était en train de s’éveiller. Presque fortuitement, je venais d’initier la quête qui allait être celle de toute ma vie : découvrir et comprendre ce qu’avait réellement été l’existence de Jésus.


    Ce désir de connaître le passé, chacun de nous le porte en lui. Il peut être inspiré par une lettre retrouvée dans un grenier, un arbre généalogique, la vue d’un champ de bataille ou d’un cimetière, des fragments d’un texte immémorial. Aujourd’hui, il suffit de se rendre au « Sanctuaire du livre » du Musée d’Israël à Jérusalem pour contempler les manuscrits de la mer Morte, à peu près contemporains de Jésus. Ce que j’ai éprouvé la première fois que je me suis tenu devant eux, nombre de visiteurs l’ont aussi ressenti, je crois : à quelques centimètres de vous, derrière une vitre, non une copie, mais la réalité de documents rédigés il y a plus de deux mille ans ! Je me rappelle avoir attendu de longues minutes avant de passer d’une pièce à l’autre, tentant d’assimiler la force de ce dont j’étais témoin. Sur ces parchemins ou papyrus d’un âge sidérant, voir les mots hébreux ou araméens que Jésus et ses disciples ont peut-être lus eux-mêmes…


    À Jérusalem, de nombreux sites archéologiques sont désormais accessibles. Il est possible de déambuler ou de s’asseoir sur les marches qui conduisaient au Temple construit au temps d’Hérode le Grand. Lors de mon premier voyage à Jérusalem, en 1962, elles étaient encore enfouies à sept mètres cinquante sous terre, invisibles à nos yeux. En plusieurs endroits, le pavage des rues romaines a été exhumé. Dans le quartier juif de la vieille ville, à près de quatre mètres du niveau de la ville actuelle, on peut flâner parmi les ruines d’une maison cossue, sans doute la demeure familiale des grands-prêtres du Temple qui ont présidé le procès de Jésus. Au cours de l’été 2004, le bassin de Silwan (Siloam), mentionné dans le Nouveau Testament, après être resté enfoui pendant des siècles, a été mis au jour. D’un bout à l’autre du pays, le passé est restitué au présent grâce à la pelle des archéologues, mais aussi grâce au patient décryptage des vieux textes auquel se livre l’historien.


    Depuis 1962, je suis retourné des dizaines de fois en Israël et en Jordanie, à titre de chercheur et d’universitaire. Que ce soit sur des fouilles archéologiques, dans les dédales d’une bibliothèque ou dans l’exploration directe d’une zone particulière, je poursuis toujours le même but : recréer un passé qui offre un éclairage déterminant sur notre présent. Ce livre est une approche historique inédite de Jésus, de son lignage royal et de la naissance du christianisme. Il reflète une longue quête personnelle, la synthèse des découvertes et des supputations qui ont jalonné ma carrière professionnelle.


    C’est sous un jour entièrement nouveau que le parcours de Jésus est ici présenté. Il s’agit d’histoire, non de fiction, et cependant mon travail s’écarte considérablement, voire radicalement parfois, du portrait « officiel » que le dogme théologique a tracé de lui. J’ébauche ici le christianisme dans sa version originelle, une version longtemps ignorée et oubliée, mais dont il est possible de suivre avec rigueur la cohérence jusqu’à son propre créateur, Jésus en personne. La logique de cette démonstration porte loin, et ce qu’elle implique est potentiellement révolutionnaire. En un sens, on pourrait l’appeler non pas « la plus grande histoire jamais racontée », mais « la plus grande histoire qui n’a jamais éte racontée ». Elle stimulera et passionnera certains, irritera et choquera d’autres, mais défiera tous ses lecteurs, quelles que soient leurs convictions, les amènera à considérer honnêtement les preuves apportées et les possibilités ainsi ouvertes.


    Ce livre n’a aucun rapport avec une assertion récemment en vogue, selon laquelle Jésus aurait épousé Marie Madeleine et engendré avec elle une descendance. Bien que puissammment romanesque, cette hypothèse appartient plus au règne des spéculations qu’à celui des démonstrations. Comme c’est souvent le cas, néanmoins, la réalité est ici encore plus surprenante que la fiction, et tout autant stimulante.


    Dans ces pages, vous allez découvrir que Jésus a été le premier-né d’une famille royale, rien moins que le descendant de David, roi de l’Ancien Israël. Qu’il ait été lui-même proclamé « roi des juifs » est un fait incontesté, et c’est à ce titre qu’il a été exécuté par les Romains. Plutôt qu’une nouvelle religion, comme le veut l’interprétation commune, vous allez voir qu’il a fondé une dynastie royale, conduite par ses frères et sa famille la plus proche. Plutôt que le créateur d’une Église, Jésus a été le postulant à un trône.


    Selon les prophètes hébreux, le Messie, celui qui guidera la nation d’Israël au cours des derniers jours, est le scion de David. Il doit être issu de ce lignage particulier, et des passages des rouleaux de la mer Morte, récemment rendus accessibles, sont venus souligner encore la spécificité de ces attentes messianiques. La portée subversive d’une telle filiation représentait un danger bien connu de la famille Hérode, qui régnait sur la Palestine au temps de Jésus, mais aussi des gouverneurs romains, et jusqu’à l’empereur lui-même. Les descendants réels ou supposés du roi David n’étaient pas seulement surveillés, mais aussi, en période de crise, pourchassés et passés par les armes.


    Peu avant sa mort, Jésus a institué un « gouvernement provisoire » formé de douze dignitaires ayant charge de contrôler les douze tribus d’Israël et leurs territoires respectifs, et confié la direction de cet embryon de pouvoir à son frère, Jacques. Celui-ci est devenu le chef incontesté du jeune mouvement chrétien. Voilà des faits historiques qui ont été largement oubliés, ou probablement dissimulés. Replacés dans une perspective de correction, ils bouleversent tout ce que nous avons cru connaître de Jésus, de sa mission et de son message. Qui n’a jamais entendu parler de Pierre, de Paul et de Jean ? Le rôle essentiel de Jacques, disciple aimé et frère cadet de Jésus, a quant à lui été oblitéré dans la mémoire chrétienne.


    Comment, et pourquoi, les chrétiens ont-ils progressivement oublié que Jésus appartenait à une famille nombreuse dont les membres allaient exercer une autorité de type dynastique sur ses partisans ? Telle est la question que nous allons explorer. Cette « autre » histoire, non conventionnelle, alternative, peut maintenant être ramenée à la surface. Elle avait survécu jusque dans les récits du Nouveau Testament, puis ici et là dans les traditions chrétiennes plus récentes, mais des découvertes archéologiques de fraîche date, associées à la réapparition de textes longtemps tombés dans l’oubli, sont venues nous donner un éclairage inédit sur la naissance même du christianisme. Comprendre les racines de la religion la plus répandue au monde ne nous offre pas seulement une meilleure vision du passé, mais aussi des perspectives entièrement nouvelles sur le christianisme d’aujourd’hui. Nous disposons maintenant d’une connaissance plus précise, et historiquement plus fiable, de Jésus tel qu’il a existé en son temps et en son lieu.


     


    Hôtel American Colony, Jérusalem, le 7 juin 2005

  


  
     


    Introduction


    Deux tombes


    Nombre des découvertes archéologiques majeures de notre époque se sont produites par hasard. On pourrait croire qu’un énigmatique axiome soit ici à l’œuvre : il est rare de trouver ce que l’on espère le plus passionnément mettre au jour, mais ce que l’on s’attendait le moins à découvrir peut faire brusquement surface. Ce constat paraît particulièrement fondé dans le cas des recherches historiques sur Jésus et le mouvement – ultérieurement connu sous le nom de christianisme – dont il a été le fondateur. Citons à ce titre les rouleaux de la mer Morte, apparus comme par magie dans des grottes du désert de Judée en 1947 ; le squelette d’un homme crucifié au Ier siècle avant notre ère, exhumé à la faveur d’un chantier routier à Jérusalem en 1968 ; ou encore le tombeau du grand-prêtre Caïphe, le juge du procès de Jésus, trouvaille accidentelle survenue en 20001… En matière d’archéologie, il semblerait que la chance soit aussi essentielle que la prospection la plus minutieuse.


    Tard dans la nuit de Jérusalem


    Un mercredi soir, le 14 juin 2000, j’ai eu la confirmation directe de ce que je viens d’avancer alors que je parcourais en compagnie de cinq de mes étudiants2 la vallée d’Hinnom, au sud de l’enceinte de la vieille ville de Jérusalem, dans la zone dite d’Akeldama. Nous étions en Israël depuis quinze jours, pour les fouilles d’une grotte récemment découverte à Souba, à quelques kilomètres à l’ouest de Jérusalem, qui abritait les plus anciennes représentations graphiques de Jean-Baptiste jamais trouvées. Ces excavations, que je codirige toujours avec l’archéologue israélien Shimon Gibson, se mènent grâce au soutien de l’université de Caroline-du-Nord, où j’enseigne. C’était notre deuxième visite à la « grotte de Jean-Baptiste », ainsi que nous l’avions surnommée, et le séjour s’avérait passionnant.


    Après une dure journée de travail sous le soleil estival, nous avons décidé d’aller faire un petit tour archéologique. À un jet de pierre du village arabe de Silwan, la vallée d’Hinnom présente une importante concentration de tombes antiques, souvent ouvertes pour avoir été pillées au cours des siècles. Mais beaucoup demeurent encore intactes, préservées par l’humus déposé depuis deux mille ans. Ce soir-là, le docteur Gibson avait proposé de nous montrer certaines des sépultures accessibles afin de nous donner une idée de ce qu’était un enterrement juif au temps de Jésus. Aucun d’entre nous n’avait le moindre pressentiment de la formidable découverte qui nous attendait, ni de l’opération quasi clandestine qu’elle allait déclencher. Pour ma part, je ne soupçonnais pas que nous étions en passe de tomber sur un élément déterminant pour le thème de toute ma vie professionnelle, et plus particulièrement pour la confirmation de l’existence d’une « dynastie de Jésus ».


    À sept heures, nous avions vu une demi-douzaine de tombes et, comme il commençait à faire sombre, il était temps de rentrer à Jérusalem, en l’occurrence à l’Institut britannique d’archéologie où nous séjournions et où nous nous disposions à prendre un repos mérité. Sauf que nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit…


    Alors que nous retournions à nos véhicules, Jeff Poplin, l’un de mes étudiants, a soudain tendu le doigt sur un point du flanc de la colline, en contrebas de là où les voitures étaient garées : dans les derniers rayons du soleil couchant, l’entrée d’une tombe qui devait avoir été fracturée depuis peu était bien visible. Un tas de terre encore humide et des débris d’ossuaires – les boîtiers en pierre taillée dans lesquels les juifs de l’ère préchrétienne conservaient les ossements des défunts – étaient dispersés tout autour. Nous nous sommes approchés. L’accès à la sépulture, rectangulaire, était d’un mètre carré environ. Nous avons passé la tête à l’intérieur. L’obscurité était complète mais une odeur caractéristique, celle d’un caveau hermétiquement fermé pendant des siècles et des siècles, a empli nos narines ; sans être désagréable, elle ne ressemble à aucune autre, et une fois qu’on l’a sentie, on s’en souvient toujours.


    Dans ce secteur, les pillages de tombes sont assez rares, peut-être deux ou trois au cours de la dernière décennie. Les forces de l’ordre israéliennes disposent d’une unité armée dont la mission est de protéger les antiquités, et la profanation d’une sépulture antique est tenue pour un crime grave. Au regard de l’état de la tombe dont il est question, il paraissait probable qu’elle avait été vandalisée la nuit précédente. Sur son téléphone cellulaire, Gibson a aussitôt alerté les autorités, qui ont donné leur accord pour que lui, son assistant Rafi Lewis et deux de mes étudiants entrent dans la tombe afin d’évaluer l’ampleur des dégâts avant l’arrivée des officiels. Je suis resté dehors avec les autres, à monter la garde. La nuit arrivait rapidement. Le site devait abriter plus d’une cavité ou plus d’un niveau, car nous n’avons bientôt plus entendu le groupe parti en reconnaissance. Comme les Israéliens tardaient à arriver et que nous n’avions aucun signe de vie du groupe depuis une vingtaine de minutes, nous avons commencé à nous demander si nous ne ferions pas mieux d’entrer à leur suite. C’est alors que nous est parvenue la voix de Lee Hutchinson, l’un de mes étudiants, d’abord étouffée puis plus distincte tandis qu’il se hâtait vers la sortie. « Docteur Tabor ! Docteur Tabor ! Le docteur Gibson a découvert quelque chose de très, très important ! »


    Hors d’haleine, en proie à une grande excitation, il a passé la tête au-dehors et s’est efforcé de nous expliquer que la sépulture présentait trois chambres ou niveaux, que la plus profonde comportait une niche funéraire taillée dans la paroi et qu’il se trouvait là les restes d’un squelette dont le linceul était encore en partie intact. (Voir cahier photo p. 1.)


    Finalement revenu à l’air libre, Gibson nous a expliqué la portée remarquable de cette découverte. Au temps de Jésus, les enterrements juifs se déroulaient en deux phases distinctes : des obsèques primaires et secondaires, en quelque sorte. Tout d’abord, le corps était lavé, oint avec des huiles et des aromates, enveloppé dans un drap mortuaire et déposé sur un plan en pierre ou dans une niche, appelée loculus en latin, creusée dans la roche même du caveau. Ensuite, on laissait le cadavre se décomposer et se dessécher pendant un an ou plus avant de transférer les restes, réduits essentiellement aux ossements, dans un ossuaire fabriqué le plus souvent dans du calcaire. Le nom du défunt était fréquemment gravé ou entaillé sur le flanc de ces « coffres à os », qui contiennent parfois les dépouilles de plusieurs individus et peuvent alors porter différents noms. Ces boîtiers rectangulaires, munis d’un couvercle, sont de tailles diverses, les plus communs mesurant cinquante centimètres sur trente, c’est-à-dire assez longs pour contenir le fémur et assez larges pour le crâne.


    Les ossuaires ont été couramment utilisés dans les rites funéraires juifs à Jérusalem et dans ses environs durant une période qui s’étend approximativement de – 30 à l’an 70, soit une centaine d’années autour de la vie de Jésus. On en retrouve régulièrement quand des pillages de tombeaux sont déjoués ou, plus accidentellement, au hasard de travaux de construction. Lorsqu’une sépulture a été forcée, les archéologues sont convoqués sur place pour recenser ce qui a pu être sauvé. Les objets funéraires, ossuaires compris, sont catalogués et conservés. Quant aux ossements, ils sont aussitôt confiés à la communauté juive orthodoxe, qui se charge de les enterrer de nouveau.


    Des milliers d’ossuaires ont été ainsi sauvés en Israël, notamment dans les tombes creusées à flanc de rocher aux alentours de Jérusalem. Découvrir un squelette étendu dans un loculus et encore couvert de son linceul était par contre une première : pour une raison ou une autre, la famille du mort n’était pas revenue sur les lieux après l’enterrement « primaire » afin de donner aux restes de son bien-aimé l’abri plus durable d’un coffre en pierre.


    Puisque les matériaux organiques, par exemple le tissu, ne peuvent résister à d’aussi longues périodes que dans un environnement désertique, cette découverte dans les montagnes de Jérusalem, où les hivers sont pluvieux et le taux d’humidité relativement élevé, paraissait de prime abord incroyable. La seule explication était que le tombeau n’avait pas été ouvert depuis les lendemains de sa création, au Ier siècle apr. J.-C. C’est l’époque dont datent la plupart des sépultures d’Akeldama, et depuis lors rares sont celles qui ont été visitées ou vandalisées. À nos yeux, rien ne distinguait ce tombeau des autres. Gibson a envisagé l’hypothèse que le squelette au linceul y avait été déposé à une époque ultérieure, celle des croisades peut-être, ce qui aurait expliqué son bon état de conservation. La réutilisation de tombeaux antiques à des phases plus récentes est une pratique avérée, mais il a poursuivi ses réflexions à voix haute en opinant qu’il était fort possible que nous ayons découvert par hasard l’unique spécimen connu d’un linceul préservé depuis le Ier siècle, à condition bien entendu qu’une datation du tissu au carbone 14 confirme cette éventualité.


    Ce moment m’a rappelé les réactions initiales à la découverte des manuscrits de la mer Morte. Au départ, les spécialistes s’étaient montrés dubitatifs quant à la possibilité que ces documents aient pu résister à l’épreuve de deux mille ans. Et ils reposaient dans le climat sec du désert de Judée, alors que nous étions ici dans une vallée de Jérusalem, exposée à l’humidité des précipitations hivernales… Il valait sans doute mieux être prêts à accepter que le linceul appartienne au bas Moyen Âge ou à l’époque des croisades.


    À ce stade de nos interrogations, l’équipe israélienne conduite par Boaz Zissu, représentant le Département israélien des antiquités, est arrivée sur place. Nous avons passé le reste de la nuit à extraire et à étiqueter chaque fragment du fragile tissu. Boaz nous a appris qu’en 1998 cette même tombe avait été attaquée par des voleurs, mais qu’il avait réussi à la refermer et à empêcher son pillage total avec le concours d’Amir Ganor, le responsable de la préservation des sites archéologiques de cette zone3. Personne n’avait encore remarqué la présence du squelette et de son drap mortuaire dans la niche du caveau inférieur.


    Compte tenu de leur formation archéologique, mes étudiants ont été autorisés à participer à la séance de travail qui s’est alors engagée. Des heures durant, ils ont photographié et numéroté chaque phase de la collecte tandis que Gibson s’activait à quatre pattes dans l’étroit loculus. Le jour allait se lever quand notre cargaison soigneusement empaquetée a été emportée au laboratoire du Département israélien des antiquités, dans l’édifice du musée Rockefeller, au nord de la vieille ville.


    Notre équipe est rentrée aux États-Unis quelques jours après. Une licence d’exportation pour intérêt scientifique établie en temps record a permis à un lambeau du précieux linceul d’être acheminé en hâte à l’unité de spectrométrie de masse avec accélérateur de l’université de l’Arizona, à Tucson, en vue d’une datation au carbone 14. C’est dans ce même laboratoire, en 1988, que le fameux « suaire de Turin » a été daté de l’an 1300, prouvant la supercherie médiévale. Il se trouve que le scientifique que j’ai contacté à Tucson pour notre découverte, le docteur Douglas Donahue, était précisément celui qui avait supervisé les tests menés sur le « suaire de Turin ». Je ne lui ai rien dit de la provenance de notre échantillon, me contentant de lui indiquer que nous savions qu’il était ancien et que nous désirions une réponse dans les plus brefs délais.


    Plusieurs jours se sont écoulés, pendant lesquels j’avoue n’avoir pu penser à rien d’autre, ni me concentrer sur le reste de mon travail. Et puis, le 9 août, peu après midi, Donahue m’a téléphoné à mon bureau de l’université. Il avait les résultats, m’a-t-il annoncé d’une voix calme avant de s’enquérir si j’étais bien assis. Quand il a commencé à lire son rapport, il n’a pu conserver son ton flegmatique : le linceul d’Akeldama venait d’être scientifiquement daté du Ier siècle de notre ère, soit du temps de Jésus !


    Donahue m’a télécopié son rapport que j’ai immédiatement transmis à Gibson, à Jérusalem. Dans sa lettre d’accompagnement, le chercheur de Tucson notait : « Nos amis de l’époque du suaire de Turin seraient certainement intéressés par un résultat tel que celui-ci. Je serais curieux de connaître l’impact qu’il pourra avoir. » Comme nous venions juste d’entreprendre l’étude de la tombe et de son contenu, nous ne pouvions même pas imaginer l’ampleur de cet « impact ».


    Dans l’état où nous l’avions trouvé, le sol du caveau était parsemé de centaines de débris d’ossuaires et d’ossements. (Voir cahier photo p. 1.) Un seul ossuaire de bonne taille avait été épargné, mais il ne portait pas d’inscriptions. Les pilleurs de tombes ont l’habitude de n’emporter que les meilleures pièces, si possible gravées, afin de ne pas saturer le marché clandestin des antiquités. Ils détruisent les autres et tentent de vendre les seuls fragments de pierre frappés d’une inscription, ce qui rend la transaction plus discrète.


    Gibson avait déjà mis sur pied une impressionnante équipe scientifique pour analyser ce qui restait du Tombeau au linceul : médecins légistes, experts en textiles, spécialistes en traçage d’ADN, paléobiologistes, épigraphes… Il fallait réassembler les ossuaires vandalisés, analyser la texture du linceul, mener des tests d’ADN et d’autres données biologiques sur le reste du squelette.


    Au final, vingt ossuaires ont pu être restaurés. Trois d’entre eux présentaient des inscriptions que les voleurs n’avaient pas remarquées. La plus lisible était le prénom « Maria » en araméen, une autre formant peut-être celui de « Salomé ». (Voir cahier photo p. 1.) Quant à la recherche d’ADN sur les débris d’ossements, elle s’est avérée des plus fructueuses, malgré les quelque deux mille ans écoulés, puisque nous avons pu établir une série de relations de parenté entre les individus qui reposaient dans cette sépulture. La coutume voulait alors que les familles, voire les familles élargies, utilisent le même tombeau pour plusieurs générations. Nous avons aussi pu déterminer que le cadavre au linceul avait été un adulte de sexe masculin, probablement d’extraction aristocratique, qui avait souffert de la lèpre (maladie de Hansen) et dont la mort avait été vraisemblablement causée par la tuberculose.


    Gibson et moi avons entrepris de passer au peigne fin les textes anciens à la recherche d’indications sur l’utilisation des linceuls et des ossuaires chez les juifs de Judée et de Galilée à l’époque romaine. Il se trouve que les passages du Nouveau Testament relatifs à ce sujet offrent un éclairage précieux sur les pratiques funéraires juives à Jérusalem au début du Ier siècle de notre ère, c’est-à-dire à l’époque de l’inhumation de notre inconnu au linceul. Les rites mortuaires appliqués au corps de Jésus lui-même, tels qu’ils sont décrits dans les Évangiles – lavé, frotté d’aromates, enveloppé dans deux pièces de drap, étendu sur une pierre dans le caveau familial à quelques pas des murailles de la vieille ville –, avaient sans doute été rendus à notre mystérieux squelette. Nous n’avions certes aucune raison de croire que notre tombeau pouvait être celui dans lequel Jésus avait été initialement déposé. Mais nous pouvions supposer, ainsi que Gibson l’a un jour noté devant moi, que notre homme, qui avait vécu à Jérusalem au temps de Jésus, et qui appartenait à la classe supérieure, avait eu l’occasion d’assister aux dramatiques événements de la Pâque qui se sont conclus par la crucifixion.


    L’année suivante, au cours de l’été 2001, lorsque je suis revenu en Israël afin de poursuivre notre travail sur la grotte de Jean-Baptiste, le Tombeau au linceul occupait toujours une bonne part de mes pensées. Grâce à de discrètes vérifications menées auprès d’interlocuteurs fiables et actifs dans le commerce des antiquités à Jérusalem, et plus particulièrement dans la vieille ville, j’ai pu apprendre que les fragments gravés qui avaient disparu de notre sépulture étaient apparus sur le marché illégal et pouvaient donc être récupérés. Quand l’un de ces contacts a voulu savoir si une prime serait envisageable au cas où « toutes » les inscriptions manquantes seraient localisées, j’ai essayé de garder une façade stoïque devant cette fantastique information. En tout état de cause, je savais qu’il nous était absolument impossible d’acheter des pièces volées. Je me suis borné à répondre que la question ne pourrait être discutée tant que je n’aurais pas eu sous les yeux les débris d’ossuaires. Il m’a paru essentiel de souligner que notre démarche était strictement scientifique, que mon université serait moralement responsable de la publication de nos conclusions relatives à ce tombeau et que nous n’étions pas des collectionneurs avides de quelque rareté. Récupérer ces fragments était d’une importance capitale pour notre étude du caveau, car nous serions alors en mesure de faire correspondre des noms aux traces d’ADN contenues dans les infimes restes humains encore présents à l’intérieur des ossuaires reconstitués. Ces délicates négociations étaient en cours, et je réfléchissais avec Gibson aux moyens légaux de parvenir à une sorte d’« échange », quand l’Intifada, le soulèvement palestinien, a atteint une telle intensité qu’il nous a semblé trop risqué de poursuivre notre plan. Au cours de cet été, il nous a même été recommandé d’éviter la ville de Jérusalem tout entière après un week-end qui avait vu pas moins de trois attentats. Notre base d’opérations se trouvait alors au kibboutz Souba, proche du site de la grotte de Jean-Baptiste, loin des zones les plus dangereuses.


    Lorsque j’ai renoué mes contacts à Jérusalem, je me suis vite rendu compte que l’atmosphère sur le marché parallèle des antiquités avait notablement changé. Ceux à qui je m’étais adressé faisaient comme si le sujet n’avait jamais été abordé. La raison de cette transformation ? L’annonce spectaculaire en octobre 2002 qu’un ossuaire portant l’inscription « Jacques fils de Joseph frère de Jésus » avait soudainement fait surface. La controverse qu’elle avait aussitôt déclenchée avaient conduit tous les opérateurs du commerce des antiquités dans la vieille ville à un silence prudent.


    L’ossuaire du frère de Jésus ?


    Le lundi 21 octobre 2002, à midi, Herschel Shanks, le rédacteur en chef de la Biblical Archeology Review, déclarait lors d’une conférence de presse à Washington qu’une urne en calcaire dont l’un des flancs portait une inscription en vieil araméen – « Jacques fils de Joseph frère de Jésus » – venait d’être présentée à Jérusalem. La nouvelle, diffusée dans le monde entier par l’agence Associated Press, allait se retrouver le lendemain en première page du New York Times, du Washington Post et de presque tous les grands quotidiens de la planète. Les principales chaînes de télévision allaient la reprendre le soir même, relayées par des enquêtes dans Time, Newsweek, US News & World Report… Tous soulignaient qu’il s’agissait là de l’unique pièce archéologique datant du Ier siècle de notre ère à mentionner le nom de Jésus. Mais la plupart des journalistes avaient cependant dû éprouver quelque difficulté à traiter directement de ce « Jacques », puisque, de toute évidence, rares étaient ceux qui, dans la presse ou parmi ses lecteurs, avaient même su que Jésus avait eu un frère, qui plus est nommé Jacques…


    Il nous a été expliqué qu’un collectionneur privé désirant conserver l’anonymat – un Israélien du nom d’Oded Golan, allait-on apprendre par la suite – avait acheté la pièce quinze ans plus tôt à un marchand d’antiquités de Jérusalem. Selon ce dernier, elle provenait de la zone de Silwan, au sud de la vieille ville. Pendant tout ce temps, Golan n’avait guère prêté attention à l’inscription, ne mesurant donc pas son importance. En avril 2002, il avait montré une photographie de l’ossuaire à André Lemaire, directeur d’études en hébreu et araméen ancien à l’École pratique des hautes études, à Paris, alors en visite à Jérusalem.


    Évidemment intrigué, Lemaire a aussitôt déduit que cette combinaison de noms et de relations familiales ne pouvait que renvoyer à un seul Jacques, le frère de Jésus dans la tradition chrétienne. Il ne pouvait en croire ses yeux. Peu de temps après, Golan lui a permis d’examiner l’ossuaire directement. Se fondant sur une analyse approfondie et sur ses connaissances épigraphiques, Lemaire a conclu à l’authenticité de l’inscription. Quand des journalistes ont demandé par la suite au collectionneur pourquoi il avait tant tardé à soupçonner l’importance potentielle de la pièce, il a répondu qu’en tant que juif il connaissait le dogme chrétien de la virginité de Marie, bien entendu, et qu’il n’avait donc jamais supposé que le « Fils de Dieu » ait pu avoir un frère. Il n’était pas le seul à partir de ce présupposé.


    Un mois plus tard, en mai 2002, lors de son passage à Jérusalem, André Lemaire a parlé de l’ossuaire à Herschel Shanks. Celui-ci s’est montré réservé, puisque l’urne en question ne provenait pas de fouilles archéologiques reconnues par la communauté scientifique et que son authenticité était donc sujette à caution. Tout en demandant à Lemaire de rédiger un article détaillé sur la pièce en vue d’une publication dans le numéro à venir de la Biblical Archeology Review, il a souhaité que l’ossuaire soit soumis à une analyse rigoureuse. Golan a accepté, et il a été décidé que des experts de l’Institut géologique israélien de Jérusalem l’examineraient.


    Il est évidemment possible de fabriquer une inscription, mais la trace d’un ciseau moderne dans du calcaire ancien ne sera jamais couverte de la patine qui s’accumule naturellement au cours du temps. Pour plus de sûreté, Shanks a prié plusieurs autres paléographes de donner leur avis sur l’authenticité de la pièce. L’ossuaire a été approuvé haut la main, les scientifiques estimant que la patine contenue dans le creux des lettres était ancienne et adhérait solidement à la pierre même si l’inscription avait été légèrement nettoyée. Alors qu’aucune trace d’utilisation d’instrument moderne n’a pu être trouvée, les paléographes ont abondé dans le sens de Lemaire en ce qui concerne la graphie elle-même, selon eux en tout point conforme au Ier siècle. (Voir cahier photo p. 2.) Bref, il ne faisait guère de doute que l’urne avait jadis contenu les restes d’« un certain » Jacques, fils d’« un certain » Joseph et frère d’« un certain » Jésus, décédé et enterré au Ier siècle de notre ère.


    Impatient de publier ces conclusions, conscient de détenir peut-être la découverte archéologique la plus sensationnelle des temps modernes depuis celle des manuscrits de la mer Morte, Shanks a mis les bouchées doubles. Il a payé les services d’un producteur renommé, Simcha Jacobovici, pour réaliser un documentaire sur l’« ossuaire de Jacques » qui serait diffusé par la chaîne Discovery à l’occasion du dimanche de Pâques 2003, puis il a signé un accord pour la publication d’un livre cosigné par le spécialiste en études bibliques Ben Witherington, dont la sortie avait été prévue pour la même période4. Le film et le livre présentaient l’ossuaire comme « le premier lien archéologique établi avec Jésus et sa famille ». Avec la permission de Golan, il a organisé une présentation spéciale de la pièce au Musée royal de Toronto en novembre 2002. (Voir cahier photo p. 2.) Ni le lieu ni la date n’avaient été choisis au hasard puisque la capitale de l’Ontario devait être à la fin de ce mois le siège d’une rencontre annuelle de plusieurs milliers de chercheurs, archéologues et universitaires spécialisés dans l’histoire des religions. La Société de littérature biblique5 s’est hâtée d’ajouter au programme une table ronde pour débattre de l’authenticité de l’ossuaire et de ses répercussions probables sur les études bibliques.


    Le Département israélien des antiquités devait encore émettre une licence d’exportation temporaire mais personne, à ce stade, ne se doutait de la commotion mondiale qu’allait provoquer l’ossuaire. Les répercussions de la conférence de presse de Shanks en octobre 2002 ont surpris et embarrassé les autorités israéliennes, mais l’exposition spéciale de Toronto étant déjà annoncée, elles ont laissé la pièce partir au Canada tout en ouvrant une enquête officielle sur les conditions de son acquisition par Golan. Conformément à la loi israélienne, l’achat de l’ossuaire se révélerait illégal s’il s’était effectué après 1978 et il devrait alors être confisqué.


    L’ossuaire s’étant fissuré au cours du voyage, l’équipe scientifique du Musée royal a assumé la responsabilité de sa réparation avant sa présentation au public. L’une des craquelures traversait une partie de l’inscription, ce qui a donné l’occasion aux experts canadiens d’examiner de plus près les entailles dans la pierre. Ils ont eux aussi conclu que la patine était authentique, n’avait pas été surajoutée aux lettres et se retrouvait de manière uniforme sur le reste de l’urne.


    Avant même l’exposition et la rencontre de Toronto, pourtant, les conclusions de Lemaire et de Shanks avaient suscité quelques interrogations. Si personne ne contestait l’authenticité de l’ossuaire ni sa date de confection, au temps de Jésus, certains l’estimaient impropre à toute discussion scientifique puisqu’il s’agissait d’une pièce issue du « marché noir », sans origine archéologique certifiée. D’autres avançaient que les mots « frère de Jésus » paraissaient avoir été tracés par une autre main que ceux « Jacques fils de Joseph » et pouvaient donc être l’œuvre d’un faussaire. D’autres encore jugeaient que, véritable ou non, l’inscription ne permettrait jamais de prouver que le Jacques en question était bien le frère de Jésus de Nazareth, puisque les trois noms mentionnés étaient des plus répandus à l’époque6.


    J’ai vu pour la première fois l’ossuaire à Toronto, en novembre 2002, lors d’une visite privée organisée pour les participants à la rencontre d’études bibliques, programmée après la fermeture quotidienne de l’exposition publique. Nous étions environ vingt-cinq historiens, archéologues, épigraphes et spécialistes du Nouveau Testament. Me tenant à côté de Shanks, j’ai entendu distinctement trois experts en calligraphie de renommée mondiale s’accorder sur l’authenticité de l’inscription. Il régnait dans la salle une ambiance étrange, à la fois électrique et contenue, très impressionnante. Je pense que la majeure partie d’entre nous était alors convaincue de se trouver en face du véritable boîtier, vieux de deux mille ans, qui avait jadis contenu les ossements de Jacques, le frère de Jésus de Nazareth.


    Dès son retour en Israël au mois de février 2003, l’« ossuaire de Jacques » a été confisqué par le Département israélien des antiquités et son inscription soumise à l’expertise d’une équipe de quinze spécialistes, soit épigraphes, soit scientifiques, capables de se livrer à une analyse géochimique de l’objet. En juin 2003, cette commission rendait son verdict : l’ossuaire était authentique mais l’inscription en partie fabriquée. Un mois plus tard, Golan était arrêté, accusé de trafic de faux en antiquités. Depuis, il a été formellement inculpé. Il lui a été reproché d’avoir ajouté la formule « frère de Jésus » à l’inscription par ailleurs véridique attribuant l’ossuaire à un « Jacques fils de Joseph », d’avoir surajouté une fausse patine et d’avoir menti sur la date d’acquisition de la pièce, et ce afin de s’attirer une publicité mondiale et des revenus frauduleux. Les conclusions de la commission et le recours en justice contre Oded Golan ayant été amplement repris et commentés par la presse, l’opinion générale a été que les experts avaient tous conclu que l’ossuaire de Jacques était un faux. Rien n’est moins le cas, cependant, et jusqu’à ce jour le débat sur son authenticité continue à faire rage7.


    André Lemaire, l’épigraphe de l’EHESS, continue de défendre fermement l’authenticité de l’inscription et d’opposer des réponses argumentées aux détracteurs de l’ossuaire. Ada Yardeni, qui n’appartenait pas à la commission israélienne, mais qui représente une autorité en matière de calligraphie antique, abonde dans son sens, affirmant qu’aucun faussaire ne pourrait avoir eu connaissance de certaines caractéristiques propres à la formule en araméen ancien, et va jusqu’à ajouter : « Si c’est un faux, j’abandonne ce métier ! » Non seulement aucun spécialiste n’a apporté la preuve formelle qu’il s’agissait d’un faux, mais l’un des membres de la commission israélienne est entre-temps revenu sur son vote, estimant que l’inscription est authentique. D’autres experts réputés ont contesté la nature des tests géochimiques menés sur la patine des lettres, tandis que les géologues de la commission ont dû revenir sur leur explication première concernant l’origine de la fausse patine qu’ils avaient pensé avoir identifiée. Comme pour ajouter à la confusion, une participante de la commission a confirmé l’authenticité de la patine sur les deux dernières lettres de l’inscription, dans la portion même qui avait été jugée rajoutée par un faussaire moderne… Mais les chercheurs de l’Institut de géologie ont maintenu leur position initiale – l’inscription est authentique –, comme le soutient également l’équipe scientifique du Musée royal de l’Ontario8.


    L’« ossuaire de Jacques » et son inscription sont donc probablement authentiques. Mais il y a plus : des preuves circonstancielles solides indiquent qu’il a été volé… dans le Tombeau au linceul, soit lors de la première effraction en 1998, soit quelques heures avant notre découverte en juin 2000. Ce qui pose une formidable question : est-il possible que nous soyons tombés sans le savoir sur le caveau de la famille de Jésus ?


    La principale contradiction dans la version d’Oded Golan tient à la date de l’acquisition de l’urne. Lorsque l’histoire a été rendue publique en octobre 2001, il avait assuré à Shanks qu’il détenait l’ossuaire depuis une quinzaine d’années. Dans plusieurs interviews accordées par la suite, il disait l’avoir acheté « au milieu des années 1970 », c’est-à-dire près de vingt-cinq ans plus tôt, ce qui situait l’achat avant 1978, quand il était encore légal de se procurer des antiquités de cette manière en Israël. À un autre moment, il a parlé de 1967, juste après la guerre des Six Jours, de sorte qu’il aurait secrètement possédé ce trésor pendant trente-cinq ans…


    Sur le reste de son explication, il s’est montré cohérent. Depuis le début, il soutient avoir acheté la pièce à un marchand d’antiquités arabe de la vieille ville de Jérusalem, qui lui-même disait qu’elle provenait de Silwan, ce village arabe au sud de la vieille ville déjà mentionné, là où la vallée du Cédron et celle d’Hinnom se rejoignent. Oded Golan a fourni encore plus de précisions lors d’une conversation informelle à son domicile avec Rafi Lewis, en décembre 2002. Rafi, on l’a vu, était l’assistant de Shimon Gibson deux ans plus tôt et se trouvait avec nous la nuit où nous avons découvert le tombeau pillé. Comme il lui demandait si « Silwan » incluait la vallée d’Hinnom, dans son esprit, Golan lui a répondu par l’affirmative, ajoutant que c’était précisément l’origine de l’« ossuaire de Jacques ». Akeldama, le lieu-dit de notre Tombeau au linceul, se situe dans cette même vallée9…


    Selon Shimon Gibson, au cours des années 1990, seules deux tombes ont été pillées dans cette zone. La première a été à nouveau fermée, sans être fouillée, et rien n’indique que des ossuaires y aient été dérobés. La seconde est « notre » tombeau. Rappelons-nous aussi comment, en explorant le marché parallèle des antiquités dans la vieille ville peu après notre découverte, j’avais constaté qu’il était soudain « saturé » par des objets funéraires récemment mis en circulation.


    Gibson et moi avons repensé à l’un des ossuaires trouvés dans notre sépulture : ses pans étaient décorés de la même bordure, une simple incision, que celle visible sur l’« ossuaire de Jacques ». Ces boîtiers existent sous un grand nombre de tailles et de décorations, mais je n’en avais encore jamais vu deux exécutés dans un style rigoureusement identique. Pour vérifier la chose de nos propres yeux, nous nous sommes tous deux rendus à l’entrepôt de Beth Shemesh dans lequel nos ossuaires sont conservés. Celui dont il est question est plus petit que l’« ossuaire de Jacques », vraisembablement destiné à un enfant, mais à en juger par leurs similarités ils semblent tous deux avoir été taillés par le même artisan. Quand nous avons passé en revue les rayonnages qui reçoivent l’énorme collection d’ossuaires réunie par l’État d’Israël, nous n’avons pas aperçu un seul exemplaire dont le style correspondait à ces deux-là. Nous venions de trouver une autre pièce du puzzle, avons-nous pensé : n’était-il pas plausible que la même famille ait commandé deux ossuaires à un tailleur de pierres qui les avait réalisés avec son savoir-faire et son style particuliers ?


    Il n’existe qu’un moyen de régler la question : la preuve par l’ADN. L’« ossuaire de Jacques » contenait encore des restes osseux non négligeables lorsque Herschel Shanks et le producteur-réalisateur Simcha Jacobovici l’ont vu pour la première fois. L’article du New Yorker mentionné plus haut attribue la réflexion suivante à Simcha, un juif orthodoxe : « J’ai regardé dans la boîte et il y avait des débris d’ossements. Je me suis dit : “Saperlipopette ! Si cette pièce est authentique, on a l’ADN de Jésus, là-dedans !” » Par la suite, Oded Golan a nettoyé l’urne avant de l’expédier à Toronto. À un journaliste du magazine Time venu l’interviewer, il a montré un bol Tupperware qui, selon ses dires, contenait plein de ces fragments osseux. Ce sont probablement les autorités israéliennes qui, après avoir fait perquisitionner son appartement, sont désormais en possession des précieux résidus. Or, puisque nous avons soumis les ossements retrouvés dans le Tombeau au linceul à une recherche d’ADN poussée, pourquoi ne pas faire de même avec ceux de l’« ossuaire de Jacques » afin d’établir une éventuelle correspondance d’ADN mitochondrial qui nous révélerait si des frères ou des sœurs du défunt avaient été inhumés dans le tombeau, ou si l’une des femmes avait pu être sa mère ? L’expérience ne donnerait peut-être rien, certes, mais il serait tout de même passionnant de comparer la séquence ADN des restes de ce « Jacques » et de ceux de notre « Maria »…
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