Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Après des études de droit au tout début des années quatre-vingt, Vincent Ortis crée des jeux dans le monde naissant de la micro-informatique avant de passer aux bases de données. Cadre à la Sécurité sociale, puis formateur, il écrit en parallèle des chansons, des pièces de théâtre et participe à l’élaboration de plusieurs scénarios. Son premier roman, Pour seul refuge, a reçu le Grand Prix des Enquêteurs 2019.

Retrouvez

Sur Facebook, Twitter et Instagram

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

ISSN 2431 6385

Design de couverture : AkuMimpi d’après © Carlos De Toro / Unsplash

EAN 978-2-221-25643-5

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À Guilhem et Joseph, la relève assurée, et
Danielle, ma complice.

Ô Mémoire, qui joins à l’heure

La chaîne des temps révolus,

Je t’admire, étrange demeure

Des formes qui n’existent plus !

[…]

L’histoire, passante oublieuse,

Ne m’a pas appris d’où je sors,

Et la terre silencieuse

N’a jamais dit où vont les morts.

Sully Prudhomme

Stances et Poèmes (1865)

1

LES PIERRES TOMBALES RACONTENT des histoires qui finissent mal.

Depuis six ans, deux fois par semaine, comme un automate, j’écrase d’un pas lourd les graviers blancs de l’allée du cimetière. Depuis six ans, je m’arrête face à une dalle grise et caresse du regard les lettres dorées gravées sur le marbre.

Un rituel immuable qui me met en relation, du moins je l’espère, avec mon enfant.

Chloé Saunier

4 novembre 2000 – 12 février 2014

Ma fille a quatorze ans. Pour l’éternité.

Quatorze ans, c’est peu pour connaître quelqu’un. Pour moi, cela avait même été impossible. Un jour, Chloé, sans un signe avant-coureur, ou alors indéchiffrable à mes yeux, avait sauté dans le vide.

« Pourquoi ? » Cette interrogation m’avait empêché de dormir pendant six ans, mais, depuis peu, j’avais cessé de chercher ce qui avait pu conduire une enfant à penser que la vie était une torture et ne méritait pas d’être vécue. J’avais lu, consulté, rendu visite à des confrères. Les motifs avaient été probablement multiples, variés et certainement futiles aux yeux d’un adulte aveugle. J’étais sans doute un ingrédient de ce cocktail mortel, et la proportion que je représentais dans ce mélange importait peu. Je tentais de me dédouaner en me disant que je n’étais que la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase.

Chloé avait eu sa réponse, il me restait la culpabilité.

Mes yeux s’embuaient encore, mais les larmes ne coulaient plus. Était-ce le signe que j’entrais en convalescence ? J’en doutais, pourtant je voyais ça comme un progrès. Le temps est un baume contre la douleur ; ce poncif possédait-il une part de vrai ?

« Ce n’est pas un jour comme les autres, Chloé. Je viens de prendre une décision. »

En communion avec ma fille, je mis quelques secondes à comprendre qu’on m’interpellait. Je me retournai. Henri, l’homme d’entretien du cimetière, attendait une réponse à sa question. Il transpirait. Comme tout le monde. Le printemps est chaud et humide sur la Côte d’Azur. C’était ce qui motivait, au XIXe siècle, l’aristocratie à fuir le littoral fin avril pour n’y revenir qu’au début de l’hiver.

Ah oui, Henri me parlait du ciel gris !

— C’est vrai, Henri, le temps menace.

Je levai instinctivement les yeux vers les nuages sombres. Pour être honnête, je n’y avais pas fait attention.

— C’est de saison depuis quelques années. Le réchauffement climatique, ajoutai-je, histoire de montrer que j’attachais de l’importance à cette discussion futile.

Le vieil homme était sec, noueux, et son visage ridé semblait sculpté dans l’écorce torturée d’un olivier. Il faisait partie de ces gens qu’on ne peut imaginer jeunes. Seuls ses yeux s’animaient quand il les posait sur son interlocuteur. Il hocha la tête et abandonna les bras de sa charrette pour effectuer un mouvement étriqué de la main pouvant signifier aussi bien un accord qu’un salut, puis poursuivit dans un phrasé haché :

— Docteur, sa… medi, le por… portillon sera ouvert. Je… Je serai pas là.

Habituellement, il était moins loquace.

— Merci, Henri. Je pense que… je ne viendrai pas samedi. Non, pas ce samedi !

Son visage buriné s’éclaira. Il saisit les bras de sa brouette et s’éloigna. Il avait compris que j’allais mieux.

J’expirai lentement. Ça y est, j’avais pu exprimer à haute voix ce que je ressassais depuis de nombreux jours : je ne viendrais pas samedi, comme je le faisais régulièrement depuis six ans.

Je ne tournais pas la page. Le peut-on d’ailleurs quand on a perdu son enfant ? Je n’abandonnais pas ma Chloé ; j’avais seulement pris la décision de déchirer le rideau qui m’obscurcissait la vue et de vérifier s’il y avait un avenir possible derrière.

Le gazon vert, les fleurs, les oiseaux m’assourdissaient du refrain éculé « La vie continue malgré tout ». Jusqu’à présent, c’était le « malgré tout » qui faisait la différence.

— Je t’embrasse.

Je parvenais à parler à ma fille sans remuer les lèvres. Ça aussi, c’était un progrès.

Je ne me signai pas en quittant la tombe – on en veut au monde entier, et au-delà, quand un enfant disparaît.

J’allongeai le pas sans un regard pour les stèles grises en harmonie avec les nuages bas. Emma, mon amie, m’attendait ; elle patientait sur le parking. Nous avions prévu de dîner en bord de mer à Cagnes.

Un petit groupe de vacanciers bruyants me dépassa. Le cimetière du Château de Nice était à l’image de la côte, pimpant, adapté pour le touriste qui pouvait venir se recueillir sur la sépulture de René Goscinny, Gaston Leroux ou du joaillier Van Cleef tout en profitant d’un remarquable panorama sur la vieille ville. Quand on souffre, on trouve à redire à tout, et à cet instant je regrettai les temps anciens où le lieu du dernier repos jouxtait celui du culte – j’aurais ainsi évité de croiser des personnes en bermuda transpirant l’Ambre solaire. Les gens heureux devraient cacher leur joie ; expose-t-on ses bijoux dans une favela ?

Seules quatre voitures étaient rangées dans l’allée qui faisait office de parking. En fin de journée, les visites aux défunts étaient plutôt rares. J’aperçus de loin la jupe légère et les cheveux blonds d’Emma qui voletaient doucement. Mon amie était adossée à la carrosserie de ma Porsche Cayenne, les bras repliés sur sa poitrine. Elle fumait une cigarette, absorbée par la cime des arbres. Elle était menue, dépassant à peine le mètre soixante-cinq, un mètre soixante-cinq de perfection. Je la trouvais désirable, ainsi caressée par le vent tiède, et comme d’habitude quand j’étais dans cet état d’esprit, j’éprouvais aussitôt un sentiment de culpabilité vis-à-vis de Chloé. J’avais failli à mon rôle de père et je continuais à vivre.

En m’apercevant, Emma jeta sa cigarette et réintégra le siège passager avant que je ne parvienne à la voiture. Je lui avais dit que j’en avais pour cinq petites minutes et en fait près d’un quart d’heure s’était écoulé. Elle avait refusé de m’accompagner.

Je me baissai pour ramasser le mégot, que j’enveloppai dans un mouchoir en papier, puis montai dans la Porsche.

Je m’installai derrière le volant alors qu’Emma glissait dans sa bouche un chewing-gum à la fraise, supposé couvrir l’odeur du tabac. Dans mon entourage, seules les femmes continuaient de fumer.

— Ce n’est pas correct de jeter tes clopes dans l’allée. C’est Henri qui balaie, dis-je en souriant pour atténuer la remarque.

— Je croyais que tu étais pressé ?

Emma Lagrange avait trente-trois ans, dix de moins que moi. Son visage était d’une rare délicatesse, avec d’immenses yeux verts qui pouvaient soit vous envoûter, soit, comme maintenant, mériter un quatre étoiles congélation. Notre liaison durait depuis bientôt six mois, un record personnel. Ces dernières années ma vie amoureuse n’avait pas été mon principal souci et ma tristesse affichée avait été un repoussoir très efficace.

Emma était pédiatre à la clinique que je possédais et dans laquelle j’exerçais en tant que gastro-entérologue.

On avait sympathisé lors d’un congrès de médecine à Londres. Elle m’avait offert de partager un verre d’alcool. Le premier depuis des années. Je ne regrettais ni le verre ni ce qui avait suivi. On faisait chambre commune, mais dans nos maisons respectives.

J’insérai mon véhicule dans le flot venant du port en forçant le passage. Pas très correct, mais contraint : il ne restait qu’une seule voie, l’autre ayant été attribuée aux cyclistes. La planète se polluait rapidement, et pour l’automobiliste elle rétrécissait.

La circulation s’améliorait après le monument aux morts, quand les voitures pouvaient de nouveau se répartir sur deux files.

— Si tu m’avais accompagné, tu aurais pu me rappeler l’heure, dis-je.

— Je t’ai offert une montre, non ?

En effet, sans raison particulière, Emma m’avait offert une Watch ; cadeau charmant, et il aurait été déplacé de lui dire que dans mon métier on évitait les bijoux et les nids à bactéries. Elle continua :

— Lucas, si pour toi ce cimetière est devenu un refuge, ta deuxième maison, ce ne sera jamais mon cas…

Pourquoi est-ce toujours au moment où vous avez pris de nouvelles résolutions qu’on vous envoie à la figure que vous ne changerez jamais ?

— Tu exagères…

Emma baissa la vitre et ses cheveux vinrent fouetter son visage alors qu’une senteur iodée et une bouffée de chaleur moite pénétraient dans l’habitacle.

— Tu ne t’intéresses pas aux vivants ! Tu fais des efforts – Emma posa une main sur mon avant-bras. –, sans doute, peut-être… Mais tu as le regard fixé sur le rétroviseur.

— C’est pour la sécurité !

— C’est une image, tu m’as comprise. Bon, n’en parlons plus ! C’est une discussion sans fin. N’oublie pas qu’on va à La Palangrotte, Lucas. Tu as pensé à réserver, au moins ?

La grimace qui m’échappa la renseigna.

— T’inquiète, y a toujours de la place…

— On remet ça à une autre fois. Tu me ramènes à ma voiture, c’est plus raisonnable. Tu as vu l’heure ? On va tomber dans les bouchons de l’aéroport, et puis tu as rendez-vous avec Sam. Impossible de tout faire. Fallait choisir !

Elle n’avait pas tort.

Je pris la direction de la clinique, où elle avait laissé sa voiture.

— Veux-tu que je passe chez toi après avoir vu Sam ? demandai-je.

Samuel Goldman exerçait la profession de psychiatre ; il était mon ami et mon thérapeute.

— Oh, tu serais prêt à modifier ton emploi du temps ? Quel changement !

— Quand je te dis qu’une nouvelle ère commence… J’envisage de laisser tomber les séances de psy. Je me sens mieux.

— Tu verras avec lui.

L’établissement que je dirigeais se trouvait sur les hauteurs de Nice. La circulation aux abords de la gare se densifia. Les conducteurs de deux-roues se frayaient un passage à grands coups de guidon comme s’ils manipulaient des coupe-coupe en forêt amazonienne. Le nombre de voitures diminuait peu malgré le tram, les locations de vélos et l’impossibilité de se garer, problème récurrent des villes touristiques.

Emma appuya sur l’écran digital de la Porsche et lança la radio ; la voix d’Amy Winehouse envahit l’habitacle.

— Tu as changé de station ? Plus de country ?

Le ton d’Emma était moqueur.

— Il faut que je rattrape le temps perdu. J’en étais resté aux Bee Gees, dis-je en glissant le 4 × 4 sur la file de gauche pour tourner sur l’avenue Gambetta.

L’artère portait le nom de l’homme politique dont le tombeau, au cimetière du Château, était érigé à quelques allées du lieu où dormait ma Chloé. Je quittai le bord de mer en évitant des piétons qui descendaient sur la chaussée pour contourner les chaises d’un glacier empiétant sur le trottoir, puis empruntai la rue qui grimpait mollement à l’assaut du mamelon où était situé mon établissement.

Je garai la Porsche sur mon emplacement réservé. La polyclinique des Hauts-de-Gairaut était devenue la clinique Adam-Saunier, du nom de mon grand-père, qui l’avait créée une quarantaine d’années auparavant.

À peine le moteur arrêté, Emma me tendit la joue en disant :

— On se voit demain. Une bise à Sam pour moi.

— C’est tout ? Tu fais toujours la tête ?

— Non, sois rassuré.

— On a quand même le temps de boire un café à la cafétéria !

— Pas très glamour…

Elle m’embrassa sur le nez et sauta de la voiture, découvrant le haut de ses cuisses musclées. Je la regardai courir pour rejoindre sa Lexus.

Il me restait plus de deux heures à tuer ; j’allais en profiter pour m’avancer dans mes tâches administratives.

Ensuite je n’aurais que l’avenue à traverser pour me rendre au cabinet de Samuel Goldman.

2

PAR PRINCIPE, le praticien doit éviter toute relation personnelle avec son patient et pourtant, dans mon cas, mon psychiatre était également mon meilleur ami. Il avait été mon dernier recours.

J’étais atteint d’amnésie psychogène, qu’on appelait aussi dissociative. Toute la période qui précédait et suivait le décès brutal de ma fille avait disparu de ma mémoire. Cet état relativement courant après une dépression n’aurait dû persister que quelques semaines, tout au plus quelques mois. Mais je battais des records. Je faisais partie de la petite minorité qui ne parvenait pas à la retrouver six ans après le choc. Une pathologie qui touchait majoritairement les hommes, à l’âge moyen de quarante ans. Ma perte de mémoire avait basculé dans l’amnésie rétrograde prolongée. J’avais bien préparé le terrain en abusant d’alcool et de médicaments.

Six mois de mon existence étaient effacés. Je ne me souvenais de rien. Ni de l’enterrement de ma fille, ni de l’hospitalisation qui l’avait suivi, ni de l’enquête de la police. On m’avait remis un sachet en plastique transparent contenant les babioles et le serre-tête retrouvés sur le corps de Chloé. Ces objets n’éveillaient rien en moi. J’avais sauté directement d’un passé « avec Chloé » à un présent « sans Chloé ».

Dans ce cas de pathologie, aucune anomalie n’apparaît à l’imagerie cérébrale et seule une partie de la mémoire à long terme est touchée. Celle plus précisément appelée « épisodique » qui contient les éléments antérieurs de l’existence.

J’avais suivi maintes thérapies initiées par des psychiatres réputés, tâté de la sophrologie, de l’hypnose ; même la méditation n’avait plus de secrets pour moi. En désespoir de cause, je m’étais tourné vers mon ami Samuel.

Nous nous connaissions depuis le collège. Seul le choix de nos différentes spécialités en médecine nous avait séparés : lui avait opté pour la faculté de Montpellier et moi, j’étais resté à Nice. « Tu as le patient et le bistouri sur place, pourquoi aller chercher ailleurs ? » avait dit mon père – version médicale du gîte et du couvert. Avec Sam, on ne s’était jamais perdus de vue, et il était même le parrain de Chloé.

Il se montrait optimiste, comme tout thérapeute ou comme tout ami.

Après l’attentat du 14 juillet 2016 sur la promenade des Anglais, il avait proposé ses services pour accompagner les victimes et avait utilisé un protocole mis au point par un psychiatre canadien et employé avec succès après l’attaque au Bataclan.

Le patient prend un comprimé de Propranolol, un bêtabloquant existant depuis les années 1970, et une heure après rédige le récit détaillé de son traumatisme, puis en parle au médecin. Les progrès des neurosciences nous ont appris que les souvenirs ne sont pas gravés dans le marbre et que leur réactivation les rend malléables pendant deux à six heures. En six séances de moins de trente minutes, le malade peut surmonter son état anxieux et ses crises de panique. C’était encourageant, toutefois mon cas était différent : je n’avais aucune réminiscence de cette époque, traumatisante ou pas.

Sam ne se laissait pas détourner pour si peu : il voulait tenter sur moi une méthode dérivée destinée à faire sauter le verrou qui, à son avis, bloquait ma mémoire. Une espèce de déboucheur de canalisations synaptiques. Il pensait que notre relation privilégiée était un avantage dans ce type de traitement fondé sur la confiance et le lâcher-prise.

Partisan de la chimie, il me demandait d’avaler trois comprimés de Propranolol pendant la séance, puis il me faisait parler, en insistant sur les rapports que j’avais entretenus avec Chloé. Cette méthode devait donner des résultats positifs. Si la technique était bonne, c’était peut-être le thérapeute qui était mauvais, lui avais-je dit, car je ne ressentais aucune amélioration. Sam n’avait pas souri. Là était sans doute un des secrets du lien qui nous rattachait : la complémentarité – pour lui la vie était quelque chose de très sérieux, pour moi un terrain de jeux. Autrefois…

Son cabinet était installé au premier étage du Botticelli, un immeuble récent bâti de l’autre côté de l’avenue, face à la clinique. Son style était un mélange emprunté à la Grèce antique et au cinéma hollywoodien, avec façade en stuc, colonnes et jets d’eau. Devant l’édifice, la dimension de l’esplanade pavée de dalles claires aurait justifié le prêt d’une voiture de golf pour la parcourir.

À cette heure tardive, je ne fis que traverser la salle d’attente. Sam m’accueillit avec sa bonhomie naturelle. Son cabinet aux murs tendus de tissu beige aux reflets dorés était chaleureux. Décoré de tableaux modernes auxquels je ne comprenais rien – sinon qu’à mon avis ils avaient coûté trop cher –, il était meublé dans un sobre style scandinave.

Une méridienne placée quasiment au milieu de la pièce permettait aux patients en mal de confidences de parler en tournant le dos au maître des clés de la pensée, dans une position semi-allongée ou assise, au choix.

Sam portait un costume bleu nuit, probablement d’un couturier italien réputé, qui lui donnait fière allure malgré sa petite taille.

— Tu as bonne mine, dit-il.

Il alla se réfugier derrière son immense bureau. Mon ami était un croisement entre Maître Yoda et Woody Allen. Il était ceinture noire de tous les sports de combat qui existaient et même de ceux qu’on inventerait dans le futur. Il était doué d’une patience exemplaire et d’un mutisme irritant. On devrait pouvoir encadrer ses silences ; ensuite on les regarderait comme des tableaux apaisants.

Trois fois par semaine, ces quarante-cinq minutes avaient contribué à ma renaissance. Je parvenais depuis peu à sourire, à penser à Chloé sans systématiquement la plaindre et sans m’apitoyer sur mon sort. Je n’en voulais plus au monde entier de continuer à rire, à aimer, à vivre sans Chloé. Mon ami trouvait que mon état s’améliorait. Son diagnostic rejoignait le mien. C’était pour cela que j’avais décidé de mettre fin à ces rendez-vous.

Je m’enfonçai dans un fauteuil moelleux face à son bureau. Les séances ne parvenaient pas à effacer le trou noir, mais j’avais retrouvé mon mental, c’était le principal.

— Je peux te parler ? attaquai-je.

— Tu me paies pour ça !

— Je me trouve bien. Tu l’admets toi-même. Je revis… Même les fleurs embaument.

J’étais sincère : pour moi, jusqu’à présent, toutes les fleurs en bouquet sentaient la mort.

— Tu n’as plus d’excuses pour ne pas en offrir à Emma, dit-il, pas dupe.

— Je me suis fait une raison. Je ne me souviens plus de cette période, et alors ? La belle affaire ! Est-ce réellement une perte ? Est-ce que je désire me la rappeler ?

— C’est à toi de me le dire. Tes cauchemars ont-ils complètement disparu ?

Six mois auparavant, je me réveillais régulièrement en proie à des images de Chloé au milieu des victimes du camion meurtrier qui avait semé la mort sur la promenade des Anglais. À bout après deux mois d’insomnie, j’en avais parlé à Sam, et c’est ce qui avait justifié la mise en place de cette nouvelle thérapie. Il pensait que je me trouvais en phase de réactivation neuronale et que mon désir de recouvrer la mémoire me bouleversait. Je l’avais cru aussi, maintenant de moins en moins.

— Je dors et j’ai retrouvé un certain équilibre. Cette absence de passé ne me pose plus de problème. On en a déjà parlé : qui peut dire en détail ce qu’il a fait l’année dernière ? On mène des vies de con où tous les jours se ressemblent. Je désirais revoir mon enfant pour partager de nouveaux moments avec elle. La faire revivre. Découvrir pourquoi elle avait… Mais même ça, c’est dérisoire. Une fleur fanée n’est plus une fleur. Je crois que je vais arrêter de me prendre la tête. Je ne vais plus continuer ces séances. Voilà ! Coup de cymbales, dernier tour de piste, je vous dois combien, docteur ?

Mes pensées étaient confuses, mais ma décision était claire. J’affichai un sourire de contentement, très rare chez moi.

Sans un mot, Sam contourna son bureau, armé d’un verre d’eau et des trois comprimés. Autant parler à une huître chaude.

— D’accord ! Va t’asseoir.

— Je suis assis ! Tu m’as écouté ?

— Je suis là pour ça. Je t’approuve et tu seras le premier informé quand nous arrêterons. Va t’allonger !

Je me levai de mon cocon en soufflant et me laissai tomber sur la méridienne. Samuel me tendit les cachets, que j’avalais avec une gorgée d’eau, puis il attendit que je déglutisse et m’enjoignit de compter à mi-voix.

Cette technique de relaxation associée aux comprimés était supposée me faire régresser par paliers jusqu’à l’instant où mon subconscient avait posé un verrou sur la portion de ma mémoire qui me perturbait. À mon avis, la cause était le choc émotionnel provoqué par l’annonce de la mort de ma fille ou la vue de son corps, point besoin de chercher plus loin. Mais, pour Sam, un acte différent, refoulé, véritable cerbère, bloquait les remontées de mon passé.

Venant de quelqu’un d’autre que lui, j’aurais soupçonné une arnaque dans le but de multiplier les séances. Pour l’instant, ces entretiens avaient juste permis à quelques « infirmières diaphanes » d’apparaître à la surface. Je percevais des tenues claires s’agitant autour du lit où j’étais allongé. Sam trouvait cela très positif, car ces images étaient probablement liées à mon hospitalisation consécutive au décès de ma fille. Comment savoir ? Je pouvais les mélanger avec un vécu plus récent. Rien ne ressemble plus à une blouse blanche qu’une autre blouse blanche, surtout froissée depuis six ans dans un cerveau malade.

— Décontracte-toi et parle-moi de Chloé.

Quand je quittai Sam, quelques rares voitures grimpaient en direction de l’aire Saint-Michel, le quartier où j’habitais. Si on s’éloigne des plages, Nice conserve une respiration de ville de province et les gens vivent au rythme des horaires des émissions de télévision. L’air était imprégné de l’odeur écœurante exhalée par les lauriers-tins qui bordaient l’avenue, signe que l’atmosphère était saturée d’humidité.

Je traversai sans me presser le parking de la clinique, où seule la dizaine de véhicules du personnel de garde patientait. Ces séances me détendaient, et même si elles ne se révélaient d’aucune efficacité sur ma mémoire, au moins m’ôtaient-elles la fatigue de la journée. La pratique d’un sport produit des effets similaires ; là, je les obtenais sans aucun effort physique.

Après avoir salué de loin le réceptionniste, je me dirigeai vers l’aile des moyens et longs séjours.

L’amélioration de mon état n’était pas due à Sam, elle n’était pas due à Emma, elle n’était pas due au temps. Ils y participaient, c’était indéniable, mais ils n’étaient qu’en appui. Mon sursaut bénéfique, je le devais à une patiente.

Une enfant à peine plus âgée que Chloé quand elle avait décidé de partir. Une gamine de seize ans.

Mia Bertoni avait été admise en soins intensifs après un viol particulièrement odieux, il y avait de cela un peu plus d’un mois. Si son corps se remettait lentement, son cerveau semblait rejeter le monde qui l’avait trahie. Elle présentait des symptômes autistiques : de longues séquences de mutisme suivies de colères violentes. Dernièrement, elle s’était assagie, mais refusait toujours de parler.

Quinze jours plus tôt, je l’avais fait transférer au pavillon des longs séjours, dans une aile construite six ans auparavant et qui portait le nom de ma fille.

Plusieurs fois par semaine, en début de soirée, je rendais visite à Mia. Le moment était propice : une fois les plateaux-repas enlevés et les pilules distribuées, le personnel de garde marquait sa première pause en prévision d’une nuit interminable. J’étais ainsi assuré de ne pas être dérangé.

La veilleuse éclairait parcimonieusement la pièce immaculée, je tournai légèrement le variateur de lumière afin que Mia puisse me reconnaître. Elle avait les yeux grands ouverts, comme d’habitude, et me scrutait.

On s’était apprivoisés mutuellement. Les premiers temps, revêtu de ma blouse blanche, symbole associé aux soins qu’on lui prodiguait, je m’étais borné à lui sourire quelques secondes, appuyé à l’encadrement de la porte. Pendant cette période qui avait duré plusieurs jours, elle avait fui mon regard, fixant le mur.

Un soir, je lui avais demandé si elle m’autorisait à m’approcher. Elle ne m’avait pas répondu, bien entendu, pourtant elle n’avait pas détourné son visage marqué de cicatrices quand je m’étais immobilisé au pied du lit. Elle m’avait observé comme si elle ne comprenait pas ce que j’étais. Pas qui j’étais… non. Ce que j’étais : un animal, un humain, un meuble. On aurait cru qu’on ne partageait pas le même univers. Alors je lui avais parlé. Je lui avais raconté Chloé. Pas sa mort, bien sûr. Une Chloé qui existait, qui avait son âge, une Chloé qui m’attendait. Une Chloé qui n’était pas toujours obéissante. J’avais pleuré en me confiant, je pense que c’est ce qui nous avait rapprochés. Je l’avais lu dans son regard.

Le miracle n’avait pas encore eu lieu, cependant les commissures de ses lèvres s’étaient remises à vivre. Elle refusait toujours de voir ses parents, n’avait quasiment plus de visites, et la police attendait une amélioration de son état pour de nouveau l’interroger sans qu’elle entre dans des accès de furie. Je dirais égoïstement qu’elle était tout à moi. On pouvait juger cela ridicule, pourtant je sentais qu’on avait besoin l’un de l’autre et que sa convalescence serait la nôtre. Chacun porterait son fardeau, mais il serait mieux réparti.

Depuis quelques jours, je tirais une chaise au pied de son lit, évitant toutefois de m’approcher ou de faire des gestes brusques.

Même si mes employés se rendaient compte de l’attention particulière que je portais à cette pauvre enfant, personne ne m’en parlait, et moi-même je gardais ces visites secrètes. Pourquoi ? Parce que Mia représentait mon premier véritable objectif depuis des années. Je devais m’occuper de quelqu’un. Cela n’avait rien à voir avec ma profession : Mia n’était pas ma patiente. J’avais décidé de réagir, car elle avait besoin de moi… Et moi j’avais besoin d’elle. Je ne voulais surtout pas en parler à Sam. Il dirait bêtement que, dans mon subconscient, Chloé avait passé le relais à Mia.

Depuis le soir où elle m’avait laissé m’asseoir au pied de son lit, j’avais la certitude que mes efforts seraient un jour récompensés : il n’y avait pas encore de lueur au fond de son regard, mais les lents mouvements de sa tête exprimaient une volonté nouvelle.

Je repensai au dîner manqué avec Emma ; aurait-elle compris que c’était ici que je me nourrissais ?

— Je vais partir, Mia, mais je repasserai. Je sais que tu vas mieux.

En quittant la chambre, alors que je parcourais le couloir, comme une fois déjà j’eus l’impression que, dans mon dos, quelqu’un refermait doucement une porte. Sans doute une infirmière intriguée qui surveillait les allées et venues.