Illustration

Retrouvez-nous sur www.kenneseditions.com
Rejoignez-nous sur notre page Facebook : www.facebook.com/KennesEditions Illustration
Suivez-nous sur notre compte Instagram : kenneseditions Illustration

© 2021 Boomerang éditeur jeunesse inc.

Publié avec les autorisations des Éditions Boomerang inc.,
Québec, Canada

Auteure : Marilou Addison
Illustration en couverture : Eve Patenaude
Graphisme et mise en pages : Julie Deschênes

© Kennes, 2022, pour la présente édition
Rue de la Blanche Borne 15
6280 Gerpinnes (Loverval) – Belgique

Dépôt légal : février 2022

ISBN : 978-2-380-75739-2

Tous droits réservés

Pour Eve,
qui a un talent fou…

Attention, vous trouverez dans cette histoire des scènes dures traitant d’abus sexuels, de dépression et de tentatives de suicide. Le triste quotidien d’un des personnages le plonge dans un tel désespoir qu’il pourrait le pousser à commettre l’irréparable. Dans cette fiction, ce personnage se replie sur lui-même et ne parvient pas à parler de ses problèmes auprès de sa famille, de ses amis ou même de spécialistes. Dans ce genre de situation, il est pourtant crucial de parler à quelqu’un pour pouvoir s’en sortir. C’est pourquoi nous communiquons un numéro d’urgence qui peut aider toute personne se trouvant dans une détresse telle qu’elle ne pourrait imaginer pouvoir continuer à vivre. Elle trouvera à ce numéro quelqu’un prêt à l’écouter et à l’aider. Si un proche ou vous-même êtes concernés, il ne faut pas hésiter à appeler.

- En France, appelez Suicide Écoute au 01 45 39 40 00.

- En Belgique, appelez le Centre de Prévention du Suicide au 0800 32 123.

- En Suisse, appelez La Main tendue au 143.

L’éditeur

À la fin de ce livre, tu trouveras un extrait du roman Le garçon hot-dog et le prince charmant de Dana Blue.

1

Le départ

Léa s’assure d’un geste sec que la corde est bien solide. La poutre devrait arriver à soutenir son poids sans qu’elle s’écrase sur le sol et que tout soit à recommencer. L’adolescente fait ensuite plusieurs nœuds, tel qu’elle l’a appris lorsqu’elle était scoute, il n’y a pas si longtemps. Il y a seulement quelques années. Ses dix ans lui semblent tellement loin.

Ces moments heureux, ces rires enfantins, cette naïveté qu’elle avait encore… Léa essuie la larme furtive qui glisse sur sa joue. Puis, d’un geste rageur, elle tire sur la chaise placée devant son petit bureau, pour la placer sous la corde tendue.

Avant de venir s’installer pour de bon, la jeune fille vérifie que la lettre déposée sur la table est bien en évidence, que sa mère la remarquera quand elle entrera dans sa chambre.

Dans une heure, sa mère terminera sa journée de travail. Elle sortira en vitesse de l’hôpital, se dépêchera de rentrer en voiture, arrivera à la maison, embrassera l’homme qui est en bas, changera ses vêtements, si elle n’est pas trop fatiguée, et viendra la saluer avant d’aller se coucher.

Ce soir, quand sa mère frappera les trois petits coups sur sa porte, puis qu’elle la poussera doucement, elle verra d’abord les pieds légèrement surélevés de sa chère Léa. En levant lentement le menton, ses yeux ne comprendront pas tout de suite que sa fille vient de se suicider, qu’elle est arrivée trop tard, beaucoup trop tard pour la sauver. En retard de quelques années déjà…

Léa prend une grande inspiration. Elle ferme les yeux et le revoit, lui, entrer dans sa chambre il y a à peine vingt minutes. Les mains moites, les lèvres humides, les yeux brumeux. Il l’a serrée une fois de trop, il l’a touchée pour la dernière fois, elle se l’est juré tandis qu’il s’étendait sur elle dans son minuscule lit, et qu’elle regardait le plafond, alors qu’il farfouillait dans son cou.

Résolue, elle grimpe sur la chaise et passe sa tête dans le nœud fatal que forme la corde épaisse. Son souffle se fait bruyant, sa respiration saccadée. Elle avale une dernière fois sa salive et compte à partir de dix à voix haute.

— Dix, neuf, huit, sept…

Sa voix se met à trembler et un sanglot la secoue tout entière, mais ce n’est pas assez pour l’empêcher d’accomplir ce qu’elle a commencé.

— … six, cinq, quatre…

Ses oreilles bourdonnent tellement qu’elle n’entend pas la porte d’entrée qui s’ouvre au rez-de-chaussée.

— … trois, deux…

Des murmures en bas, une voix vaguement familière, comme dans un songe.

— … un…

Son corps retombe lourdement alors que Léa donne un coup de pied solide sur la chaise qui la supportait quelques instants avant. L’air lui manque et ses bras balaient l’espace, à la recherche d’oxygène. Dans le flou qui la submerge, l’adolescente n’entend pas l’escalier qui craque, la femme qui monte à l’étage, qui ouvre la porte de sa chambre et se met à hurler en se précipitant sur elle.

Tout se mélange dans sa tête. Le copain de sa mère qui la prend pour une femme depuis qu’elle a onze ans, sa mère qui fait semblant de ne rien voir et qui n’est jamais là, l’incompréhension des gens qu’elle connaît si elle leur en parlait, leur regard déçu, sa vie qui s’envole…

* * *

Je me nomme Amandine. Quel beau nom, hein ? Ça sonne comme une gourmandise, je trouve. Une pâtisserie que chacun aurait envie de déguster. J’adore mon nom, je dois bien l’avouer. Mon unique héritage.

Je m’appelle Amandine Rodin. Comme l’artiste. Le sculpteur. Mais oui, celui qui a fait Le Penseur. Vous savez, le vieil homme assis sur une pierre, le menton appuyé sur la main ? Ça vous dit quelque chose ?

J’aurai quinze ans dans quelques mois et je me prépare à aller séjourner dans une nouvelle famille. Une autre.

Ce matin encore, j’avais une minuscule chambre qui était fermée à clef durant la nuit. Peut-être que c’était pour décourager les voleurs. Non, en fait, je pense plutôt que c’était pour m’empêcher de fuir. Traitée comme une moins que rien, avec une chambre grande comme ma main, une fenêtre décorée avec des barreaux et de vieux draps pour toute propriété.

L’éducateur est venu frapper à ma porte et m’a demandé si j’étais prête à aller aider une vieille dame. Il m’a dit que si je faisais des efforts, il y aurait une place pour moi chez cette dernière. Il avait dans le regard la certitude que je l’enverrais encore promener. Alors, pour le narguer, je lui ai fait un grand sourire avant de lui répondre que j’adorerais cela.

Il a levé les yeux au plafond, a fait un petit sourire amusé devant mes gamineries, avant de refermer lourdement ma porte. Mon réveil s’est alors mis à sonner, c’était l’heure du petit-déjeuner, mais je n’avais plus faim. J’allais être de nouveau balancée dans une famille.

Je déteste les familles. La maman, le papa, les petits enfants… Et moi, qui ne cadre jamais avec personne. Moi, la grande ado qui n’a plus de mère, qui a poussé dans les choux, qui a été amenée par la cigogne, qui vient de nulle part. Si j’ai un futur, ce ne sera pas grâce à mon passé.

Les bras mous, les jambes lourdes, je me relève. J’ai déjà enfin les mêmes vêtements que la veille. Quand on a pour tout bagage un seul sac à dos, on ne peut pas se permettre de garder des tonnes de vêtements. Un vieux jeans, deux t-shirts délavés, une veste molletonnée et quelques sous-vêtements complètent cette magnifique garde-robe.

Je ne sais même pas si j’ai encore des élastiques. Au pire, j’en piquerai un à Sarah, ma voisine de chambre. Elle doit bien en avoir en réserve. Oh ! et puis je prendrai aussi sa brosse à cheveux. Les nœuds dans les miens commencent à me faire de plus en plus mal.

Trois coups discrets sont donnés sur ma porte. Elle s’ouvre dans un grincement et le visage de Sarah apparaît, toujours aussi rond, toujours aussi bonasse.

— Il paraît que tu vas partir, me murmure-t-elle avec une moue.

— T’en fais pas, il ne faudra pas longtemps avant qu’ils me renvoient ici, lui dis-je, tout en lui faisant signe de venir s’asseoir.

Elle entre tranquillement, en gardant son air boudeur. Sarah, c’est une enfant des abus de toutes sortes. Elle a mené sa vie en ayant de la merde jusqu’au cou avant d’atterrir dans le même centre que moi. Elle n’en est jamais ressortie. Sarah a trop peur des autres. Elle a peur de vivre.

Moi, c’est tout l’inverse. Je n’ai été victime d’aucun abus. En fait, personne ne s’est jamais soucié de moi. Pas une main réconfortante sur l’épaule pour me féliciter lors de mon premier vol. Pas d’accolade lors de ma première maladie vénérienne (MST). Pas âme qui vive lors de ma première fugue. Jamais personne pour s’inquiéter de moi.

Mais un jour que je traînais dans la rue en pleine nuit, la police s’est aperçue de ma présence, m’a embarquée, et je me suis retrouvée ici, dans ce centre. Avec des voisins pas trop amicaux. Des éducs pas toujours conciliants et, surtout, tous ces voyages dans des familles qui n’ont rien à m’offrir, ou plutôt à qui je n’ai rien à donner.

Alors, je reviens ici. Chaque fois qu’une mère s’épuise à me faire rentrer ses règles à la noix dans la tête. Chaque fois que je me sauve des mains un peu trop baladeuses ou violentes. Chaque fois que je me cherche un toit et un repas chaud. Je retrouve la douce Sarah qui vit comme une recluse, qui va bientôt avoir dix-huit ans et qui n’en a donc plus que pour quelques mois à vivre ici.

— Amandine, tu vas me manquer… Est-ce que tu m’écriras, au moins ?

Je pouffe de rire et je m’empresse de m’expliquer, devant ses yeux peinés.

— Allez, tu sais bien que je ne sais pas écrire plus de deux phrases d’affilée.

Ce qui est totalement faux. Car s’il y a bien une chose que j’ai acquise sur les bancs des nombreuses écoles où je me suis assise, c’est le goût de la lecture et de l’écriture. Voilà la seule échappatoire qui m’a permis d’être quelqu’un d’important durant quelques heures. Grâce à mes carnets et à mon journal, que je recommence sans cesse et que je finis invariablement par jeter à la poubelle, j’ai pu passer à travers les heures sombres, les minutes de solitude interminables et l’absence de chaleur humaine.

Non, c’est plutôt que je n’éprouve pas l’envie d’écrire à qui que ce soit. Je ne veux pas faire une promesse que je ne pourrai pas tenir. Sarah, elle est bien gentille, mais je ne peux pas m’attacher à elle. Elle pourrait partir, elle aussi, et ne jamais revenir.

— T’as le temps de venir manger ? recommence-t-elle, la voix implorante.

Sarah qui a peur de son ombre, qui ressemble à une enfant, que je voudrais prendre par les épaules et secouer jusqu’à ce que ses frayeurs tombent par terre. Je me tourne pour qu’elle ne voie pas mon visage.

— Non, je dois… faire mon sac, ramasser mes affaires.

Elle pince les lèvres et se relève, les yeux rougis. Elle me fait pitié, et la pitié, c’est la pire des émotions qu’on puisse ressentir pour quelqu’un. Elle sort de ma chambre sur la pointe des pieds, sans faire de bruit, comme elle y est entrée. Je pousse un soupir de soulagement. Les adieux, ce n’est pas mon fort.

Rapidement, je fourre tout ce qui m’appartient dans un gros sac de jute. Je m’arrête un moment, j’hésite un peu, puis j’attrape un feutre noir. En m’approchant du mur jauni sur lequel est appuyé mon vieux matelas, j’y inscris le message suivant d’un trait vif :

Et sans un regard derrière moi, je quitte cette minuscule chambre, sans regret, en me demandant ce qui m’attend encore dehors.