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PROLOGUE
PARKING, 1976





Le futur


À Stratford, dans le Connecticut, tous les magasins de la galerie marchande du Dock fermaient pour la nuit, sauf la laverie Fresh-n-Kleen. Je revois ma mère à l’intérieur avec un jean et une parka marron qu’elle avait achetée à l’Armée du salut pour cinq dollars. Elle était debout devant un comptoir en lino craquelé sous les néons tremblants et pliait du linge en fumant une Winston. Une partie des vêtements nous appartenaient, les autres étaient aux voisins qui nous payaient pour qu’on s’occupe de leur lessive et qu’on plie leur linge. Cette nuit-là, en mars, les vitrines étaient sombres et le parking était vide, à part notre Chevy Vega argentée et une autre voiture. Il faisait un froid humide et lourd, les tas de neige amassés dans les coins du parking avaient viré au gris et fondaient sous la pluie.
Tous les quinze jours, j’allais au Dock pour faire la lessive avec ma mère. Soit je lui donnais un coup de main, soit je l’attendais sur une des chaises en fibre de verre et je regardais les gigantesques séchoirs qui tournaient à toute vitesse en vibrant. Ma mère était au chômage depuis un an et sa dernière liaison avait pris fin le jour où son ami avait essayé de la poignarder. Je me souviens, il m’arrivait de la voir pleurer en pliant les vêtements des voisins : elle avait des gestes furieux, cigarette à la lèvre, des larmes coulant sur les T-shirts des voisins. J’avais dix ans.
Après l’avoir aidée à trier le linge, souvent je sortais pour aller marcher autour du parking désert. Je poursuivais derrière la galerie, au-delà des quais de chargement et de la benne à ordures rouillée, jusqu’au dock abandonné, noirâtre, qui donnait son nom à la galerie. Autrefois il devait servir à quelque chose, mais quand j’étais petit il était là, stoïque et résigné, le long du fleuve Housatonic. Avec un peu de chance, j’apercevais de gros ragondins qui entraient et sortaient précipitamment de trous dans la boue.
Ce soir-là, en mars 1976, il faisait trop froid et humide pour que j’aille explorer les environs, et la laverie était enfumée et étouffante. L’idée de rester assis au milieu des machines sur ces chaises glacées et de regarder ma mère fumer, plier et pleurer était insupportable, notre pauvreté me paraissait encore plus cruelle. J’ai préféré attendre dans la voiture, emmitouflé dans mon anorak de friperie mouillé, et jouer avec la radio. La pluie créait un battement régulier sur le toit de la Vega et je m’amusais à tourner le bouton du cadran d’avant en arrière sur la bande AM.
Dès qu’il s’agissait de musique, j’étais ouvert à tout : à partir du moment où ça passait à la radio, j’adorais. Je faisais confiance aux gens qui sélectionnaient les morceaux : ils ne passeraient jamais un titre qui ne soit pas parfait. Toutes les semaines j’écoutais l’American Top 40 de Casey Kasem et je mémorisais les chansons qu’il diffusait. Je n’avais pas de préférences, j’aimais tout à égalité, religieusement, des Eagles à ABBA, en passant par Bob Seger, Barry White ou Paul McCartney et les Wings. Tout ce qui passait à la radio méritait que je le vénère absolument et sans discrimination.
Mon jean Wrangler humide collait au vinyle du siège glacial, mais je m’en foutais, j’étais trop content. C’était les années du disco, du rock, du country rock, du rock progressif, du yacht rock et des ballades. Led Zeppelin cohabitait sans problème avec Donna Summer, et Aerosmith vivait en paix avec Elton John. Jusqu’au jour où j’ai entendu un son nouveau : Love Hangover, le tube de Diana Ross. Évidemment, je connaissais le disco, mais je ne trouvais pas que c’était un style très différent de ce qui passait ailleurs. Love Hangover, par contre, c’était autre chose. L’introduction était langoureuse, envoûtante, venue de très loin, à tel point que j’ai eu peur.
Tout ce qui sentait le sexe ou la sensualité me terrifiait et me donnait envie de me réfugier devant un dessin animé Looney Tunes. Chaque fois que je regardais la télé avec ma mère et que les personnages de Maude ou De la croisière s’amuse faisaient une allusion plus ou moins sexuelle ou intime, je me figeais et j’attendais que la scène passe.
Love Hangover était différent. D’abord, si le tube passait à la radio, il était forcément bon. Ensuite, il avait un côté futuriste. J’étais accro à Star Trek et Cosmos : 1999, et je m’étais mis en tête que tout ce qui était futuriste était génial. Le futur avait quelque chose de pur, d’intrigant, à mille lieues de parents défaits fumant une Winston dans une laverie sordide. J’ai écouté Love Hangover jusqu’au bout parce que c’était une chanson futuriste. Or ni la radio ni le futur ne m’avaient jamais trahi.
Blotti dans la voiture, je regardais les lumières brouillées de la laverie à travers le pare-brise ruisselant d’eau, comprenant peu à peu que la chanson me mettait mal à l’aise mais que j’en étais fou. Elle représentait un univers qui m’était inconnu, le contraire de là où je vivais – tout ce que je détestais : la pauvreté, la clope, la drogue, la gêne, la solitude. Et Diana Ross me promettait qu’il existait un monde qui n’était terni ni par la tristesse ni par la résignation. Quelque part il existait un univers à la fois sensuel, robotique et hypnotique. Immaculé.
Du fond de la vieille Chevy Vega de ma mère, j’imaginais une ville lumineuse située à l’autre bout de la planète. Je voyais les passants se déplacer avec aisance dans cette immense cité radieuse, traversant de hauts bâtiments pleins de fenêtres géantes qui donnaient sur des boîtes de nuit ou des astroports. La conclusion disco de Love Hangover retentissait et j’imaginais les gens dansant, habillés tout en blanc, tels des anges-robots.
Le morceau a fini. J’ai éteint la radio. Je suis sorti sous la pluie et j’ai regardé le parking qui s’étendait jusqu’au fleuve, désert, parsemé de neige mouillée et de flaques. J’ai vu ma mère qui fumait et pliait derrière la baie vitrée, mais pour une fois c’était supportable. La vie ne se résumait pas à cette galerie commerciale glaciale. Le germe avait été délicatement planté en moi, son code était caché quelque part dans mon ADN. Un tube disco avait suffi pour me donner une lueur d’espoir : un jour je quitterais ces banlieues mortifères et je découvrirais une ville où je pourrais me réfugier dans un cocon. Un cocon-boîte où les gens m’inviteraient à entrer et à écouter leur musique. Je me voyais déjà ouvrant les portes d’un club au dernier étage de la plus haute tour du monde et tombant sur un millier de personnes me souriant et m’accueillant à bras ouverts.



PARTIE I
MA MECQUE SECRÈTE, 1989-1990





1
Dix mètres carrés


Les coqs la bouclaient à sept heures du matin, enfin.
Je vivais dans une usine désaffectée, à deux kilomètres au sud de la gare de Stamford, où quatre types de bruit revenaient sans cesse.
1. Des coups de feu. Les dealers de crack se tiraient dessus régulièrement, en général après le coucher du soleil.
2. Du gospel sur ampli. Chaque week-end, d’immenses chapiteaux étaient installés devant l’entrée des églises dominicaine et jamaïcaine pour essayer de faire fuir les dealers de crack du quartier.
3. Public Enemy. Ou EPMD. Ou Rob Base et DJ E-Z Rock. Tous les quarts d’heure, une voiture passait en jouant Fight the Power ou It Takes Two à un volume qui faisait trembler mon minifour.
4. Les coqs. Tous les gens qui vivaient en face de l’usine abandonnée avaient des coqs dans leur jardin. Les gallinacés commençaient à hurler cocorico vers quatre heures du matin, pile à l’heure où j’allais me coucher. J’avais une vieille radio près de mon lit que je réglais sur une « non-station » quand je voulais dormir. Malheureusement la friture couvrait à peine les variations staccato matutinales des coqs dopés à la testostérone de l’autre côté de la rue.
J’avais emménagé dans cette usine deux ans plus tôt et j’étais aux anges. Au XIXe siècle, c’était une gigantesque usine de serrurerie qui comprenait une vingtaine, voire une trentaine, de bâtiments en brique. Mais en 1989, ce n’était plus qu’une immense masse noire qui dominait un quartier réputé pour connaître le taux de meurtres le plus élevé de Nouvelle-Angleterre. Dix ans plus tôt, un promoteur immobilier avait acheté le complexe et construit une clôture autour avant d’embaucher des agents de sécurité pour le surveiller.
Certains de ces agents arrondissaient leurs fins de mois en demandant aux squatteurs cinquante dollars par mois pour pouvoir vivre ou travailler illégalement dans cette ancienne usine. Personnellement je gagnais cinq mille dollars par an, du coup cette somme pour mon « loyer », ça correspondait à mon budget. Je disposais d’un espace assez étroit, coincé entre une boîte de production de porno gay et un loft d’artistes, mais j’étais chez moi : dix mètres carrés dans une usine désaffectée où je pouvais vivre et travailler du moment que je filais cinquante dollars aux agents pour qu’ils ferment les yeux.
J’avais construit des murs avec des pans de contreplaqué que j’avais trouvés dans une benne à ordures avec mon copain Paul. C’était un ami de lycée avec qui je m’étais lié parce qu’il était aussi fan de science-fiction, et, à part moi, c’était le seul gamin pauvre de Darien. Les murs de mon petit loft ressemblaient à un patchwork marron en bois, et l’été, le contreplaqué sentait les ordures. Heureusement j’avais une belle porte récupérée dans une maison abandonnée près de la Route 7, à Norwalk, et un sol tapissé d’une moquette épaisse couleur ivoire que j’avais dénichée dans le garage des parents d’un ami. Je ne leur avais pas demandé la permission, mais le jour où ils s’en apercevraient, je pourrais toujours la rendre. Je ne l’avais jamais nettoyée, mais, je ne sais pas pourquoi, elle était immaculée.
J’avais un pupitre marron sur lequel j’avais installé mon synthé Casio, ma boîte à rythmes et mon séquenceur Alesis, ma table de mixage à quatre pistes TASCAM, et un épouvantable sampler Yamaha. Comme je n’avais pas de quoi m’acheter des baffles, j’écoutais tout avec un casque Radio Shack1. Je cuisinais avec un minifour et une simple plaque électrique. J’étais heureux. J’adorais les vieilles briques décrépies, j’adorais le parfum de l’air chargé d’un siècle d’effluves industriels, j’adorais l’immense fenêtre qui donnait plein sud et laissait entrer une lueur pâle en hiver, et une lumière violente et aveuglante en été.
L’usine comprenait presque cent mille mètres carrés de surface en tout. Elle était tellement vaste que je n’avais aucune idée du nombre de gens qui y vivaient, mais j’avais accès à l’ensemble, même si je n’occupais que dix mètres carrés. Avec la moto de mon copain Amie, je montais et descendais sur les vieux planchers vides, et parfois je jouais au « bowling à moto ». Je posais des bouteilles au sol et j’essayais de les renverser avec les roues. Quand je n’avais rien à faire, je partais à l’aventure : je tombais sur des bouteilles de gaz propane, des bidons de produits chimiques, d’énormes clés à écrou rouillées, des rouleaux de câble métallique, et çà et là un pigeon mort.
Les amis et les parents qui venaient me voir étaient un peu désarçonnés. Mon cousin Ben, un petit garçon de cinq ans, est venu un jour avec Anne, ma tante. Il s’est planté devant l’encadrement de la porte en déclarant, « C’est horrible ». Je sentais aussi mauvais qu’un sans-abri – le fait est que j’avais beau avoir un abri, il était sommaire. Je n’avais ni eau courante, ni salle de bains, ni chauffage, mais j’avais de l’électricité gratuite, la seule chose dont j’avais besoin pour ma musique.
Quand j’avais envie de pisser, je prenais une bouteille d’eau vide. Comme je n’avais pas de salle de bains, je ne me lavais qu’une fois par semaine, quand je rendais visite à ma mère, ou quand j’allais voir ma chérie sur son campus. Souvent je puais, mais j’avais arrêté de m’en faire parce que la vie dans cette usine désaffectée me plaisait.
À un détail près. Cela faisait quatre ans que je faisais de la musique et que j’étais relégué dans une petite ville à soixante-cinq bornes de New York. J’étais frustré parce qu’aucun label n’avait jamais exprimé le moindre intérêt pour mes productions électroniques, et je n’avais jamais joué devant personne à part ma copine. Mais si je mettais de côté le rêve de vivre et jouer dans le quartier branché de Manhattan, mon usine abandonnée me paraissait idéale.
 
En général je me réveillais vers midi, je me faisais cuire des flocons d’avoine sur ma plaque, je lisais la Bible et je bossais ma musique. Quand j’avais besoin de me dégourdir les jambes, je faisais du skateboard dans les couloirs sans fin de l’usine, ou j’allais à pied jusqu’à la bodega dominicaine du coin où j’achetais de l’avoine et des raisins secs.
Ce jour-là, j’étais en route direction New York, ma Mecque. J’avais plusieurs moyens d’y aller. Soit je prenais ma mobylette et j’allais à Darien, où vivait ma mère, et j’empruntais sa vieille Chevy Chevette. Je prenais le trajet que mon grand-père m’avait appris quand j’avais huit ans : il m’avait montré comment arriver au centre de New York en évitant les péages, même si ça voulait dire traverser les zones de la ville les plus ravagées par le crime et la drogue.
Soit je tombais sur quelqu’un qui y allait et pouvait m’emmener. Mais le plus souvent je prenais le Metro-North, le train qui relie New York et les différentes banlieues situées au nord de la ville. Je le connaissais par cœur parce que j’avais passé toute mon adolescence à fuir le Connecticut en le prenant. Mes copains punk-rock et moi, on mettait nos plus beaux T-shirts punk-rock et on allait à New York en espérant que les vrais rockeurs nous repéreraient et s’inclineraient devant le logo des Black Flag ou des Bad Brains. On partait le matin en prenant le train jusqu’à Grand Central Terminal, assis à côté de cadres sup blancs somnolents ; et le soir, on se retrouvait à côté des mêmes, épuisés et éméchés.
Si je savais que les flics étaient dans les parages, je sortais de l’usine par une des immenses fenêtres en verre et acier pour échapper à leur regard. Mais ce jour-là il n’y avait qu’un camion qui avançait tranquillement, et je suis sorti par la porte arrière en me recroquevillant contre le froid. Non pas un froid sec, mais un froid humide qui s’infiltrait dans mes chaussettes et me sciait les os. Trois jours plus tôt il avait neigé et le sol avait été recouvert d’un tapis blanc immaculé, mais il avait très vite disparu à cause de la pluie glaciale. Je marchais sous un ciel gris, traversant le parking dont le revêtement était un labyrinthe de nids-de-poule. Arrivé au grillage, je me suis glissé dans un trou et j’ai filé vers la gare de Stamford.
Je suis passé devant une série d’églises installées dans d’anciennes boutiques avec des enseignes peintes à la main, une épicerie avec un vitrage pare-balles et une promotion sur la bière Schlitz, le Cavalier Pool Hall, un club de billard, et plusieurs bâtisses abandonnées et entièrement fermées. J’avais les mains et les pieds transis. Les habitants que je croisais avaient l’air paumés, ou effrayants, mais tous étaient perplexes de voir ce gamin blanc habillé n’importe comment traverser leur quartier.
Le train pour Grand Central partait une demi-heure plus tard, du coup je suis allé faire une partie de billard en solo. La salle était sombre, à peine éclairée par quelques faibles ampoules au-dessus des cinq tables. Il n’empêche, on voyait que le feutre était brûlé et amoché par des années de cigarettes et de boissons renversées. On était trois : moi, un autre joueur, et le type qui louait une queue de billard et un jeu de boules pour 1,50 dollar. Je n’étais pas particulièrement bon joueur, mais je m’arrêtais souvent au billard en allant à la gare. Je me consolais en me disant que si j’avais été meilleur, j’aurais empoché très vite les billes et la partie aurait tourné court. Comme dans beaucoup de domaines, ne pas atteindre l’excellence a des avantages.
La salle était noyée dans la fumée de cigarette. Ce qui ne me dérangeait pas plus que ça – je travaillais dans des bars et j’allais dans des restaurants où tous les clients clopaient. Même si je ne fumais pas, et même s’il n’y avait que deux autres personnes dans la salle, il me paraissait normal qu’elle soit complètement enfumée. Je n’adressais jamais la parole à personne. J’espérais qu’un jour quelqu’un me demanderait, « Comment ça va, petit gars ? », ou hocherait vaguement la tête, mais on me tolérait tout juste. À part moi, les seuls Blancs dans le coin étaient les gamins de banlieue qui venaient se fournir en crack et en héroïne. Paradoxalement, alors que je ne consommais rien, on me regardait comme si je faisais partie du problème : encore un toxico blanc qui gâchait la vie du quartier. Heureusement, les habitants avaient fini par comprendre que je vivais là, et même si je n’avais jamais droit au moindre signe amical, leurs regards n’étaient plus aussi hostiles.
J’ai fini ma partie en espérant que les deux types présents pensaient que j’étais un joueur potable. Les rares fois où je réussissais un coup difficile ou en faisant assez de bruit, je levais les yeux pour voir si quelqu’un avait remarqué – ce qui n’arrivait jamais. J’avais beau être un petit gringalet blanc qui détonnait, personne ne me jugeait particulièrement intéressant.
Je suis sorti en grelottant dans ma parka qui sentait la clope et le mouton mouillé, et je suis retourné à la gare. Je suis passé devant une église où on célébrait la messe : j’ai reconnu les tambourins, l’orgue électrique et la chorale. Le dimanche, il m’arrivait de m’arrêter et de m’asseoir au fond. Ou quand il faisait beau et que les églises ouvraient grand leurs portes, j’avais l’impression d’entendre une superbe tour de Babel sonore, chacune rivalisant pour offrir à la rue sa plus belle version de l’Évangile. Des églises portoricaines voisinaient avec des églises abyssiniennes, elles-mêmes à deux pas de congrégations évangéliques, pentecôtistes, ou de n’importe quelle confession pouvant justifier de louer un local ayant pignon sur rue et acheter quelques chaises en plastique. Je ne restais jamais très longtemps parce que ça mettait les gens mal à l’aise, je préférais me tenir juste à l’extérieur et écouter tranquillement les orgues Casio et le concert de voix qui s’élevaient.
À peine monté dans le train, j’ai foncé aux toilettes. Dès le lycée, j’avais appris à gruger en me cachant pour ne pas payer le ticket à cinq dollars. Ce jour-là j’allais déposer une mixtape dans un club flambant neuf dont j’avais entendu parler par ma copine, Janet, avec qui je sortais depuis plusieurs mois. Janet avait grandi à Greenwich, dans le Connecticut, mais à ce moment-là elle était étudiante en deuxième année à Columbia et stagiaire au magazine Interview. Elle me faisait penser à Katharine Hepburn dans Indiscrétions, sauf que ses idoles étaient les écrivains qui signaient dans le Village Voice et dans Paper, et elle suivait de très près les clubs et les galeries d’art.
Un des rédacteurs d’Interview lui avait dit qu’un nouveau club, le Mars, venait d’ouvrir et qu’ils embauchaient. Si je me dépêchais, je pouvais leur déposer une cassette. Au fond de la poche déchirée de ma parka mouillée, j’avais donc soixante minutes où j’avais rassemblé mes meilleurs mix de DJ : hip-hop d’un côté et house de l’autre. J’avais passé des journées entières à peaufiner cette cassette en mixant des rythmiques sur mon quatre pistes avant d’y superposer des morceaux a cappella qui venaient d’obscurs vinyles de hip-hop et de disco. Comme je ne voulais pas avoir l’air d’un clodo, j’avais étudié ma tenue et mis mes vêtements les plus tendance : col roulé noir, jean noir, chaussures de ville noires, le tout acheté chez Goodwill et à l’Armée du salut.
Je suis resté dans les toilettes du train pendant trois quarts d’heure, condamné à respirer les effluves de pisse et de désinfectant, et à admirer le graphisme de mon copain Jamie sur le boîtier de ma cassette. Était-il assez cool ? Pas trop ringard ? Jamie m’avait créé un logo qui était un entrelacs de boucles et de pointes style graffiti. C’était un artiste graffeur en herbe, un type originaire de Norwalk, dans le Connecticut, qui avait fait des études de comptabilité à l’université du même État. Pourvu que personne ne le sache. Peut-être que le logo était cool. Je n’en savais rien.
Ce n’était pas la première fois que j’envoyais une cassette de démo. Un jour j’avais repéré une annonce dans un magazine de DJ : « Recherche mixtapes pour syndication radio NATIONALE. » J’avais téléphoné au numéro indiqué et j’étais tombé sur un type un peu revêche qui vivait à Oakland, avec un bébé qui hurlait derrière lui. Il m’avait promis de passer mes mix à la radio, du coup je lui avais envoyé des mix de hip-hop de trente minutes. Je n’avais jamais reçu un sou, il ne m’a jamais dit s’il avait tenu sa promesse, mais j’ai continué à lui en envoyer en espérant que quelqu’un, quelque part, les écoutait.
Le train est entré dans Grand Central. Je suis sorti des toilettes et j’ai foncé pour prendre le métro. Un quart d’heure plus tard, après avoir sauté au-dessus de deux tourniquets, je détalais sur la 14e Rue le long des trottoirs dégoulinants de sang du Meatpacking District. Je suis arrivé devant le Mars à bout de souffle. Le club était aménagé dans un gigantesque entrepôt désaffecté et était loué par un imprésario baptisé Rudolf qui voulait en faire le spot le plus couru de la planète. La façade d’entrée donnait sur la West Side Highway, avec deux ou trois sex-shops et clubs de BDSM, et derrière, sur le fleuve Hudson gris ardoise. À l’époque il n’y avait aucun restaurant, aucun bar dans le Meatpacking District, ce qui n’empêche que la queue devant le Mars était incroyable : des centaines de New-Yorkais branchés espéraient y décrocher un job. Je me suis glissé dans la file avec mes fringues noires à la mode, mais je croisais les doigts pour que personne ne voie que j’étais un petit Blanc mal nippé qui vivait dans une usine abandonnée au fin fond du Connecticut.
J’ai attendu une heure environ avant de pouvoir entrer. Trois personnes étaient assises derrière une grande table pliante et tendaient différents papiers à remplir.
– Vous voulez quel formulaire ? Aide-serveur, barman, agent de sécurité ?
– Euh… vous auriez un formulaire de DJ ?
Malaise. Les mecs ont éclaté de rire.
– Non, on n’a pas de formulaire de DJ. Yuki a déjà embauché les DJ, m’a répondu une fille étonnamment calme. C’était une belle Afro-Américaine qui portait un long manteau noir sur un vieux T-shirt des New York Dolls.
– Ah. Bon, mais je peux quand même laisser cette cassette ? Il y a de la house d’un côté et du hip-hop de l’autre. Vous pourriez peut-être la donner à la personne qui s’occupe des DJ ?
Elle m’a jeté un regard apitoyé, et elle a pris ma cassette avant de passer au suivant. J’étais tétanisé.
– OK, merci, j’ai dit, sans réponse de sa part. OK, salut.
Je suis sorti et j’ai filé vers la cabine téléphonique au coin de la rue pour appeler Janet. La cabine était cassée. J’ai marché jusqu’à la suivante, également cassée. Une fine bruine tombait. Il faisait froid, le ciel était bas, noir, et je venais de me ridiculiser devant une fille sublime et branchée dans ce qui allait devenir le club le plus recherché du monde. Je me croyais assez bon pour être DJ au Mars. Quel imbécile. Et je me retrouvais à patauger dans un mélange de boue et de sang animal, les yeux scotchés sur une cabine téléphonique pétée.
Heureusement j’avais quelques dollars sur moi, du coup j’ai marché jusqu’au magasin bio à l’angle de la 13e Rue et de la Huitième Avenue. J’ai acheté du lait de soja et du pain aux grains germés, je suis sorti, j’ai sauté au-dessus du tourniquet de la ligne F (lettre qui correspondait à la note que j’aurais donnée à ma virée), j’ai pris la navette Grand Central-Times Square à la station de la 42e Rue et j’ai dépensé tout ce qui me restait pour m’acheter un ticket pour Stamford et ne pas avoir à rester enfermé dans les toilettes. J’ai mangé mon pain et bu mon lait de soja en regardant défiler le South Bronx derrière les vitres rayées, jetant un œil distrait sur un numéro du New York Rocker qui traînait sur la banquette à côté de moi.
Les groupes dont parlait le magazine avaient tous des contrats avec des labels reconnus. Ils se produisaient officiellement. Ils donnaient des interviews. Ils sortaient des disques. On les prenait en photo. On écoutait leur musique. C’était tout ce dont je rêvais. Je voulais jouer devant un public en chair et en os. Je voulais être DJ dans les immenses boîtes noires et bondées de New York. J’avais vingt-trois ans, je faisais de la musique électronique, j’étais presque sans-abri, mon seul boulot payant était un job de DJ tous les lundis dans un minuscule bar de Port Chester, dans l’État de New York, et tous les samedis dans un club ouvert à tous les âges, aménagé dans une église de Greenwich.
Je suis arrivé à Stamford sous une pluie battante et j’ai foncé jusqu’à mon usine. J’ai filé le long d’un couloir avant d’arriver dans mon petit studio et d’appeler Janet. Je n’en revenais toujours pas d’avoir un téléphone. À peine installé dans mon squat, j’avais appelé une entreprise de télécoms. Le lendemain un type avait débarqué et cinq minutes plus tard, j’avais un appareil qui marchait. Il ne m’avait pas posé la moindre question sur mon statut dans l’usine, il avait juste installé deux ou trois câbles et fixé une prise. J’avais été à deux doigts de lui demander son nom pour le donner au premier enfant que j’aurais.
– Alors, ç’a été ? m’a demandé Janet, excitée comme une puce. Ils te prennent ?
– Ouais, enfin, il y avait une queue pas possible de gens qui cherchaient un job, mais j’ai laissé une cassette à une des filles qui filtraient.
– Super ! Tu es content ?
– Oui, je suis content, ai-je menti.
On a bavardé un petit moment en prévoyant d’aller ensemble à l’église le dimanche suivant, puis j’ai raccroché.
J’avais fait ce que je pouvais pour être embauché au Mars. J’avais été à New York sous la flotte. J’avais déposé une cassette avec un graffiti sympa signé par un ancien étudiant de compta. À présent tout était entre les mains de Dieu. Enfin… pas la cassette. Elle devait déjà être au fond d’une poubelle ou dans le répondeur téléphonique de je ne sais qui. Mais le destin était entre les mains de Dieu. J’ai fait ce que je faisais toujours : j’ai branché mon studio et j’ai travaillé ma musique. J’ai fait de l’ambient house jusqu’à minuit, puis j’ai enlevé mes écouteurs et j’ai tout éteint. Je me suis préparé des flocons d’avoine et j’ai lu un vieux Star Trek en poche en écoutant une cassette de Debussy.
J’étais assis devant la fenêtre, j’écoutais la pluie qui fouettait mes vitres et le bourdonnement des radiateurs à la puissance maximum. J’étais heureux. J’étais sale, je puais, je vivais dans une usine désaffectée dans un quartier ravagé par le crack, je venais de passer une journée à se flinguer, mais j’étais apaisé et heureux. À quatre heures du matin je me suis couché dans mon petit lit mezzanine en écoutant la pluie.
Le lendemain matin, il ne pleuvait plus, mais il faisait froid et le temps était couvert. J’ai fait cuire de nouveaux flocons d’avoine et j’ai pris une orange et des amandes dans mon garde-manger secret. Deux produits de luxe, mais la veille avait été rude, j’avais besoin d’un petit remontant. Je n’avais presque plus d’eau, du coup je suis allé à la bodega au bout de la rue pour acheter deux grandes bouteilles. En rentrant j’ai remarqué d’énormes tas de terre détrempée au milieu du parking désert : à l’origine la terre avait été déposée là parce qu’il y avait un projet de chantier, mais elle avait été abandonnée et il ne restait plus que des gros tas de boue.
J’ai vu que j’avais un message sur mon répondeur. J’ai appuyé sur play, la cassette s’est rembobinée et je suis tombé sur le message le plus extraordinaire de toute l’histoire de la messagerie téléphonique : « Bonjour, ici Yuki Watanabe, j’appelle du Mars. J’espère que je suis bien chez le DJ Moby. J’ai écouté votre cassette. Vous pourriez m’appeler pour parler d’un job de DJ chez nous ? »
J’étais tétanisé. J’ai réécouté le message, une fois, deux fois…
Yuki Watanabe, qui avait un accent japonais à couper au couteau, avait écouté mon mix, et il voulait que je sois DJ au Mars. J’ai réécouté le message pour être sûr de ne pas me tromper. Encore une fois. Puis encore, pour combler la mesure.
J’ai décroché mon téléphone en tremblant. Il fallait que je parle à ce Yuki et que je le persuade de me filer ce boulot de DJ au Mars. S’il vous plaît. C’est tout ce que je pouvais leur dire, à lui et à Dieu. Je vous en supplie.
J’avais la main moite. J’ai décroché mon téléphone et j’ai composé le numéro.
– Allô, ici Yuki Watanabe, a répondu une voix grave.
– Bonjour, je me présente, Moby, vous m’avez appelé pour un job de DJ au Mars.
Je parlais trop vite.
– Oui, j’ai écouté votre cassette. Elle est très bonne. Vous pourriez venir jouer vendredi soir ?
– Oui. Oui, je peux, vendredi soir.
– Très bien, vous jouerez dans le sous-sol. De vingt-deux heures à quatre heures du matin. Le tarif est de cent dollars.
– Merci ! Alors à vendredi.
– Ça marche, DJ Moby.
J’ai raccroché, quand soudain je me suis souvenu d’une scène dans un roman de Walker Percy, Le Cinéphile, où le personnage visite un musée après avoir eu un accident. Il vit un moment d’illumination et tout à coup il voit des minuscules flocons de poussière flottant dans les rayons du soleil. Comme moi : ma vie venait de basculer comme jamais je ne l’aurais espéré et je voyais des flocons danser dans la lumière d’hiver qui inondait mon studio.
J’étais assis sur la moquette, téléphone toujours en main, et j’avais l’impression d’avoir les neurones en feu, comme les atomes tournoyant dans les documentaires scientifiques de PBS. C’était vrai ? Je n’étais pas en train d’halluciner ? Ce n’étaient pas les fumées de cette vieille usine qui commençaient à me ronger le cerveau ? J’ai réécouté le message : oui, j’avais bien compris. Je venais d’être embauché comme DJ dans le sous-sol du club le plus branché de la planète.
Le monde autour de moi s’était évanoui. Je ne voyais plus ni l’usine désaffectée, ni le téléphone, ni le ciel encadré par la fenêtre. Je voyais déjà en rêve le sous-sol du Mars. J’imaginais une immense pièce peinte en noir, avec des plafonds bas et un sound system parfait. Un espace sombre, bondé de gens diaboliquement cool : j’étais là, en hauteur, dans la cabine du DJ et je jouais du hip-hop et de la house.
J’ai appelé Janet. Elle était sortie mais son répondeur s’est déclenché. « Janet, tu ne croiras jamais ce qui vient de m’arriver. Yuki m’a appelé du Mars. Je vais être DJ pour eux vendredi soir. J’y crois pas, c’est dingue, j’y crois pas. Appelle-moi ! J’y crois pas. » J’ai raccroché.
Il fallait que je rende grâce à Dieu. Je me suis agenouillé sur mon tapis volé et j’ai murmuré, « Merci, mon Dieu. Merci. C’est tout, merci. »
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Cookies véganes


– Jamie s’est fait tirer dessus ?
L’après-midi était ensoleillé, et je discutais tranquillement avec un des squatteurs devant mon usine à Stamford.
– Non, il s’est fait poignarder, m’a répondu Pedro, le squatteur en question. Les gens ont entendu des cris en pleine nuit et ont vu deux mecs qui fuyaient dans le couloir. Ils ont foncé dans la chambre de Jamie, il était allongé dans une mare de sang.
Pedro était un photographe et un graffeur dont les tags tapissaient toute l’usine : les ascenseurs, les bennes à ordures, le moindre centimètre du quai de chargement. Il portait toujours un vieux blouson de motard en cuir marron et vivait dans le squat depuis dix ans.
– Tu rigoles ! ai-je répondu. Je l’ai vu hier. Regarde, sa moto est là.
Il a jeté un œil sur la Triumph de Jamie, garée entre deux bennes.
– Tu penses que quelqu’un va la piquer ? m’a-t-il demandé.
– Je suis étonné qu’elle soit toujours ici.
– Tu crois que ce serait du vol si je la prenais, vu qu’il est mort ?
Silence.
– Je dirais que c’est un peu flou du point de vue juridique.
Vivre dans cette usine avait un avantage, personne ne faisait attention à ce qu’on fricotait. Non seulement je faisais de la musique électronique et j’étais DJ, mais je jouais de la batterie dans un groupe punk-rock qui s’appelait les Pork Guys et je tapais sur des cannettes de métal dans un autre, baptisé Shopwell, qui jouait du rock industriel. Quand on avait besoin de répéter, on transportait le matériel dans un coin vide de l’usine où on pouvait faire autant de bruit qu’on le voulait. Personne ne disait rien. Du moment qu’on ne tuait personne, on nous foutait la paix.
Un mois plus tôt, cela dit, un inconnu avait tué un clochard sur le parking, et aujourd’hui Jamie venait d’être poignardé. Les squatteurs commençaient à avoir peur, non pas de se faire attaquer, mais d’être repérés par les flics. Les meurtres risquaient de leur mettre la puce à l’oreille et ils en profiteraient pour nous expulser.
– Si tu partais, tu penses que tu irais où ? ai-je demandé à Pedro.
– Je ne sais pas. Brooklyn, pourquoi pas ? Ou le Lower East Side ? J’ai des copains dans un squat sur l’avenue C, mais il paraît qu’il y a des rats.
La plupart des squatteurs vivaient dans des immeubles qui avaient été habités, ce qui expliquait la présence de rats et de cafards. Le nec plus ultra de l’ancienne usine où je vivais, outre les milliers de mètres carrés d’espace industriel disponibles, c’était l’absence de bestioles.
– Et toi ? m’a demandé Pedro. Tu irais où ?
– Je ne pourrais pas rentrer chez moi. J’imagine que j’irais à New York d’une façon ou d’une autre.
– Tu as assez de fric ? Ou tu squatterais ?
– Si j’avais plus de boulots de DJ, je pourrais payer un loyer de cent cinquante dollars par mois, disons.
– C’est bonbon.
– Je sais, mais il faut que je sois à New York.
– Bon, allez, à plus. Évite de te faire poignarder.
– Pauvre Jamie, j’ai soupiré en jetant un dernier regard sur sa Triumph, comme si je pouvais lui dire un dernier adieu à travers sa moto.
J’avais rendez-vous à Greenwich à seize heures pour un cours d’études bibliques, et ensuite je devais aller à l’église épiscopalienne, où j’étais DJ le samedi soir, pour aider mon copain Chris qui y tournait son court-métrage de fin d’études. Si je prenais ma mobylette, je serais à Greenwich en une demi-heure. J’ai mis mon casque et j’ai filé direction ouest en passant devant le club de billard, les églises et les dealers. J’ai pris la Route 1, au-delà de l’Anthrax, un vieux club où j’avais vu jouer les Circle Jerks, Agnostic Front et je ne sais combien de groupes de punk hardcore au début des années 1980. Plus haut je suis passé devant le Villa Bar, le bistro où j’avais commencé à picoler quand j’avais seize ans.
Un jour, je m’en souviens, j’étais tombé dans les pommes dans les toilettes du Villa. J’avais été ramassé par deux flics en goguette qui m’avaient décollé du sol avant de m’asperger de l’eau sur la figure et de me balancer sur le trottoir. Je ne m’étais réveillé qu’au moment où j’avais entendu mon amie Kitty hurlant mon nom.
– Quoi ? avais-je demandé, ivre mort, ouvrant les yeux avec un air ahuri.
– J’ai cru que tu clamsais, imbécile !
– Faut que je boive quelque chose.
– Tu ne peux pas y retourner. Les flics vont te tabasser.
– Je m’en fous, j’adore les flics. Tu veux aller boire un verre à Port Chester ?
Port Chester était une petite ville de l’État de New York où les bars étaient ouverts jusqu’à quatre heures du matin. On est montés dans la voiture de Kitty pour y aller et j’ai pu commander de nouveaux verres. Quand tout à coup j’ai vomi et je me suis encore évanoui. Je me suis réveillé à l’aube, allongé sur une chaise longue sous une couverture au bord de la piscine des parents de Kitty à New Canaan : j’avais seize ans, la gueule de bois, et j’étais fier comme un paon.
 
J’ai quitté Stamford en prenant du côté ouest, vers une des villes les plus riches des États-Unis : Greenwich, Connecticut. Les logements sociaux et les agences d’encaissement de chèques laissaient place à de superbes magasins de jardinage et de grandes demeures protégées par des haies impeccables. Vingt-cinq minutes plus tard, je suis arrivé et j’ai garé ma mobylette – une Peugeot verte qui avait douze ans d’âge – entre une Porsche Carrera et un break Mercedes.
Les cours avaient lieu chez une certaine Catherine, une fille adorable, timide, élève au lycée de Greenwich, qui montait à cheval et écoutait les Cure. Ses parents avaient déménagé de Belgique aux États-Unis un an plus tôt. Son père travaillait pour une société financière qui leur louait cette maison de huit chambres, avec une piscine, un tennis, un enclos de chevaux, le tout sur un terrain de deux hectares et demi dans la campagne de Greenwich. Ce jour-là, c’était à mon tour de donner le cours qui se déroulait dans la cave.
J’avais prévu de commenter le sermon sur la montagne de l’Évangile de saint Luc, qui contenait les hits les plus célèbres de Jésus : « Aimez vos ennemis », « Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés », mais aussi « Malheur à vous, riches » ou « Malheur à vous qui êtes nourris aujourd’hui ».
Eh oui, j’étais un bon chrétien, mais j’étais aussi un enfoiré. Je n’avais pas un rond, je vivais dans une usine pourrie et je dépensais dix dollars par semaine pour me nourrir. Mais quand je lisais « Heureux vous qui êtes pauvres, car le royaume de Dieu est à vous. Heureux vous qui avez faim maintenant, car vous serez rassasiés », je me sentais supérieur, justifié et élu aux yeux de Dieu.
En général j’avais l’impression d’être un mauvais chrétien et je culpabilisais. Je ne m’occupais pas des sans-abri. Je voulais à tout prix faire carrière dans la musique. J’avais des pensées lubriques. Pour la pauvreté, en revanche, j’avais tout bon. Je ne connaissais personne vivant avec aussi peu de moyens que moi à l’époque. Même les gamins pauvres avec qui j’avais grandi vivaient dans des logements où les installations de plomberie étaient correctes et les murs étaient construits dans des matériaux plus solides que mon contreplaqué.
Du coup, j’allais dans des propriétés de plusieurs millions de dollars pour juger les gosses de riches et les obliger à culpabiliser d’être nés avec une cuiller en argent dans la bouche. Je me fichais de leur vie spirituelle. Je n’avais aucune envie de jouer le rôle de directeur de conscience. Mais je voulais qu’ils apprécient la valeur de mon enseignement parce que j’avais passé des heures enfermé dans mon studio à apprendre par cœur des passages de la Bible et à essayer de trouver des chemins nouveaux et stimulants pour qu’ils se remettent en cause.
J’étais aussi expert dans l’art de me donner des coups de pied au cul en m’appuyant sur la Bible. Trois semaines plus tôt, je m’étais mis en tête que ma façon de vivre le christianisme était lamentable : j’avais un toit, certes modeste, qui se résumait à dix mètres carrés dans une usine désaffectée, mais quand même. J’avais lu le message du Christ et j’en avais conclu que j’étais censé ne pas avoir de toit. J’étais donc un imposteur. Le Christ me demandait d’abandonner mes biens matériels, de sortir et de parcourir la Terre en prêchant la bonne parole. Je me sentais appelé.
Un jour j’avais décidé de vivre ma foi hors les murs, hors du confort pratique et théorique dans lequel je me cantonnais, et d’arpenter le monde avec quelques vêtements et la Bible pour seuls biens. J’avais pris ma Bible, quitté mon studio et refermé la porte. J’avais la clé devant la serrure quand tout à coup je m’étais arrêté en pensant : Si je mets cette clé dans la porte et que je tourne, je pars et je ne reviens pas. Je m’engage à errer en essayant de subvenir aux besoins des autres : les pauvres, les affamés, les déshérités. Je m’en vais et je tourne le dos à la maison où j’ai grandi, à ma carrière, à l’ambition, à tout.
La clé était à un centimètre du verrou. Je l’entendais déjà glisser à l’intérieur et tourner. Je me voyais prendre le long couloir, quitter l’usine par la porte arrière, marcher jusqu’à la cabine téléphonique du coin et appeler ma mère. « Maman, j’ai un service à te demander. Je pars parce que je vais arpenter le monde et prêcher la bonne parole. Tu pourrais vendre mes affaires et donner tout ce que tu peux à ceux qui en ont besoin ? »
J’en étais incapable. J’étais paralysé devant la porte, et je priais, « Mon Dieu, si telle est ta volonté, donne-moi la force, s’il te plaît. » J’avais l’impression d’avoir la vocation, mais les minutes s’égrenaient et j’étais là, immobile. Incapable d’abandonner mes repères familiers, aussi humbles soient-ils, pour aller vers l’inconnu. Je n’avais pas de ligne directrice ni d’antécédents familiaux pour devenir mendiant. J’ai rangé la clé dans ma poche, je suis retourné dans mon studio et je me suis assis sur la chaise en fibre de verre que j’avais dégottée dans une benne avec Paul.
J’ai recommencé à prier : « Mon Dieu, pardonne-moi, je ne peux pas. Je ne peux pas tout abandonner et diffuser ton message aux autres. Je suis désolé, mon Dieu. » J’étais faible. Je savais quelle était ma vocation – partir, me dépouiller de tout, répandre la bonne parole –, mais je n’en avais pas la force. En revanche je voulais jauger et juger les riches et leurs chères têtes blondes.
*
*     *
La petite sœur de Catherine m’a ouvert la porte. Je lui ai dit bonjour et je suis descendu à la cave. Au pied de l’escalier étaient installés une table de billard couverte de feutre rouge, et plus loin, plusieurs canapés et fauteuils confortables disposés en cercle. Sept des huit participants étaient déjà là, propres sur eux et souriants. Ils vivaient tous chez leurs parents et dormaient tous dans la jolie chambre de leur enfance. Les garçons portaient des chemises Brooks Brothers ; les filles, des jeans Calvin Klein et des pulls Fair Isle.
L’une d’elles a commencé à prier tout haut :
– Mon Dieu, merci de nous avoir réunis ici tous ensemble et merci de nous avoir offert cet espace pour nous rassembler et étudier la Bible. S’il te plaît, accompagne Moby pendant qu’il nous transmet ta parole. Amen.
– Amen, avons-nous répété.
– Bon, maintenant je vous demande d’ouvrir votre Bible en choisissant l’Évangile de saint Luc, chapitre 6, verset 12. Tory, tu veux commencer à lire ?
Chacun a lu plusieurs phrases jusqu’à ce qu’on arrive au chapitre suivant. J’étais paré. Prêt à me faire la voix du jugement de Dieu face à ces gentils chrétiens de la banlieue cossue. Je sentais les effluves de mon usine dans mes vêtements. J’avais des pellicules de la mousse de mon vieux casque de mobylette dans les cheveux. Tous les soirs je me couchais en entendant des échanges de tirs, alors qu’eux se couchaient bercés par le ronronnement d’un golden retriever. Ne venait-on pas de lire, « malheur à vous, riches » ? Oui, j’étais dans mon droit, justifié… La vengeance divine grondait en moi.
J’ai jeté un œil sur la table où la mère de Catherine avait déposé de la limonade et des cookies.
– Tu veux un biscuit ? m’a demandé Catherine qui venait de surprendre mon regard. Ma mère est allée faire des courses au magasin bio, elle a acheté des cookies véganes pour toi.
– Merci.
Tout à coup j’ai basculé. Qui étais-je pour les juger ? Qu’avais-je fait pour les autres aujourd’hui ? Avais-je cherché à faire plaisir à quelqu’un ? Donné du pain à un mendiant ?
Non. Et j’étais là, prêt à porter le fer, porte-parole autoproclamé d’un Dieu sévère, reconnaissant brusquement mes failles sous la forme de cookies véganes. La mère de Catherine avait pris la peine d’aller dans un magasin bio et d’acheter ces étranges biscuits pour un ami de sa fille qu’elle n’avait jamais vu. Alors, c’était qui, le bon chrétien ?
J’ai pensé au livre d’Osée, « J’aime la miséricorde, et non les sacrifices » et j’ai pris la parole. Plutôt que de juger les vrais chrétiens assis autour de moi, j’ai parlé de l’expérience que j’avais vécue trois semaines plus tôt, le jour où je m’étais senti appelé à me dépouiller de tout pour aller prêcher la parole du Christ, le jour où j’avais senti que je n’étais pas à la hauteur de Dieu et que je lui avais demandé de me pardonner. J’ai enchaîné en expliquant qu’il était possible de reconnaître Dieu dans les grandes déclarations et les grandes renonciations, mais que le divin se cachait aussi dans les gestes simples, acheter des cookies véganes pour un étranger, par exemple, ou accueillir autrui et lui donner de quoi manger.
– Voilà pourquoi je vous remercie d’être ici avec moi. Et toi, Catherine, s’il te plaît, remercie ta mère pour les cookies véganes.
Je n’ai pas précisé que les cookies en question étaient secs et immangeables.
 
Une fois le cours fini, tout le monde est allé à l’Église du Christ de Greenwich pour aider le fils du pasteur épiscopalien, Chris, qui y tournait son film d’étudiant. Il était élève à NYU1 et son tuteur n’était autre que Martin Scorsese.
– Tu crois que Scorsese sera à l’église ? lui avais-je demandé.
– Il y a des chances, m’avait répondu le petit malin qui s’était débrouillé pour qu’on travaille pour lui gratuitement.
J’ai garé ma mobylette devant l’église, près d’un cimetière qui datait du XVIIIe siècle. Chris était là, au milieu d’une foule de comédiens et de figurants, à côté du portique qui protégeait l’entrée d’une des chapelles de pierre. Il expliquait aux bénévoles ce que chacun devait faire. Comme j’étais musicien, on m’avait demandé de tenir le micro.
– Salut, Chris, c’est qui le mec là-bas ? lui ai-je demandé en montrant un type aux cheveux longs qui parlait tout seul. Il portait un long manteau noir et agitait les mains comme s’il s’adressait à un fantôme.
– Ah ! C’est Viggo Mortensen. On est dans le même cours, c’est lui qui a le rôle principal dans le court-métrage.
– Mais pourquoi il parle comme ça, en tournicotant ? On dirait qu’il a la vache folle.
– T’inquiète, c’est parce que c’est un mec hyper-intense. Il répète tout seul avant de tourner.
L’équipe s’est installée sur les marches du vieil escalier de la chapelle, et on a passé les cinq heures suivantes à filmer Viggo sur le toit. L’actrice principale et lui rejouaient les mêmes scènes en essayant de tenir compte des nuances de diction et d’interprétation que leur demandait Chris. Pendant ce temps-là, la nuit avançait, le vent se levait et il faisait de plus en plus froid.
– Moi qui croyais que le cinéma, c’était glamour, m’a avoué un étudiant fatigué qui grelottait.
Je tenais le micro fixé au bout d’une longue perche télescopique.
– Tu travailles à plein temps comme perchiste ? m’a demandé un copain de Chris.
– C’est quoi un perchiste ?
– Ah, faut croire que non.
À une heure du matin, alors qu’on avait tourné chaque scène une douzaine de fois en moyenne, Chris a annoncé :
– OK, les gars, c’est bon !
Chacun s’est applaudi, ce qui ne m’était jamais arrivé. Je me suis approché de Viggo qui n’avait pas échangé un mot avec quiconque de la soirée.
– Bien joué, Viggo, je lui ai dit en lui tendant la main.
Il me serra la main et plongea ses yeux dans les miens.
– Tu crois ?
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Night Moves


– Tu ne peux pas être DJ à New York et vivre à Stamford, m’avait dit Damian à juste titre.
– Je ne peux pas vivre à Manhattan, c’est au-dessus de mes moyens.
– T’as qu’à t’installer sur place et te débrouiller pour avoir plus de boulots de DJ.
Il avait raison. J’avais la trouille, pas un rond, mais il avait raison. J’ai laissé sur place mes murs de contreplaqué et ma porte de récup, j’ai tout emballé et tout rangé dans la voiture de ma mère, et je me suis installé à New York avec Damian, sa copine, Alyssa, et notre ami commun DJ, Roberto.
J’avais fait la connaissance de Damian deux ans plus tôt dans le petit club de Greenwich où j’étais DJ. C’était un artiste en herbe, un grand type blond qui fumait des cigarettes britanniques hors de prix et portait exclusivement des vêtements noirs style new wave. Toutes les filles new wave du Connecticut étaient folles de lui. Comme il ne pouvait pas se payer les beaux-arts, il passait son temps dans les musées pour étudier la peinture du XVIIIe siècle en autodidacte. Sa petite amie, Alyssa, était un mannequin d’origine asiatique, une fille longiligne qui ressemblait à une mante et venait d’avoir son diplôme de Columbia. Roberto, lui, était un DJ hip-hop dont les parents vendaient de l’art contemporain. Il sortait toujours avec des filles sublimes, jouait dans des clubs hip-hop de Lower Manhattan et passait ses vacances dans le sud de la France où ses parents avaient une maison.
Quelques semaines plus tôt, Alyssa avait épluché les annonces du Village Voice pour trouver un appartement, et elle était tombée sur un duplex au coin de la 14e Rue et de la Troisième Avenue, avec trois chambres et un grand salon, pour mille deux cents dollars par mois. En 1989, le Lower Manhattan était plein d’appartements pas chers parce que c’était un quartier sale et dangereux, et personne n’avait envie d’y vivre.
Damian et Alyssa étaient un couple légèrement dysfonctionnel, du coup ils ont choisi la chambre la plus grande, située au sous-sol, qui n’avait pas d’éclairage et puait le moisi et les matériaux de construction bas de gamme. Comme il faisait nuit en permanence, ou parce qu’ils étaient déprimés et ne se supportaient plus, ils dormaient jusqu’à quinze ou seize heures. Roberto, qui avait plus d’argent puisqu’il avait de vrais contrats de DJ et des parents propriétaires d’une galerie et d’une villa, a pris la chambre la plus grande, au fond de l’appartement, qui jouissait de trente minutes de soleil exactement l’après-midi. J’étais le plus fauché, j’avais donc la chambre la plus petite, même si elle était plus grande que mes dix mètres carrés précédents. Le plancher était peint en gris, les murs en un vert passé, et j’avais deux fenêtres tristounettes qui donnaient sur un passage étroit et jonché d’ordures.
J’ai posé mes cartons de livres (Star Trek, Arthur C. Clarke, Kierkegaard) par terre, et empilé mes disques (Joy Division, Derrick May, Public Enemy) dans un coin. Il y avait un petit dressing dont j’ai retiré les portes pour installer mon studio MIDI. Comme je n’avais pas de quoi m’acheter un sommier, j’ai posé mon matelas double directement au sol. L’appartement empestait les ordures, il était sombre, et coincé entre un repaire de junkies et un restaurant mexicain connu pour ses cuchifritos, mais j’avais l’impression d’être au paradis.
New York était pour moi une ville mythique, à la fois sombre, inquiétante, parfaite. J’étais né sur la 148e Rue à Harlem en 1965 et j’avais passé des années dans le Connecticut à rêver d’y retourner, comme un pigeon voyageur rêve de retrouver l’île dévastée de sa naissance. Dans le sud de Manhattan, la violence entre les gangs, le sida et les overdoses n’était pas que des manchettes de tabloïds – on connaissait tous des gens qui en étaient morts. Mais peu importe, Damian, mes colocs et moi étions persuadés de vivre dans l’épicentre de la ville la plus fabuleuse du monde.
Mon loyer me revenait à deux cent quatre-vingt-cinq dollars, ce qui était beaucoup plus que mon usine désaffectée, mais depuis que j’étais DJ au Mars et que j’acceptais toutes les propositions qui m’arrivaient, je gagnais huit cents dollars par mois en moyenne.


Notes
1. 
Chaîne de magasins bon marché. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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