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    Présentation

    Un dialogue sur différents thèmes, le présent, le temps passé, l'identification... entre six auteurs et J.-B. Pontalis, en réponse à chacun des auteurs. "Notre histoire, notre temps est discontinu et nous aimerions en assurer la continuité qui serait aussi celle de notre identité."
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Présentation

Jacques AndréJacques André est membre de l’Association psychanalytique de France (APF), professeur de psychopathologie à l’Université Denis-Diderot - Paris VII. Il est l’auteur de Aux origines féminines de la sexualité (1995, réédité dans la collection « Quadrige », PUF, 2004), de L ’imprévu en séance (Gallimard, « Tracés », 2004) et des préfaces aux textes de Freud paraissant dans la collection « Quadrige » (dernière parution : Le petit Hans, 2006).





« Il y a dans l’absence, même si nous parvenons à en faire une nouvelle forme de présence, quelque chose de la perte qui demeure. Il y a de l’inconsolable, de l’irrémédiable, de l’ineffaçable. Ce qui n’interdit pas l’espoir. Ce n’est pas nécessairement d’un objet perdu à retrouver ou à trouver qu’il est question. Si c’était du temps ? Notre histoire, notre temps sont discontinus et nous aimerions en assurer la continuité qui serait aussi celle de notre identité. Nous aspirons à ce temps qui ne passe pas, à ce Zeitlos qui est celui de l’Inconscient et que l’analyse nous fait approcher : un passé présent. »


Mots de psychanalyste, d’écrivain ? Les écrits de J.-B. Pontalis se distribuent dans cet entre-deux. En débattre, en discuter avec lui ? Dialoguer convient davantage pour caractériser ce que furent nos échanges, un jour de mai 2006, un jour ensoleillé de printemps dans ce haut lieu de la folie qu’est l’hôpital Sainte-Anne.

Les textes de cet ouvrage, les « réponses » de J.-B. Pontalis, sont à peu de chose près fidèles à ce que furent les mots échangés ce jour-là.




Érotique de la nostalgie



Jacques AndréJacques André est membre de l’Association psychanalytique de France (APF), professeur de psychopathologie à l’Université Denis-Diderot - Paris VII. Il est l’auteur de Aux origines féminines de la sexualité (1995, réédité dans la collection « Quadrige », PUF, 2004), de L ’imprévu en séance (Gallimard, « Tracés », 2004) et des préfaces aux textes de Freud paraissant dans la collection « Quadrige » (dernière parution : Le petit Hans, 2006).








« Que la psychanalyse ne propose pas, se refuse à proposer une vision du monde, Freud n’a cessé de l’affirmer contre tous ceux qui aspirent à la synthèse, que ce soit celle du Moi ou de la théorie. Dans les deux cas, l’aspiration est la même : unifier. Si le conflit est admis, il doit être résolu, la tempête dominée par le maître à bord. » Ces quelques mots de J.-B. Pontalis, extraits du dernier numéro de la Nouvelle Revue de psychanalyse, « L’inachèvement » [1] , seraient l’un des exergues possibles à l’ensemble de l’ œuvre. Des mots, non contre la théorie, mais contre le fantasme unitaire qui peut parfois la saisir et l’emporter. La synthèse, Freud s’y est cependant parfois adonné. L’un de ses derniers écrits porte le titre redoutable d’Abrégé de psychanalyse. Mais le titre est-il approprié, quant au fil de la lecture on découvre des considérations sur le clivage psychotique jusque-là jamais formulées, ou encore une première définition de ces nouvelles indications pour l’analyse, celles de ces patients qui se moquent des lignes de frontière entre névrose et psychose, et qui allaient bientôt se nommer borderline. Rien n’arrête chez Freud, sauf la mort, le mouvement de théorisation.

On sait que J.-B. Pontalis n’aime pas le mot « œuvre » appliqué à l’ensemble de ses écrits, précisément parce que ce mot menace de clôture ce qu’il souhaite garder ouvert. Nous manquons en français d’un mot en -ing, à l’anglaise, pour dire le mouvement sans fin que J.-B. Pontalis cherche à imprimer à la chose écrite. De cela, on perdrait le sens si on devait le ramener à une simple coquetterie d’auteur, quand l’idée est bien de conserver ainsi le contact avec l’analyse, avec l’expérience analytique, comme source. « Psyché est étendue, n’en sait rien… » Nous non plus. N’exagérons rien cependant : on en sait quand même un peu. Si ce n’est qu’il n’existe pas de point de vue d’où l’on puisse embrasser l’ensemble et le faire tenir sous le registre de l’Un. « Un » est le chiffre de Narcisse. L’espoir de donner à la théorie la forme de la totalité, cet espoir est une figure imaginaire parmi d’autres, elle-même analysable. À aucun moment pourtant cette critique chez J.-B. Pontalis ne tourne à la position anti-théorique. Il n’est pas difficile de deviner dans l’ « anti-théorisme » de certains, l’exact envers de la position unitaire précédente.

Freud, en cours de route, change de topique. Au moins une fois, plutôt deux d’ailleurs, quand il installe ce dualisme intermédiaire : libido du Moi / libido d’objet, après avoir introduit le narcissisme. L’idée topique est celle d’une pluralité de lieux psychiques, sans que l’un de ces lieux vaille pour tous. Certes le Moi y prétend mais, ironie de la théorie, c’est lui qui sort le plus fragilisé de la variation topique. Le Moi n’est pas Un, il est lui-même pluriel, clivé, voire morcelé, sans parler de sa part inconsciente que l’idée du narcissisme impose. Je est plusieurs autres, Psyché refuse d’être assignée à résidence.

Cette fidélité topique à l’ œuvre freudienne est chez Pontalis évidente, pas simplement dans les passages entre littérature et psychanalyse, mais à l’intérieur de celle-ci, dans le privilège accordé au mouvement de l’idée contre l’arrêt du concept. Notre débat, notre dialogue ne peut pas ne pas s’en ressentir. Ce serait une sorte de contresens que de venir chercher l’auteur thèse contre thèse, citation à l’appui. Le mouvement de mon interrogation sera lui-même sinusoïdal, continu, donc, mais guère orthodoxe.

* * *

Si l’ œuvre de J.-B. Pontalis, work in progress, n’est pas unitaire, elle ne manque cependant pas d’unité. C’est, je dois dire, tout à fait frappant pour celui qui, comme moi, vient d’en parcourir l’ensemble pour la préparation de cet ouvrage. Cette unité a pu, à l’occasion, inquiéter Pontalis : la scène radiophonique évoquée dans Fenêtres où, d’abord séduit par une voix « qui lui parle », il s’aperçoit avec consternation que c’est la sienne, enregistrée quelques années plus tôt – cette scène n’est pas sans évoquer la très mauvaise surprise faite à Freud dans le compartiment de chemin de fer par le vieux bonhomme qui vient à sa rencontre par-delà le miroir. Mais, après l’inquiétude, la confiance rétablie : « Répéter n’est pas ressasser. Peut-être dis-je toujours la même chose, et parfois presque dans les mêmes mots, mais c’est par des chemins différents qui tournent autour d’un unique centre, un centre introuvable s’il est vrai qu’il n’existe que par son absence. Preuve que je me débats, comme tout un chacun, avec… avec je ne sais quoi, toujours même et autre à jamais. C’est ça l’analyse. » [2] 

* * *

D’abord le centre, ensuite tourner autour, c’est le mouvement que je vais essayer de suivre.

La chose est paradoxale, mais « introuvable » est très précisément ce qui définit le centre en question, au même titre que « perdu » est inséparable de « objet ». « Pourquoi suis-je devenu psychanalyste, se demande J.-B. Pontalis, sinon pour mesurer sans cesse le langage à ce qui n’est pas lui ? » [3]  Je ne vais pas y insister longuement, parce que cette idée, cette thèse, certainement la plus identifiable, est sans discontinuer prise et reprise au fil des écrits. Peut-être même a-t-elle son Manifeste, avec le chapitre de Perdre de vue intitulé « Mélancolie du langage ». La perte n’est pas un accident de l’objet, elle touche à son principe, celui de sa constitution. Dans Hilflosigkeit [4] , c’est los (« sans », être « sans ») qui porte l’essentiel. De cette perte qui fait l’objet, mais qui définit aussi le Moi, en tant qu’il est incapable de se venir à lui seul en aide, en tant qu’il demande, qu’il exige d’être aimé – de cette perte, donc, le langage, en tant que tel, est la trace. Héritier des morts et des meurtres, sa lumière n’est qu’une ombre portée. « Si nous sommes à jamais séparés du langage, c’est qu’il est la séparation et ne dit que la séparation. » [5] 

Je n’y insiste pas, cela ne veut évidemment pas dire qu’un certain nombre d’interrogations ne pourraient pas naître de là. Juste en passant, deux points. Quand Lacan dit ; « le signifiant », Pontalis dit ; « le mot » ; le premier invite à la structure, se prête au système et court le risque de l’unitaire, quand l’autre (« mot » vient du bas latin mutum, « grognement ») est d’une épaisseur qui rend infini le mouvement de traduction. On pourrait ainsi poursuivre l’inventaire des façons de Pontalis de se démarquer de Lacan, la référence à l’image notamment, à l’imaginaire, y prendrait bonne place. Cela suffit-il à creuser définitivement l’écart ? Ce « perdu de vue » au centre introuvable de l’écriture de Pontalis est-il si éloigné de cette quasiontologie chez Lacan qui lui fait parler de « désêtre » ?

L’autre point m’importe davantage. À se tenir à la pointe exquise de la perte, le risque n’existe-t-il pas de ne présenter l’objet que sous son aspect total, au risque pour le coup de rester éloigné des sources les plus déliées de l’analyse ? Freud le marque, et pour ma part je le suis volontiers, perte et totalisation de l’objet sont un même mouvement : « La pulsion sexuelle avait, dans le sein maternel, un objet sexuel à l’extérieur du corps propre. Elle ne le perdit que plus tard, peut-être précisément à l’époque où il devint possible à l’enfant de former la représentation globale de la personne à laquelle appartenait l’organe qui lui procurait la satisfaction. » [6]  Trouver l’objet n’est jamais que le retrouver ; cet énoncé lui-même marqué du sceau de la nostalgie concerne-t-il l’objet – ou, de façon plus circonscrite, l’objet total, c’est-à-dire un objet qui a un visage, et dans ce visage, un regard ? Les objets que nous manipulons sont bons, mauvais, partiels, totaux. Autant de mots de notre vocabulaire de psychanalyse que nous avons malheureusement cessé d’interroger. Par exemple, je n’arrive pas à concevoir qu’un bon sein puisse être un objet partiel. Un bon sein (même deux), c’est tout ! Je suis le sein, donc je suis ! À l’opposé, l’autre objet, le mauvais, celui qui multiplie les mauvaises manières, comment pourrait-il être autre que partiel, en morceaux ? Ce dernier ne naît pas de la perte mais de la haine. Le mauvais, l’étranger au Moi, l’objet, le haï sont tout d’abord identiques. À cette heure-là, la première heure, il n’y a ni perte ni négation. Tout est plein, rien ne manque. Tout est trop. Si l’objet mauvais, partiel, partial n’est pas là, ce n’est pas d’être absent mais menaçant, ce n’est pas d’être perdu mais persécutant. La négation, et avec elle le langage, se souviendront plus tard de toutes les expulsions, exclusions, abandons, destructions ; jusqu’à en faire leurs prototypes. Mais c’est une autre histoire, une histoire après coup, comme toute histoire d’ailleurs. Le mauvais objet est en pièces, il met en pièces, il n’a jamais de visage, au plus une gueule, une « sale gueule ». L’idée d’un « mauvais objet total », avec ce que « total » suppose de synthèse et de liaison, est aussi vraisemblable qu’un amour sans ambivalence. Au commencement était la haine, dit Freud, sans parler de Melanie Klein. Je ne peux pas lire J.-B. Pontalis sans penser : l’amour au commencement.

* * *

Laissons le centre pour les mouvements, ceux qui tournent autour – mouvement de l’écriture, mouvement de l’analyse, transferts. Laissons l’unité pour les fragments. Parlons moins de J.-B. Pontalis, qu’avec lui.

Perdre de vue, Loin, Un homme disparaît, Ce temps qui ne passe pas, L’enfant des limbes, L’amour des commencements… une douce mélancolie donne le ton de l’ œuvre et dicte plus d’un titre. Mais la mélancolie, elle, n’est pas douce. Nostalgie serait sans doute un « mot » plus approprié pour saisir l’atmosphère. Et « le mélancolique ignore la nostalgie », comme l’écrit J.-B. Pontalis [7] . En français, le mot « nostalgie » dit le mal du pays. Le mot allemand qu’il essaie parfois de traduire, Sehnsucht, dont on sait la place qu’il occupe sous la plume de Freud, associe le désir (Sehn-, sich sehnen, c’est se languir de quelqu’un) et la dépendance (sucht). De Sehnsucht, « désir nostalgique » serait une traduction approximative mais convenable ; « désir de la nostalgie », par contre, serait au moins un faux sens, sinon un contresens [8] . C’est pourtant ce léger déplacement, ce pas de côté qui me semble au mieux s’approcher de ce qui anime les écrits de J.-B. Pontalis : de la nostalgie à l’érotique de la nostalgie. L’hystérique souffre de réminiscences, quand J.-B. Pontalis en jouit.

L’objet se perd, se détruit, disparaît, se refuse, s’échappe… Le traitement psychique de ces moments décide de toute une vie. Toute la gamme des choix psychopathologiques pourrait sans doute se décliner à partir de ces moments-là, à condition toutefois de faire éclater la notion d’ « objet » elle-même, qui souffre d’un trop de simplicité. Depuis le choix névrotique : une de perdue, toutes interdites, jusqu’au choix pervers : une de perdue, toutes indifférentes, en passant par le choix addictif : une de perdue, toutes de présence, et le choix psychotique : une de perdue, toutes détruites, ou toutes mortes, quand l’accent se fait mélancolique. Autant de « choix » qui n’en sont pas et qui ont en commun l’immobilisation de la vie psychique, sa fixation à l’heure du cataclysme. S’il n’y avait d’autres voies possibles que celles-là, la psychanalyse serait condamnée à ne faire mieux que brosser le noir tableau de Psyché. L’invitation à la libre association, quand elle est énonçable ou qu’elle le devient, fait fond sur une plasticité au moins potentielle de la vie psychique, ce qui, à l’aune des formules précédentes, pourrait se dire : l’objet est perdu, il ne reste qu’à l’inventer. Inventer, retrouver sans doute, mais surtout inventer s’il est vrai qu’il s’agit de retrouver ce qui n’a jamais existé. Cette invention peut en rester à des formes rudimentaires, celles de la substitution, du déplacement : une bobine de perdue, dix de retrouvées. Elle peut aussi se faire polymorphe, conservant ainsi quelque chose des ressorts du sexuel infantile. En une occasion au moins, Freud, porté par Léonard, « l’inachevé », nomme cela « sublimation des primes origines », quand il évoque cette fécondité de la pulsion sexuelle à pouvoir se diffracter en de multiples activités que le sens commun ne songerait jamais à définir comme sexuelles. Parler, par exemple. Entre ses lèvres et au milieu des bulles, le tout-petit qui vient juste de se réveiller, quand les parents dorment encore, joue avec les sons : « man-man, pa-pa ». Après seulement, ces sons « vocalisés » par l’auto-érotisme deviendront des mots, des choses utiles, au service de l’autoconservation, quand il s’agira d’appeler. Le langage est une création auto-érotique – inséparable d’une scène de séduction : on apprend à parler pour l’amour de ; peut-être plus « pour l’amour de » que pour rien [9] … – avant de remplir une fonction de communication.

Peut-être n’y a-t-il de critique plus radicale de l’utilitarisme que la psychanalyse, dans la mesure toutefois où celle-ci conserve le contact avec ce qui est à la fois son objet et son vecteur : l’infantile. Personne ne se plaindra que la psychanalyse puisse aussi servir à quelque chose : changer, gagner en liberté et – pourquoi pas ? guérir. Mais elle n’y parvient qu’à ne pas s’ordonner, à ne pas se soumettre à des représentations-but.

La comparaison avec la démarche artistique s’impose. L’art aussi ne sert rien, ne sert à rien, sinon de surcroît. Évitons les équations complaisantes : une analyse n’est pas une œuvre d’art, plutôt un artisanat, écrit J.-B. Pontalis. Mais quand même : l’ œuvre analytique et l’ œuvre d’art œuvrent une matière commune : la sexualité infantile, polymorphe, plastique, définitivement inachevée. Il y a des analyses terminées ; une analyse achevée, c’est beaucoup plus improbable. Pontalis cite le beau mot de Pétrarque : « l’ œuvre retardée par le désir ». Une autre façon de le dire est que l’esquisse n’est pas une œuvre en moins, mais toujours « en plus » de possibilités auxquelles il faudra renoncer pour finir. Delacroix ne s’y est jamais fait qui abandonnait à ses élèves le tracé des dernières lignes.

La célèbre formule de Freud : « Aussi déconcertant que cela paraisse, quelque chose dans la nature de la pulsion sexuelle n’est pas favorable à ce que se produise la pleine satisfaction » [10] , cette formule a donné lieu à maintes interprétations. Toutes s’essaient à rendre compte de sa négativité : comment expliquer l’irréductible écart entre pulsion et satisfaction ? Il y a une autre façon, positive cette fois, de traduire le message : quelque chose de la pulsion n’est pas favorable… non pas à la satisfaction, mais à la pleine satisfaction. Quelque chose est contre la pleine satisfaction, contre la fin de la tension, la fin du plaisir. Contre la décharge. Peut-être faut-il ajouter : contre la mort, la petite mort, pour la vie, pour Éros. La sexualité infantile n’est pas prégénitale, ni même pré- œdipienne, elle est définitivement préliminaire. L’inachèvement est autant la marque de la sexualité infantile, de l’analyse, que d’une œuvre qui adopte la forme du fragment. Sans que cela ne veuille évidemment dire que le fantasme de l’accomplissement, de la satisfaction pleine et entière, ne s’y rencontre pas. Je me suis demandé si l’une des formes qu’il revêt chez J.-B. Pontalis n’est pas ce souhait un jour entendu, mais dont je ne sais s’il se trouve quelque part écrit : « J’aurais tant aimé pouvoir écrire un roman de gare. »

* * *

Je termine avec un mot qui, au même titre que « nostalgie », pourrait valoir d’exergue à l’ensemble des écrits de J.-B. Pontalis : transfert, ou son synonyme, psychanalytiquement moins marqué : mouvement. « Pontalis transfert » m’est apparu comme un titre possible, mais « Érotique du transfert » aurait sans doute aussi mérité d’être tenté.

D’abord une précaution contre ce qui pourrait apparaître comme une façon de céder à la séduction d’une esthétique du transfert. La psychanalyse comme esthétique du transfert, l’expression ne me gênerait pas outre mesure, si ce n’est qu’elle appelle précisions. Quelques-uns des articles de J.-B. Pontalis qui ont laissé le plus durablement leur trace : « Bornes ou confins », « À partir du contre-transfert : le mort et le vif entrelacés », « Non, deux fois non », rappellent que l’immobilité, la paralysie, la mort psychiques sont aussi ce que le transfert peut transporter, peut ressasser, plus encore que répéter. Et si les patients évoqués par de tels textes donnent tout particulièrement le désir d’écrire, et, avant d’écrire, de travailler avec eux au-delà des seules séances, c’est, à n’en pas douter, que la vie de l’analyse (analyste compris) dépend de sa mise en mouvement.

Quelque chose de la pulsion sexuelle n’est pas favorable à la pleine satisfaction… Le transfert, les transferts sont la conjugaison, la déclinaison de cet écart. Le transfert est notre croix… sans doute. Le transfert est notre chance, certainement aussi. Plus que notre chance, notre excitation. « Pour moi, dit J.-B. Pontalis, ce qui assure le mouvement de l’analyse, c’est plus la mobilité du transfert » que le geste de l’interprétation [11] . On devine que J.-B. Pontalis n’est pas un fervent partisan de l’analyse du transfert, quand bien même le transfert constitue la toile de fond de toute interprétation. On n’entend pas J.-B. Pontalis dire : « Avec moi ici et maintenant comme avec un(e) autre ailleurs et autrefois » ; non par principe, mais parce que l’immobilisation d’une telle formule qui ramène à la personne perd la mobilité, le transport, la métaphore. Perd l’invention du transfert, ses « nouvelles éditions ». Le transfert répète, mais il répète ce qui n’a jamais eu lieu. Méconnaître cela, c’est négliger la façon dont l’après-coup construit la temporalité humaine, négliger la nouveauté dont la répétition transférentielle est l’occasion. Dans le fil de ces remarques, on peut trouver discutable l’idée freudienne d’un « maniement du transfert » qui instrumentalise ce qui ne l’est guère.

« Mouvement » dispose d’une liberté que « transfert » n’a plus, peut-on cependant essayer d’en préciser la forme, au moins de l’esquisser ? L’image qui m’est venue est celle de ces lignes quotidiennement tracées par Paul Klee, et dont on peut aujourd’hui parcourir l’enfilade au Zentrum Paul Klee de Berne. Petit bout de ligne qui ne commence ni ne se termine, sorte de squiggle entre lui et lui-même. Peut-il y avoir analyse si l’analyste sait ou le mouvement du transfert le mène ? Dès qu’il sait (transfert maternel, paternel, négatif, positif), il signifie plus ainsi un arrêt sur figure qu’une dynamique de transfert.

J’aurais enfin tendance à penser que « transfert » est le mot dans l’ œuvre de J.-B. Pontalis où se rencontrent, où s’accrochent psychanalyse et littérature. Le transfert naît de l’écart entre la pulsion et la pleine satisfaction, la littérature du saut qui sépare le mot du monde. La poésie rémunère le défaut de la langue, célèbre formule de Mallarmé que Pontalis reprend à sa manière : la littérature réalise l’échec du langage. Il ne me semble pourtant pas que c’est parce que littérature et psychanalyse seraient « comparables » qu’elles se cherchent l’une l’autre dans les écrits de J.-B. Pontalis. Ce n’est pas non plus pour les mêmes raisons que Freud, celles qui lui font accorder au poète l’intuition de ce que, lui, si difficilement découvre. Ces mots que Pontalis associe au transfert en les piochant dans le texte freudien : « incarnation », « événement », ces mots...
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