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Avant-propos
Pourquoi ce titre : Mon éventail japonais ? D’abord à cause de son symbolisme multiple dont Claudel a si bien parlé : l’éventail, en effet, n’est-il pas à la fois « une fleur épanouie, une flamme dans la main, un trait aigu, l’horizon de la pensée, la vibration de l’âme1 » ? Aussi participe-t-il aux rituels : aux Xe-XIe siècles, après une rencontre avec l’être aimé l’habitude voulait que l’amant lui envoyât un poème posé sur un éventail en attendant une réponse semblable. Cet échange, l’objet symbolique déployé, le recours à la poésie, tout me plaisait dans cette célébration. Et, comme la matière dont je parle est très diverse, allant de l’analyse au fait divers en passant par la fiction d’une nouvelle, l’éventail m’a paru l’objet idéal pour célébrer une littérature à la fois puissante et nostalgique.
Le thème de l’antérieur est cher aux écrivains que j’évoque ici – pas seulement celui des vies antérieures dans la croyance du bouddhisme, mais le sentiment, souvent inquiétant, qu’il s’est passé quelque chose avant. Avant la réalité visible qu’il faut savoir écarter afin de comprendre l’événement, les personnages et les écrivains.
Le goût de l’enquête m’a toujours fascinée et, dans mes recherches, il m’a permis de remonter jusqu’au mystère des années de l’enfance. Claudel, encore, a bien perçu l’importance du secret qu’il faut arriver à percer : « Partout où le Japonais tourne ses regards, il se voit entouré de voiles qui ne s’entrouvrent que pour se refermer, de sites silencieux et solennels où mènent de longs détours pareils à ceux d’une initiation2… », une initiation qui suppose le regard en arrière. Présent et passé se confondent dans le Temps.
 
D’ailleurs, comment pourrais-je oublier mon enfance passée dans une Chine occupée par les Japonais, leurs marches martiales, leurs sabres ? L’évanouissement des soldats dans leur caserne à entendre la voix de l’empereur annoncer sa reddition ? Comment, adolescente, coupée de la France, n’aurais-je pas connu – et plus tard encore davantage – cette attente fervente de l’avenir comme il y a si longtemps, au Moyen Âge, ces femmes prisonnières de la cour impériale loin de l’être aimé, volage sans doute, mort peut-être ? Cruel souvent. Déjà les auteurs anglais m’avaient préparée à cet univers soumis au destin : Melville et Conrad m’avaient familiarisée avec l’ambivalence et la contagion du mal. Qui mieux que Tanizaki ou Akutagawa devaient incarner au Japon des figures et des situations « infernales » ? Ainsi toute mon enfance a été marquée par l’ambivalence, par le contraste entre la misère et la beauté des formes et de l’architecture ; je devais retrouver bien plus tard cette fusion entre la poésie et la réalité dans ce petit chef-d’œuvre qu’est le Narayama de Fukasawa3. L’alliance entre la contemplation du beau et la perception de la douleur engendre une sorte de climat naturel puisque, dès l’adolescence, j’avais vécu cette dualité qui me paraissait aboutir à la seule unité possible.
L’unité supposait la connaissance du mal. Elle devait tenir compte de la souffrance des coolies-pousses et des mendiants infirmes vus à Shanghai, et faire ressortir, à Pékin, le calme des temples et des jardins déserts, la beauté des céladons aux lignes pures ; oui, l’unité avait son prix à payer : celui de la lucidité.
 
Lucidité, poésie, précision : je les retrouvais dans les estampes exposées à la galerie Ostier place des Vosges, grâce aussi aux livres de Nelly Delay qui accompagna avec savoir et amitié la naissance de ma « passion-Japon ». J’admirais dans l’estampe l’emmêlement des gestes et la poésie des couleurs, les attitudes nuancées de l’amant qui scrute, du voyeur qui épie en secret, de la femme aux yeux clos en allée en d’autres mondes. L’estampe réunissait pour moi la douceur de la volupté, l’acuité de l’observation, le désordre des tissus et la mise à nu.
 
Si j’aimais tant le théâtre Nô, c’est aussi parce qu’il réunissait les vivants et les morts, les voix rauques des âmes errantes qui cherchent à revenir sur terre et la musique poignante qui accompagne le récitant. Je participais de tout mon être à cette incarnation du souvenir comme aux mots de Maurice Pinguet : « Le Nô évoque ; il invoque. Tout a toujours été consommé jadis4. » Tel est ce théâtre des retrouvailles impossibles entre le passé et le futur, entre les amants aux amours contrariées, entre la mère et le fils qu’elle a perdu, entre le réel et le spectral. D’où, dans la musique qui accompagne le Nô, une impression continue de tension sans détente avec ce piétinement destiné à se concilier les démons et la flûte plaintive – avec ce pas glissant du danseur qui frôle le sol, car il s’agit de ne pas rester sur place, mais de s’échapper ailleurs : « Le Nô cherche à faire résonner le chant secret qui existe en toute chose », écrit Thomas Immoos5.
La précision de la flèche qui atteint sa cible, je ne la percevais pas seulement dans le tir à l’arc, mais dans le jeu des tambours : je me souviens de la parfaite cohésion de ces corps penchés en arrière, puis, tout à coup, redressés tous ensemble : les coups frappés, le déclic, l’irruption et l’achèvement du son.
Ce qui m’attire encore dans l’art japonais, que ce soit dans la peinture ou dans le haiku – ce poème de la concentration –, c’est qu’il y a toujours un sens caché derrière les apparences. Que ce soit dans cette petite barque fragile qui tangue sur les flots, ou dans le frémissement révélateur de l’éventail, ou dans le masque dominant le visage qui le porte, il se cache toujours un autre sens que celui, visible, des apparences. Il y a dans cet univers et dans cette littérature un goût de la recherche des profondeurs qui s’exprime de mille façons : depuis la princesse qui préfère les chenilles aux papillons6 car elle privilégie l’origine jusqu’à la densité des haikus qui suggèrent, en quelques lignes concises, l’essentiel.
 
Derrière tant de violente précision, ce qui comble l’imaginaire c’est l’abolition des frontières entre l’animal et l’humain, entre la lune et celui qui la contemple, entre l’infime et la grandeur, entre l’eau et la montagne ; ce que j’aime, c’est la fusion des contraires, entre l’infiniment petit – les criquets, les grenouilles, les poux – et le sage qui éprouve une empathie envers tout ce qui se débat et survit – empathie qui va jusqu’à l’identification.
Enfin, dans l’âme japonaise qui s’exprime chez les interprètes de mon éventail, tout me séduit et m’atteint, depuis le défi lancé par l’esprit au corps et celui lancé par le corps à l’esprit, jusqu’à la nécessité, parfois risquée, d’aller à l’extrême de soi-même.




Ryûnosuke Akutagawa ou le regard ultime
« J’habite maintenant le monde de la maladie nerveuse, entièrement translucide comme de la glace […]. Je ne sais quand je déciderai de me donner la mort. Mais pour moi, aujourd’hui, la nature est plus belle que jamais. On se moquera peut-être de mes contradictions : à la fois aimer la beauté de la nature et vouloir me tuer. Pourtant, si la nature est belle, c’est parce qu’elle se reflète dans mon regard ultime. »
Akutagawa, cité par Kawabata dans son discours du prix Nobel1

Comme je l’écrivais dans Le Paravent des Enfers2 : « Des rapports secrets se nouent entre vivants et morts, implacables, imprévisibles, mais dans l’autre sens comme dans cette scène de la nouvelle « Dans le fourré3 » où l’esprit du samouraï assassiné s’égare d’avoir vu le viol de sa jeune épouse par le bandit Tajomaru et s’incarne dans la voix gutturale d’une sorcière en transe. Elle tournoie, la forme androgyne et vengeresse, l’âme féminine du guerrier bafoué, revenue sur terre enveloppée de voiles ; elle éclate d’un rire lubrique qui rappelle exactement le triomphe du bandit quand la petite main blanche et animalesque de sa proie consentante le serrait contre elle, davantage, toujours davantage… »
Diane de Margerie


Nous devons à Akutagawa des textes parmi les plus originaux de la littérature japonaise : toujours au bord d’un gouffre, il pénètre les délires de l’imaginaire. Sa vision, qui multiplie les facettes du réel, est empreinte d’une culpabilité viscérale, d’une peur de la folie qui, précisément, rend fou. On comprend que l’auteur a été hanté, jusqu’à son suicide, par l’idée de survivre à sa mère démente et que sa névrose est sans doute héréditaire. La plus belle nouvelle du recueil Une vague inquiétude4 (avec une éclairante préface de René de Ceccatty) s’appelle « Le doute », et c’est bien le doute qui demeure le thème fondamental de cette œuvre magistrale. Ici, un homme se torture d’avoir tué sa femme coincée sous une poutre et menacée par les flammes lors d’un séisme : l’a-t-il tuée pour s’en débarrasser ou pour lui éviter d’être brûlée vive ? Comment savoir ?
Dans « Le doute », le mari n’est en proie à ses graves scrupules concernant un passé déjà lointain qu’à la veille d’un remariage possible. Sa dangereuse plongée dans les motifs et les mobiles d’autrefois ne serait-elle causée que par la peur d’un nouvel engagement ? Ce veuf désire-t-il surtout rester célibataire ? Akutagawa a le don d’attirer le lecteur au fond de l’obscur dans une progression haletante vers une question qu’il juge centrale : l’artiste serait-il le voyeur de la détresse humaine ?
Lecteur fasciné de Baudelaire, Akutagawa a aussi de grandes affinités avec De Quincey : tous deux ont un égal talent pour le suspens dont l’axe principal est le pourquoi d’un crime. De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts5 de l’auteur anglais et « Figures infernales6 » d’Akutagawa oscillent autour de l’art et la perversité. Si j’ai écrit Le Paravent des Enfers, c’est bien parce que j’ai imaginé le récit d’Akutagawa (« Figures infernales ») représenté sur mon paravent. L’écrivain en avait puisé le sujet dans une fable ancienne : « l’histoire d’une femme infidèle bâillonnée dans un char auquel le Seigneur a fait mettre le feu. Et d’ailleurs le présage est bien là qui lui fait signe… ce sont les brancards noirs du char auquel aucun bœuf n’est attelé, dont l’inutilité sinistre est rehaussée par des accessoires en métal. La longue chevelure de la femme ligotée n’est plus qu’un tourbillon d’étincelles qui monte vers le ciel, et son beau corps, revêtu d’une robe de Chine couleur de cerisier, se tord dans les flammes tandis que, pour mieux savourer sa vengeance, le Seigneur a placé près du char le guerrier splendide et musclé qu’il soupçonne – un guerrier capable d’écarteler un cerf vivant jusqu’aux cornes, à qui rien n’est impossible puisqu’il a pu, lors de la dernière insurrection, se nourrir de chair humaine. Pourtant, telle est la puissance du Maître, qu’il n’ose broncher à la lumière des torches.
« Et ce n’est pas assez, non, car le Seigneur a aussi convoqué Yoshihidé, son peintre favori, père de la jeune fille, pour qu’il célèbre à jamais le spectacle. Il ne sait pas, Yoshihidé, qui est dans le char, il ne le sait pas encore, mais toute cette scène est inscrite en lui depuis toujours ; il y a des mois, des années que, pour lui, aucune douleur n’existe, depuis qu’il s’est adonné à son art – des mois, des années qu’il a rêvé de peindre une scène exactement pareille à celle-ci, où une femme serait consumée sur un brasier, sous les étoiles, et qu’il a cru entendre au cours d’un cauchemar les derniers mots de la victime convulsée dans le feu : “Je t’attends, viens dans ce char ! Dans ce char, viens jusqu’au fond de l’abîme !…” »
 
 
Dans cette nouvelle d’Akutagawa, le peintre Yoshihidé est captif d’un amour quasi incestueux pour sa fille, adolescente belle et douce, dont il est extrêmement jaloux. Il ne cherche pas pour elle d’époux et dissimule une haine larvée pour le seigneur qui a pris la jeune fille à son service. Un duel muet s’engage entre les deux hommes tandis que Yoshihidé doit peindre un paravent dont le seigneur lui a fait la commande. Mais il veut, avec cette œuvre, peindre le char en feu du seigneur et y mettre une femme qui se tord de douleur dans les flammes. Le seigneur, sournois et sadique, accepte ce projet monstrueux et Yoshihidé, au début, est loin de comprendre que c’est sa propre fille qui sera ainsi sacrifiée à l’art. Ensuite, pris par ses démons après l’horreur de cette scène, il peut enfin achever son chef-d’œuvre avant de se pendre.
D’autres épisodes de la nouvelle témoignent de l’ambivalence de la création, comme cette histoire du peintre qui exige d’un de ses disciples (dont il a fait son modèle) de se laisser enchaîner, tandis que, tout proche, dans l’atelier, un serpent va sortir d’un grand vase pour le piquer au cou… Yoshihidé arrête de peindre pour sauver son disciple, mais le lecteur sent qu’il est « dépité » par cette interruption qui lui a fait manquer un « magnifique coup de pinceau ».
Toutes les nouvelles d’Akutagawa ne sont pas aussi cruelles que celle-ci, ainsi « L’illumination créatrice7 ».
L’histoire raconte comment l’écrivain Bakin est jalousé par un jeune critique. Obséquieux devant le Maître, il l’insulte de commentaires acerbes derrière son dos dans des lieux publics, et l’écrivain finit par concevoir de l’inquiétude sur la qualité de son œuvre. C’est alors qu’il est consolé par son petit-fils qui lui recommande de suivre les conseils du bodhisattva Kannon. « Que reflétait à cet instant son regard souverain ? se demande Akutagawa. Ni intérêt, ni amour, ni haine. Le respect humain avait depuis longtemps disparu du fond de ses yeux. Seul y demeurait une joie indicible ou un enthousiasme tragique qui l’emportait jusqu’à l’extase. Ceux qui sont étrangers à cet enthousiasme, comment pourraient-ils saisir cette illumination ? Comment pourraient-ils comprendre l’âme ingénue de celui qui crée ? » Akutagawa tient à nous montrer ici, contrairement à l’inhumaine perversité du peintre dans « Figures infernales », la dualité de l’écriture : tantôt l’inspiration se nourrit de destruction, tantôt d’une compassion pour les êtres humains. Ambivalence toujours.
 
Le thème de la folie et de sa peur (qui rejoint la vie même d’Akutagawa hanté par la démence de sa mère qui le priva d’elle, si bien qu’il fut élevé dans une autre famille) s’exprime dans « Un crime moderne8 ».
Le narrateur écrit ici son testament où il avoue avoir tué le mari d’Akiko dont il était follement amoureux depuis qu’elle avait dix ans. Cet amour mêlé au crime, il le confesse à Akiko désormais remariée au comte Honda dont le narrateur s’est fait l’ami et qu’il a été tenté de tuer par jalousie. Finalement, il se suicide pour ne pas céder à ses pulsions meurtrières. Tout le début de ce « testament-confession » est écrit dans l’obsession que les deux destinateurs ne le jugent pas dément : « Je vous conjure de me croire et de ne pas considérer comme la divagation d’un fou ces quelques pages qui constituent mon ultime message, seule trace que je laisserai de mon passage sur terre. »
S’il ne s’est pas tué plus tôt, c’est parce qu’il est devenu chrétien. À présent, à travers toutes ses souffrances et sa jalousie assassine, il a perdu la foi, s’est révolté et met en doute les sentiments généreux qu’il éprouvait à l’idée du bonheur d’Akiko remariée. Devenu l’ami du mari, il passe une nuit de débauche en sa compagnie. Dégoûté à l’idée que la femme aimée va vivre avec un homme d’une telle « dégradation », il en conçoit une haine généralisée : « Dieu est un hypocrite qui permet de telles alliances », déclare-t-il.
Un autre sujet le torture de son ambiguïté : le narrateur écrit son journal dont il se sert pour rédiger ce testament, texte ultime. (Ultime est un mot que l’on retrouve souvent dans les nouvelles d’Akutagawa, comme si sa mort était proche depuis toujours : de fait, il se suicide à trente-cinq ans après une œuvre prolifique et remarquable.)
Ce journal intime suscite beaucoup de questions : l’écriture délivre-t-elle du passé ou, au contraire, le fait-elle ressurgir au présent ? Faut-il aimer avec passion ou éprouver un détachement salutaire ? Être chrétien ou ne pas l’être ? Écrire son passé ou le plonger dans le silence de l’oubli ? À toutes ces interrogations qui ne cessent de le hanter, le narrateur (et Akutagawa lui-même) ne trouveront d’autre réponse que dans l’unicité de la mort.
 
De mystérieuses bêtes hantent le monde d’Akutagawa. Il les nommera les Kappa9 et, dans un conte qui porte leur nom, il les décrit comme de petits animaux proches des hommes qui vivent « pour le seul plaisir de se torturer réciproquement ». Les poils de leur tête sont courts ; ils ont des mains et des pieds palmés ; ils savent garder leur mystère car « la connaissance que les Kappa ont des hommes dépasse de loin celle qu’ont les hommes d’eux ». Le Kappa participe même de l’inanimé : « Il est coiffé, au sommet de la tête, d’une assiette en forme d’ellipse qui durcit progressivement avec l’âge, paraît-il… » Le plus étonnant, c’est la couleur de sa peau. Elle n’est pas définie comme celle des humains et varie selon le lieu, devient verte comme l’herbe ou gris cendré comme les rochers. « Il va sans dire que ce phénomène ne se constate pas seulement chez le Kappa, mais aussi chez le caméléon. » Voici donc un animal doté d’un pouvoir de mimétisme, cachant une nature perverse, et dont les activités bouffonnes semblent se moquer des hommes de façon vengeresse. Ce sont des demi-bêtes qui rejoignent la tradition anglaise des goblins facétieux qui se gaussent des humains. Leur apparence évoque aussi ces animaux démoniaques qui, dans les tableaux de Bosch et de Breughel, s’amusent à torturer les êtres plongés dans d’atroces supplices. Pourquoi devraient-ils être meilleurs que les hommes ? Peut-être ne sont-ils que les émanations de leurs vies ?
 
« Dans le fourré » – dont Akira Kurosawa s’est servi, avec Rashômon, pour son film – est une des nouvelles qui m’a le plus frappée : elle a ce côté mystérieux et magique que l’on trouve dans le théâtre Nô. Comme on sait, il s’agit du meurtre d’un homme par un bandit cruel, Tajomaru, qui tombe amoureux de sa femme voilée, montée sur un alezan. Les sous-titres accompagnent la structure haletante du récit constitué par les dépositions des témoins qu’interroge le lieutenant criminel. On entend les voix d’un bûcheron, d’un moine itinérant, d’un mouchard, d’une vieille femme, de Tajomaru, et même de l’épouse qu’il a violée. C’est Tajomaru qui, par ses discours, avait entraîné le mari en lui promettant qu’ils trouveraient un trésor caché dans le fourré. Cupide, avide, l’homme avait suivi le bandit : sa femme sera violée devant lui, immobilisé par des cordes. Après le viol, elle ne supportera pas le regard de son époux. Regard ultime, encore une fois : « Était-ce autre chose, se demande-t-elle, qu’une lueur glaciale de mépris ? »
Ce qui fascine le lecteur, c’est le récit du crime par l’« ombre » – la bouche d’une sorcière –, ombre qui n’est autre que celle du mari. L’émotion intense qui se dégage, dans la littérature japonaise, des « âmes errantes » revenues d’une nuit profonde pour s’exprimer sur terre, se retrouve dans ce récit spectral d’une force visuelle hallucinatoire. Le mari n’a pu survivre à sa honte, comme le peintre Yoshihidé n’a pu survivre à l’incendie qui a tué sa fille. Faut-il – peut-on – survivre ? Telle est une des questions que pose cette œuvre d’un écrivain ravagé par le doute.
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