« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2017

En couverture : Illustrations de Walter Glassof
Photo d'auteur : © Astrid di Crollalanza

EAN 978-2-221-19914-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À Marcel, Lucienne, Placide et Maurice

Préface

Philippe Lagnier est un garçon taciturne qui a beaucoup roulé sa bosse dans le monde et particulièrement en Russie, caméra à la main. Il tourne des reportages et des documentaires, parfois en qualité de réalisateur, parfois seulement comme cadreur, ces questions de statut ne l’obsèdent pas. Qu’il réalise ou non, il y a de toute façon quelque chose d’extrêmement personnel dans sa façon de cadrer, de ﬁlmer les gens, quelque chose que j’ai eu l’occasion d’observer de près mais sur quoi il m’a fallu beaucoup de temps pour mettre des mots, quand nous avons tourné ensemble, dans une triste petite ville du fin fond de la Russie, un documentaire appelé Retour à Kotelnitch. Nous ne savions pas où nous allions, nous ne savions pas ce que nous racontions, et même ce que nous filmions, j’en laissais l’initiative à Philippe : je rêvais de découvrir, au montage, des images dans lesquelles je ne serais presque pour rien. Commencé comme une chronique, notre film a viré à la tragédie, et nos relations avec ses personnages ont atteint un degré d’intimité à quoi, même en Russie, on ne pouvait pas s’attendre. C’est dans cette intimité augmentée par l’ivresse que j’ai découvert le secret de Philippe. Il existe autour de chaque être humain un cercle invisible, une frontière jusqu’à laquelle on peut si on est curieux et amical s’avancer, mais au-delà de laquelle l’intimité devient effraction, violence, presque viol. Ce cercle invisible, cette frontière, Philippe en a une connaissance instinctive, infaillible. Il sait jusqu’où on peut s’approcher de quelqu’un, et s’arrête pile là. C’est pourquoi, sans bien comprendre ce qui se passe, les gens qu’il filme l’aiment.

Philippe, quand il est là, est vraiment là, et à un degré rare. Quand il n’y est pas, en revanche, on peut toujours courir pour l’attraper. Il est toujours parti, toujours ailleurs. Nous ne nous voyons donc que rarement. La dernière fois, il a fait quelque chose qui ne lui ressemble pas ; lui qui s’efface derrière son travail et ne vous fera jamais l’article pour un de ses films, il m’a dit : « J’aimerais bien que tu voies une série de reportages, j’en ai réalisé certains, pas tous, mais je crois que c’est quelque chose qui te plairait. » J’étais curieux, bien sûr, il m’a donc envoyé les liens de quelques émissions de la série 21 Jours, faites avec une journaliste que je ne connaissais pas, Alexandra Alévêque. Philippe avait raison : les premiers 21 Jours que j’ai vus – l’un se passe dans un couvent, l’autre dans le monde du cinéma porno – m’ont plu, et tellement plu que j’en ai réclamé d’autres. Je les ai tous vus, finalement, et, excepté celui sur le porno, je les ai fait voir à Jeanne, ma fille de dix ans, qui les a adorés aussi et dont Alexandra est devenue quelque chose comme l’héroïne dans la vie réelle.

Le principe de 21 Jours est l’immersion. Un observateur plonge dans un milieu qu’il ne connaît pas, qu’il découvre et fait découvrir au lecteur ou au spectateur. Il y a des maîtres de cette discipline : Jack London qui a côtoyé Le Peuple de l’abîme, George Orwell qui, dans Le Quai de Wigan, a hanté les bas-fonds de l’Angleterre en crise, Florence Aubenas qui s’est faite demandeuse d’emploi et femme de ménage sur les ferry-boats du Quai de Ouistreham, Günter Wallraff qui a vécu le quotidien d’un immigré turc dans la prospère Allemagne de Tête de Turc… Il y a des maîtres, oui, mais aussi beaucoup de voyeurs, pressés de voler des images. La démarche prête le flanc à la critique : quand le milieu décrit est pauvre et humilié, comme c’est souvent le cas, on peut juger obscène d’y passer trois semaines ou même trois mois en observateur, mi-touriste mi-espion, avant de retrouver son appartement douillet et de faire agréablement frémir au spectacle de la misère d’autrui.

On témoigne, c’est vrai, mais il arrive aussi qu’on trompe, en se faisant passer pour les besoins de l’enquête pour celui ou celle qu’on n’est pas. Ma règle déontologique personnelle, a priori, serait de jouer cartes sur table, c’est-à-dire de ne pas jouer au pauvre chez les pauvres, ni au néo-nazi chez les néo-nazis. Cela dit, aucun des quatre auteurs que j’ai cités ne suit cette règle, et il ne me viendrait pas à l’idée de le leur reprocher. J’aime particulièrement, même, la façon dont Florence Aubenas ne fait pas tout un plat d’états d’âme qu’elle a forcément éprouvés, mais les résume en quelques lignes tendres et dévastatrices, à la toute fin de son livre, quand elle va retrouver ses anciennes camarades du ferry pour leur avouer que ce qu’elle a partagé avec elles, elle l’a partagé en tant que journaliste, et alors que le sort ne l’y astreignait pas.

Alexandra Alévêque, à pas mal d’égards, est le même genre de fille que Florence Aubenas. Ce qu’on appelle une grande bringue, gouailleuse, amicale, de plain-pied avec tout être humain qu’elle rencontre. Et je ne sais pas si c’est parce qu’elle partage mes scrupules déontologiques ou plus prosaïquement parce que la présence d’un cameraman à ses côtés oblige à se faire accepter pour ce qu’on est, la première chose qu’elle fait, c’est d’expliquer qu’elle est journaliste et qu’elle est là seulement pour trois semaines. Après quoi, comme elle n’entend pas être seulement observatrice mais mouiller sa chemise, elle se retrouve dans un drôle de statut : à la fois journaliste et, à l’usine, ouvrière à la chaîne ; à l’école, maîtresse auxiliaire ; sur un tournage de film porno, petite main chargée de repasser des robes qui de toute façon seront vite enlevées ; chez les bonnes sœurs, novice et incroyante (ce qui, soit dit en passant, ne gêne aucune de ses compagnes) ; à la colo, monitrice ; et parmi les aveugles, fausse aveugle, mais quand même fausse aveugle qui joue le jeu, les yeux bandés pendant trois semaines et je suis prêt à croire que, même si on est certain qu’il finira bientôt, l’exercice n’est pas une promenade de santé.

L’étonnant, c’est que ça marche. Si artificiel et mi-chair mi-poisson que puisse sembler ce dispositif, Alexandra s’en accommode avec un naturel déconcertant. Cela tient, je pense, à des qualités humaines – curiosité, humour, absence de préjugés – qu’elle partage avec Florence Aubenas, et aussi à ce sens rigoureux de la juste distance que j’essayais de décrire à propos de son complice Philippe Lagnier. Jamais elle ne prétend être autre chose que ce qu’elle est, jamais non plus elle ne toise qui que ce soit de haut. Et puis, comme me l’a dit ma fille quand je lui ai demandé pourquoi ça lui plaisait tellement, ces émissions : « Elle pose les bonnes questions. »

Le livre que vous avez entre les mains est un carnet de bord, une sorte de making of de ces émissions. Je ne sais pas comment on le lit si on ne les a pas vues, mais je suis certain qu’il donne envie de les voir. En le lisant, je pensais aux mémorables phrases d’ouverture du livre de Janet Malcolm, Le Journaliste et l’Assassin (elle parle de non-fiction écrite, mais cela ne vaut pas moins pour le documentaire filmé) :

« Le journaliste qui n’est ni trop bête ni trop imbu de lui-même pour regarder les choses en face le sait bien : ce qu’il fait est moralement indéfendable. Il est comme l’escroc qui se nourrit de la vanité des autres, de leur ignorance, de leur solitude : il gagne leur confiance et la trahit sans remords. Et comme la veuve crédule qui se réveille un beau matin pour constater que le charmant jeune homme s’est envolé avec ses économies, celui qui consent à devenir le sujet d’une œuvre de non-fiction paie au prix fort la leçon qu’il reçoit le jour de la parution de l’article ou du livre1. »

Ces phrases sont brillantes, elles ne sont pas forcément vraies. Il y a des journalistes qui pratiquent leur métier de façon moralement défendable, qui ne trompent pas leur monde : Alexandra Alévêque en fait partie, et une des choses qu’on pense en regardant ses films, c’est que les gens qu’elle a côtoyés, interrogés, montrés, doivent garder de l’expérience un bon souvenir, et même plus peut-être qu’un bon souvenir. Car ils ont été vus, vraiment vus, et être vraiment vu, c’est rare : c’est ce qu’il y a de plus précieux.

Emmanuel Carrère

1. Le Journaliste de l’Assassin, Janet Malcolm, traduit de l’anglais par Lazare Bitoun, François Bourin Éditeur, 2013.

Un jour de novembre 2011, on me propose d’incarner 21 Jours, une collection documentaire qui va bouleverser ma vie. Le principe est simple : une journaliste passe trois semaines avec une communauté d’individus. Durant vingt et un jours, elle vit comme ce groupe, parfois même avec lui.

Ils sont là près de nous, nous partageons le même monde, mais qui s’intéresse vraiment aux ouvriers, aux acteurs porno, aux religieuses ou aux illettrés ? Pour dire les choses comme elles sont et parce que j’ai pu le vérifier sur le terrain, la majorité s’en fout complètement. Tous ceux que nous avons côtoyés pour les besoins de ces films sont des titres dans les journaux, une population qu’on nomme mais ne montre pas. Ces hommes et ces femmes ne sont que chair à titraille, des êtres souvent méconnus et a priori peu séduisants.

Pourtant les conversations qui ont jalonné les douze documentaires réalisés en quatre ans m’ont souvent surprise, émue ou amusée. Puissent-elles avoir eu les mêmes effets sur le public. Les personnalités croisées ont été des plus hétéroclites, tout comme les décors dans lesquels nous avons évolué. Pendant vingt et un jours, j’ai vécu au rythme des uns et des autres. Je me suis levée avec eux, j’ai effectué les mêmes gestes et parfois souffert des mêmes douleurs. J’ai habité dans leurs maisons, dormi dans leurs chambres et ri à leurs plaisanteries. Trois semaines tous ensemble, pour s’approcher au plus près de ce qui fait le quotidien des Français.

Ces documentaires constituent une photographie de notre pays, un constat non exhaustif et parfois subjectif de la société française. Ils ont été réalisés durant les premières années du quinquennat de François Hollande, à l’heure où notre nation décidait d’opérer un nouveau virage à gauche. J’ai vécu les résultats de cette élection en direct, dans le salon d’une famille d’ouvriers aussi accueillants que lepénistes. Au moment d’écrire ces lignes, une nouvelle campagne présidentielle s’ouvre. Entre-temps, la France a été meurtrie par une série d’attentats, elle a manifesté contre la loi Travail, le mariage pour tous a été voté, non sans heurts. En fin de compte pour beaucoup, rien n’a vraiment changé.

Avec les équipes qui m’ont accompagnée, nous avons avancé la curiosité chevillée au corps et sans le moindre jugement moral. La religion, le sexe ou l’argent, les soucis ou les petits bonheurs, nous avons conversé de tout, avec tous. Les pages qui suivent reviennent sur quelques-uns des films connus sous le nom de 21 Jours et diffusés sur France 2.

J’ai conscience de n’avoir rien révolutionné. Jack London, Florence Aubenas, Françoise Giroud – et j’en passe –, les reporters qui ont fait le choix de partager la vie de leurs congénères pour mettre à jour leur réalité sont nombreux. Je n’imagine pas un instant avoir leur talent, mais l’espoir de m’inscrire dans cette noble lignée est un puissant moteur.

Tout au long de cette collection, on m’a laissée libre des thèmes abordés, de mon vocabulaire, libre de fumer à l’image, de mon accoutrement, de mes fulgurances capillaires ou de mes blagues pas toujours de haut vol. Bref, j’ai de la chance.