




Dans les avions,
l’horizon n’existe pas



du mme auteur

aux ditions allia

Nocilla Dream



agustn fernndez mallo

Dans les avions,
l’horizon n’existe pas

Traduit de l’espagnol par 

gabrielle lcrivain

ditions allia

16,  rue charlemagne, paris iv e

2014



Le présent ouvrage a paru pour la première fois aux éditions Alfaguara 
à Madrid en 2008.
© Agustín Fernández Mallo, 2008. By arrangement with Literarische 
Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e. K., Frankfurt am Main, Germany.
© Éditions Allia, Paris, 2014.

titre original

Nocilla Experience



hors-la-loi : Vous pouvez me dire pourquoi nous 

traversons un désert que même un serpent n’oserait 

pas traverser ?

gregory peck : Un désert est un espace, et un 

espace se traverse.

william wellman, La Ville abandonnée, 1948

walter brennan : D’où viens-tu étranger ?

gary cooper : De nulle part en particulier.

walter brennan : Et où vas-tu ?

gary cooper : Nulle part en particulier.

william wyler, Le Cavalier du désert, 1940

Dans la vie, on peut être tout, sauf un emmerdeur.

michi panero, dans Después de tantos años, 

Ricardo Franco, 1993
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comment se fait-il que ce soit moi qui ai développé la 
Théorie de la Relativité ? Je crois que c’est dû à mon 
développement intellectuel retardé.

albert einstein
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on trouva alors un corps flottant dans le lac, face vers 
le ciel, avec l’œil droit, le seul qu’il lui restait, ouvert et 
sans signe apparent d’agression humaine. Le volume cor-
porel, du fait de l’eau ingérée, des agents chimiques en 
suspension dont le lac était infesté, et des diverses faunes 
et flores qui avaient pris forme dans les intestins et autres 
conduits internes du défunt, s’était multiplié quasi par 2. 
Corps-éponge. Sachet d’infusion. Quand nous sommes 
vivants, nous absorbons de l’air et du passé ; quand nous 
mourons, chimie et organismes, procréation, temps à 
venir, bien que cet avenir ne vaille plus rien. Et il n’y 
a rien de plus. Depuis la terrasse, on voit l’arrière des 
voitures qui descendent l’avenue à sens unique menant 
au chantier naval en bord de mer. Aucune ne peut ni ne 
pourra la remonter.
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sandra prend le vol Londres-Palma de Majorque. 
À peine une heure durant laquelle la rotation de la Terre 
est figée. Elle feuillette la revue British Airways News. 
Reportages sur des vins, Ribeiro, Rioja, les dernières 
architectures high-tech à Berlin, des ventes à distance de 
perles Majorica. Sur la photo d’une plage des Caraïbes, 
elle laisse tomber une larme, mais ce n’est pas à cause de 
la plage, ni des Caraïbes, ni de la gravitation propre aux 
larmes. Elle regarde par le hublot, lève les yeux au ciel. 
Ni nuages, ni terre. Elle constate ce qu’elle savait déjà : 
dans les avions, l’horizon n’existe pas.
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marc étudie avec attention le livre posé devant lui, le 
Guide agricole Philips 1968 ; il l’a trouvé parmi les vieux 
machins de son père et l’a gardé. Il observe du coin de 
l’œil la terrasse à travers la porte de la cabane. Il vit là. 
Un hangar, situé en haut d’un immeuble de 8 étages, 
qu’il a construit peu à peu avec divers plaques de tôle, 
bidons, morceaux de cartons plastifiés et fragments de 
tôle ondulée en fibrociment. Le tout assemblé de telle 
manière que les 4 murs forment une mosaïque de mots 
et d’images découpées d’huile La Giralda, de lubrifiants 
Repsol, de boisson Pepsi ou de sanitaires Roca. Parfois 
il les regarde, et parmi tout ce jumelage de marques com-
merciales, il tente de découvrir des cartes, des itinéraires, 
des signaux latents d’autres territoires artificiels. D’un 
bout à l’autre de la terrasse, qu’aucun des voisins ne 
fréquente, il y a une série de fils de fer desquels pendent, 
plutôt que du linge étendu, des feuilles couvertes, sur 
une seule face, de formules mathématiques manuscrites ; 
chacune d’elles est fixée par une pince. Quand le vent 
souffle (il souffle toujours) et que l’on regarde de face 
l’ensemble des feuilles, celles-ci forment une espèce de 
mer d’encre théorique et convulsée. Si on les regarde de 
derrière, les faces blanches des din-a4 semblent être la 
symbolique la plus exacte du désert. Il les regarde voleter 
et pense : “Ma théorie est fascinante.” Il referme le Guide 
agricole Philips 1968, le laisse sur la table, sort et décroche 
quelques feuilles des câbles numéros 1, 4 et 7. Avant de 
rentrer, il s’accoude au balcon et pense au Mondial que 
nous n’avons jamais gagné, que ce qui existe de plus 
plane sur la Terre, ce sont les voies de chemin de fer, 
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que la musique du Cuirassé Potemkine, si tu fais atten-
tion, c’est “Purple Haze” de Jimi Hendrix remixé. Puis 
il entre dans la cabane, qui tremble quand il en claque 
la porte.


