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HORS-LA-LOI: Vous pouvez me dire pourquoi nous
traversons un désert que méme un serpent n’oserait
pas traverser?

GREGORY PECK: Un désert est un espace, et un
espace se traverse.

WILLIAM WELLMAN, La Ville abandonnée, 1948

WALTER BRENNAN : D’ou viens-tu étranger?

GARY COOPER: De nulle part en particulier.

WALTER BRENNAN : Et ou vas-tu?

GARY COOPER: Nulle part en particulier.
WILLIAM WYLER, Le Cavalier du désert, 1940

Dans la vie, on peut étre tout, sauf un emmerdeur.
MICHI PANERO, dans Después de tantos anos,

Ricardo Franco, 1993






COMMENT se fait-il que ce soit moi qui ai développé la
Théorie de la Relativité? Je crois que c’est dii a mon
développement intellectuel retardé.

ALBERT EINSTEIN



ON trouva alors un corps flottant dans le lac, face vers
le ciel, avec I’ceil droit, le seul qu’il lui restait, ouvert et
sans signe apparent d’agression humaine. Le volume cor-
porel, du fait de I’eau ingérée, des agents chimiques en
suspension dont le lac était infesté, et des diverses faunes
et flores qui avaient pris forme dans les intestins et autres
conduits internes du défunt, s’était multiplié quasi par 2.
Corps-éponge. Sachet d’infusion. Quand nous sommes
vivants, nous absorbons de I’air et du passé; quand nous
mourons, chimie et organismes, procréation, temps a
venir, bien que cet avenir ne vaille plus rien. Et il n’y
a rien de plus. Depuis la terrasse, on voit I’arriere des
voitures qui descendent I’avenue a sens unique menant
au chantier naval en bord de mer. Aucune ne peut ni ne
pourra la remonter.



SANDRA prend le vol Londres-Palma de Majorque.
A peine une heure durant laquelle la rotation de la Terre
est figée. Elle feuillette la revue British Airways News.
Reportages sur des vins, Ribeiro, Rioja, les derniéres
architectures high-tech a Berlin, des ventes a distance de
perles Majorica. Sur la photo d’une plage des Caraibes,
elle laisse tomber une larme, mais ce n’est pas a cause de
la plage, ni des Caraibes, ni de la gravitation propre aux
larmes. Elle regarde par le hublot, léve les yeux au ciel.
Ni nuages, ni terre. Elle constate ce qu’elle savait déja:
dans les avions, I’horizon n’existe pas.



MARC ¢étudie avec attention le livre posé devant lui, le
Guide agricole Philips 1968 il ’a trouvé parmi les vieux
machins de son pére et ’a gardé. Il observe du coin de
Pceil la terrasse a travers la porte de la cabane. Il vit 1a.
Un hangar, situé en haut d’un immeuble de 8 étages,
qu’il a construit peu a peu avec divers plaques de tole,
bidons, morceaux de cartons plastifiés et fragments de
tole ondulée en fibrociment. Le tout assemblé de telle
maniére que les 4 murs forment une mosaique de mots
et d’images découpées d’huile La Giralda, de lubrifiants
Repsol, de boisson Pepsi ou de sanitaires Roca. Parfois
il les regarde, et parmi tout ce jumelage de marques com-
merciales, il tente de découvrir des cartes, des itinéraires,
des signaux latents d’autres territoires artificiels. D’un
bout a P’autre de la terrasse, qu’aucun des voisins ne
fréquente, il y a une série de fils de fer desquels pendent,
plutét que du linge étendu, des feuilles couvertes, sur
une seule face, de formules mathématiques manuscrites ;
chacune d’elles est fixée par une pince. Quand le vent
souffle (il souffle toujours) et que ’on regarde de face
I’ensemble des feuilles, celles-ci forment une espéce de
mer d’encre théorique et convulsée. Si on les regarde de
derriére, les faces blanches des DIN-A4 semblent étre la
symbolique la plus exacte du désert. Il les regarde voleter
et pense : “Ma théorie est fascinante.” Il referme le Guide
agricole Philips 1968, le laisse sur la table, sort et décroche
quelques feuilles des cables numéros 1, 4 et 7. Avant de
rentrer, il s’accoude au balcon et pense au Mondial que
nous n’avons jamais gagné, que ce qui existe de plus
plane sur la Terre, ce sont les voies de chemin de fer,
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que la musique du Cuirassé Potemkine, si tu fais atten-
tion, c’est “Purple Haze” de Jimi Hendrix remixé. Puis
il entre dans la cabane, qui tremble quand il en claque
la porte.



