Amandine Gay

Une poupée
en chocolat

Logo La DÃ©couverte
2021

Présentation

Je suis une personne née sous X, qui ne possède rien de son passé : ni antécédents médicaux, ni arbre généalogique, ni mémoire familiale. Je dois donc écrire mon histoire pour ne pas être qu’une somme de silences, de traumas et de dépossessions. Ce livre est une trace, une archive, une pièce du puzzle que je tente de compléter grâce à l’analyse politique de ce qui m’arrive.

On oublie trop souvent que si des familles sont constituées par l’adoption, c’est parce que d’autres, plus précaires, ont été détruites. Qu’il s’agisse des rapports de classes, des inégalités mondiales ou du continuum colonial, en contexte occidental, l’adoption est inscrite dans une histoire de violences. C’est de cette histoire que les personnes adoptées héritent ; contre ses persistances qu’elles luttent.

Devons-nous être une tabula rasa pour que l’adoption fonctionne ? Qui sont nos vrais parents ? Est-ce une chance d’être adoptée ? Suis-je une vraie Noire ? Cet essai autobiographique invite à s’interroger sur l’identité, la filiation et la parentalité à partir du regard que nous, personnes adoptées, posons sur la famille et la société.

L’autrice

Amandine Gay partage son temps entre recherche, création et militantisme. Elle a réalisé les documentaires Ouvrir la voix (2017, Out d’or de la création artistique, prix du public aux Rencontres internationales du documentaire de Montréal) et Une histoire à soi (2021).

Copyright

© Éditions La Découverte, 2021.

34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris.

Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier

En couverture : Maya Mihindou.

ISBN papier : 978-2-348-05580-5

ISBN numérique : 978-2-348-05581-2

Composition numérique : Facompo (Lisieux), septembre 2021

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information mensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

À mes parents, mes frères, mes sœurs, connues et inconnues.

Pour Alexandre, Renaud et toutes les adoptées.

Dans cet ouvrage, le féminin inclut le masculin, et est utilisé sans discrimination, afin d’alléger le texte.

Introduction

20 novembre 2002. J’entre dans les bureaux de feu la DDASS1 du Rhône, devenue ASE2. Des acronymes aussi dépourvus d’humanité que la journée que je m’apprête à passer.

J’ai envoyé la lettre de demande de consultation de mon dossier d’adoption avant la date de mon anniversaire. J’ai toujours été organisée – maniaque, disent certains. J’ai fait mes calculs. Je sais que le délai de réponse est de 3 mois et je ne compte pas attendre d’avoir 18 ans et 90 jours : je veux avoir accès à mon dossier à 18 ans, pile. J’ai quand même dû attendre 35 jours après le 16 octobre. Les délais de l’administration ne sont pas alignés avec mon goût du contrôle. Ça m’agace, et ça ne fait que commencer.

Pas que j’attende quoi que ce soit de cette consultation de dossier. Je suis née sous le secret ; après tout, l’opacité est le principe même de ce dispositif. Enfin ça, c’est ce que je me dis, pour ne pas être déçue. Je fais cette démarche pas tant pour retrouver ma famille de naissance que pour savoir, parce que j’ai le droit de savoir. J’ai des droits moi aussi, en tant que mineure, au bord de la majorité. Je suis obsédée par le droit3, la justice, l’équité depuis que je suis enfant. D’ailleurs, quinze ans plus tard, ma psy à Montréal me fera remarquer, lors de notre première rencontre, que j’ai du mal à distinguer les événements politiques et ma vie privée. C’est vrai, je ne sais pas raconter mon histoire sans la lier au contexte politique4.

Je suis née « sous X ». Le X de l’inconnu en mathématiques, le X de Malcolm qui refuse de porter le nom du propriétaire de ses ancêtres, le X de la seule personne plus inconnue que le soldat inconnu : sa femme. Le X de la pupille de l’État que j’ai été, le X de celle qui était destinée à faire de « le privé est politique » le slogan de sa vie. L’État français a été mon premier représentant légal et les services sociaux ont plus d’informations sur mes parents de naissance que je n’en aurai peut-être jamais.

Nous ne grandirons pas ensemble

La naissance est souvent présentée comme le premier, voire le plus grand trauma des êtres humains. Cette arrivée dans le froid, en pleine lumière ; l’assourdissement, le cri primal… Les plus chanceuses – celles dont les mères sont en état de les prendre dans leurs bras – peuvent faire l’expérience du « peau à peau » et sont allaitées tout de suite. Pour celles qui sont issues d’histoires de naissance conventionnelles et de parentalité désirée (ou du moins non honteuse), ce traumatisme de la naissance est immédiatement compensé par un flot d’amour inconditionnel et de soins prodigués par les parents.

Moi, je suis née. « Conformément à son droit, la mère a demandé le sexe de l’enfant mais n’a pas souhaité le voir5. » Son droit de femme à disposer de son corps. Mon droit d’enfant à avoir le seum pour la vie – cette colère d’être certes née comme tout le monde, mais de m’être retrouvée toute seule à la pouponnière de la « Cité de l’enfance de Bron-Parilly », avec des infirmières pour tout entourage, durant 4 mois. Le droit et les institutions, toujours. Aujourd’hui, les dispositifs ont changé : c’est quand même plus humain de placer les enfants temporairement en familles d’accueil6. À mon époque, nous étions deux nourrissons par chambre ; une infirmière s’occupait de nous le jour et une autre la nuit – était-ce une manière de favoriser une forme de stabilité émotionnelle ? En tout cas, ma mère m’a toujours raconté que lorsque je suis arrivée à la maison, à 4 mois, j’étais réglée comme une horloge : je dormais et mangeais à heures fixes. Livrée clés en main, c’est pas beau ça ?

Je me demande régulièrement ce qu’est devenue mon frère ou ma sœur de solitude. On a quand même passé plusieurs mois ensemble, entourées d’inconnues, de soins impersonnels et d’amour professionnel. Cette personne avec qui j’ai partagé ma première chambre a finalement été la seule constante de mes premiers mois de vie. Nous ne connaîtrons jamais la confiance en soi qui vient du fait d’avoir été désirée par celle qui vous met au monde, par un père biologique, par des aïeules, des amies de sa famille d’origine. Je me demande aussi souvent si mon frère ou ma sœur de solitude était noire. Toutes les personnes nées sous X que j’ai rencontrées et qui sont de ma génération sont noires et/ou maghrébines et/ou issues d’un métissage entre une personne blanche et une non blanche. Si j’avais dû parier, en 1984, sur nous – les bâtardes, les bougnoules, les bamboulas ; nous qui allions grandir en France, presque toujours dans des familles blanches et souvent à la campagne, si j’avais dû parier sur nos chances d’arriver jusqu’à l’âge adulte, et pas trop amochées, j’aurais parié contre nous.

36 ans et toujours là

Ce genre de statistiques n’existe pas en France, mais aux États-Unis les recherches sur le taux de suicide des adolescentes adoptées montrent que nous avons quatre fois plus de probabilités de mettre fin à nos jours que nos pairs non adoptées7. Si on combine ces chiffres avec les taux de suicide des adolescentes queer, les chances d’une personne adoptée et pansexuelle (moi) de rester en vie s’amenuisent drastiquement. Alors, quand en plus on est une femme noire, arriver à 36 ans c’est un accomplissement. J’ai plusieurs amies adoptées, de mon enfance ou rencontrées plus tard, qui ont mis fin à leurs jours. Et si on considère aussi celles d’entre nous qui souffrent de dépression, de dépendances multiples, qui sont en institutions psychiatriques ou incapables de vivre en société, on se rend vite compte que nos histoires sont loin d’être aussi simples que la présentation qui en est faite dans les médias ou même dans la recherche scientifique.

Ma vie a toujours été pleine de coïncidences et de catastrophes en cascades. Je reçois donc le courrier me donnant rendez-vous à la DDASS le jour de mon dix-huitième anniversaire, le 16 octobre 2002. Cette date a toujours été synonyme d’émotions douces-amères. J’aime être au centre de l’attention ; enfant, mes anniversaires où l’on invitait toute la classe étaient des moments d’une joie sans commune mesure. En grandissant, le 16 octobre est surtout devenu une journée où je pensais à ma mère de naissance : est-ce qu’elle pense à moi ? Est-ce que quelqu’un sait ? Est-ce qu’elle m’a gardé un petit autel, caché quelque part dans son cœur, où elle revient commémorer ma naissance, discrètement, chaque année ? Est-ce qu’elle a eu d’autres enfants ? Est-ce qu’on se ressemble ? Et avec mon père ? Avec mes frères et sœurs, si elles existent ? Et si on se croisait par hasard, est-ce qu’on se reconnaîtrait ? Pour ne rien arranger, à Montanay, ce petit village dans le Rhône où j’ai grandi, à la mi-octobre, généralement, il pleuvait. En tout cas c’est comme ça que je m’en souviens.

Le 16 octobre 2002 je reçois le courrier qui achève de me plonger dans cette spirale de questions. Et s’il n’y a rien dans mon dossier ? Et s’il y a son nom ? Si elle refuse de me rencontrer ? Et moi, est-ce que j’ai vraiment envie de la rencontrer ? Et si je suis déçue ? Si elle est dépressive ? Alcoolique ? Édentée ? Grande bourgeoise et heureuse avec sa petite famille qui ne se doute de rien ? Et si je venais foutre le bordel dans sa vie ? Et puis, pourquoi je devrais me soucier de son bien-être ? Et si elle ne veut pas me raconter l’histoire de ma naissance ? Si le dossier est vide ? Je sais que le dossier sera sûrement vide. Répète après moi : « Je sais que le dossier est sûrement vide. »

Enfant, j’étais souvent très vite et très intensément déçue, car le monde que j’imaginais était toujours plus beau que le monde réel. Ma mère m’a dit un jour que le meilleur moyen de ne pas être déçue était d’arrêter de mettre la barre trop haut : « Attends-toi à rien, comme ça tu ne risques pas d’être déçue et tu pourras même être agréablement surprise. » Depuis, j’ai appris à me conditionner ; c’est un travail de chaque instant. Si je ne m’attends à rien, je ne serai pas déçue. Répète : « Je ne m’attends à rien, je ne serai pas déçue ».

À 18 ans, j’ai tellement intériorisé ça que je suis certaine qu’aller voir ce dossier ne me fera ni chaud ni froid. Une de mes meilleures amies de l’époque insiste tout de même pour m’accompagner. Je cède, mais lui demande de rester dans la voiture. Si elle n’avait pas été là à ma sortie de la DDASS, je me demande où je serais aujourd’hui. Peut-être au fond du Rhône. Il faut dire que l’année 2002 était déjà placée assez haut sur le baromètre de la merditude des choses. Chirac l’avait emporté au second tour face à Le Pen (père). Et c’est pas le concert sur la place de la République où on hurlait « la jeunesse emmerde le Front Na-tional ! » qui pouvait suffire à me remonter le moral après cette confirmation de ce que j’avais pu observer, dès mon plus jeune âge, en grandissant à la campagne : la France, pays historiquement raciste et traditionnellement de droite, glissait gentiment mais sûrement vers l’extrême droite. Pour ajouter à mes angoisses, j’étais entrée en première année à l’IEP de Lyon8 quelques semaines plus tôt et j’avais eu la joie de constater que j’étais la seule étudiante noire de ma promo, et une des rares qui vivait toujours dans son village parce que je n’avais pas les moyens d’avoir un appart’ en ville. Bref, quoi de mieux que d’enchaîner avec la consultation de mon dossier de personne née sous X ? Une idée si bonne qu’après mon passage à la DDASS je mettrai douze ans à rouvrir ce dossier ; une pochette que je pris bien soin d’emmener à chaque déménagement, pour immédiatement la ranger dans un endroit inaccessible. Et surtout, hors de ma vue.

En tout cas, me voilà seule devant le grand bâtiment froid, qui me fait penser à un dérapage de l’architecture soviétique. L’éclairage aux néons des couloirs semble fait exprès pour accentuer le tragique de la situation, mais en termes de déception tout reste à venir. Non seulement mon dossier ne comprend que le prénom de ma mère de naissance et une lettre qu’elle aurait dictée à l’assistante sociale, mais surtout, celle-ci contient deux informations qui achèvent de faire vaciller toutes mes convictions.

1. DDASS : Direction départementale des affaires sanitaires et sociales.

2. ASE : Aide sociale à l’enfance.

3. Louise-Andrée BARRETTE, « La connaissance des origines de l’enfant adopté : du “besoin” au “droit”. Perspectives anthropologique, sociologique et psychologiques pour une réforme législative », thèse, Université de Montréal, 2009 ; Françoise-Romaine OUELLETTE, « L’intérêt de l’enfant adopté et la protection de ses droits », Éthique publique, vol. 3, no 1, 2001, p. 148-159 ; Eugénie FELDMANN, Accéder à ses origines personnelles. Démarche, accompagnement et témoignages, Éditions ASH, Paris, 2006.

4. Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, p. 69-72.

5. Extrait d’un des documents présents dans mon dossier d’adoption.

6. Le film Pupilles, réalisé par Jeanne Herry et sorti en 2018, illustre bien cette évolution.

7. Margaret A. KEYES, Stephen M. MALONE, Anu SHARMA, William G. IACONO et Matt MCGUE, « Risk of suicide attempt in adopted and nonadopted offspring », Pediatrics, vol. 132, no 4, 2013, p. 639-646.

8. Institut d’études politiques de Lyon, aussi appelé Sciences Po Lyon.

Je ne m’attendais à rien et pourtant je suis déçue

Première information : « Naïma X a 27 ans, elle termine ses études d’esthéticienne. » Alors là, je tombe des nues. 27 ans ! Moi qui avais souscrit au cliché de l’adolescente précaire contrainte à l’abandon, je découvre que ma mère biologique, au moment de ma conception, était une adulte se préparant une carrière, dans une école privée. Le culot ! Elle n’est même pas pauvre ou marginale. Pire, elle est étudiante ! C’est quoi sa raison pour m’abandonner ? L’ambition ? Avoir son propre salon ? C’est quel genre de raison ça, sérieux ?

Et voilà que tombe la deuxième bombe : « Elle est marocaine et est venue étudier en France et ne peut rentrer mère-fille au pays. » C’est donc ça : tu as choisi ta famille existante. Ça aurait pu être toi et moi contre le reste du monde, mais tu as pris la solution de facilité, tu as laissé ton péché en France et tu es rentrée comme si de rien n’était. Ou alors tu m’as laissée, et tu n’es pas rentrée. Ou peut-être que tu m’as laissée parce que je suis noire. Je sais, je sais comment les Arabes m’appelaient au collège : « Kahloucha1 ». Le dossier dit que tu as assuré que l’enfant serait noire, que tu es noire et que le père, français, l’est aussi. Attends une seconde ; la théorie que je venais de me construire, la Marocaine qui veut pas d’une enfant noire, si elle est noire aussi, elle peut pas être négrophobe, donc c’est pas ta raison pour te séparer de moi. Je suis complètement paumée.

Et la rédaction du dossier, parlons-en. Je ne remercie pas les assistantes sociales blanches. Pourquoi blanches ? Parce qu’il n’y a que des personnes blanches pour ne pas demander les origines exactes du père de naissance. « Père français, noir. » C’est quoi ce genre de description ? Est-ce qu’il est guadeloupéen ? Est-ce qu’il est malien fraîchement naturalisé ? Guyanais ? Ou réunionnais ? Ou de parents sénégalais, mais lui est né en France ? Non, « français noir », ça ne suffit pas comme description. Ma mère de naissance, d’ailleurs, était-elle vraiment noire ou marocaine du Sud, donc juste à la peau foncée ? J’ai finalement plus de questions que de réponses maintenant que j’ai vu mon dossier. Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue que c’est généralement le cas ? Pourquoi suis-je en train de pleurer seule dans le bureau d’une inconnue ? Mais qu’est-ce qui se passe ?

De tous les pays dont je peux être originaire, il faut que ça tombe à moitié sur le Maroc ! N’est-ce pas le destin qui s’acharne ? J’ai passé mon enfance à subir les « t’as la couleur du caca », « j’aime pas les Noires, mais toi ça va », j’en passe et des pires, pour découvrir à l’âge adulte qu’un de mes pays d’origine est aussi négrophobe que la France. Le reste de la lettre ne m’apporte aucune consolation : « Le père ne veut entendre parler ni de la mère, ni de l’enfant. » Suis-je vraiment étonnée ? Non. Mais ça ne me plaît pas d’entrer dans un cliché de plus : un mec a mis une meuf enceinte puis n’a pas pris ses responsabilités. Je ne m’attendais à rien et pourtant je suis déçue.

Le cadre dans lequel je fais ces découvertes n’aide en rien : un bureau pourri, avec une inconnue auprès de laquelle j’ai dû insister pour qu’elle me laisse consulter MON dossier seule. L’État s’immisce, comme à son habitude, dans les moments clés de ma vie. J’ai à peine le temps de sécher mes larmes qu’elle est de retour et me demande si je veux une copie du dossier. Moi je veux l’original, mais elle m’explique que ce n’est pas possible, que c’est l’institution qui le garde, et que je peux avoir une copie. Je suis désorientée et au bord de l’explosion.

Je ne pense pas avoir ressenti de plus grand sentiment d’injustice que ce jour où je n’ai pas pu emporter l’original des fragments de mon début de vie. Et toute afroféministe que je suis, je n’ai pas pu m’empêcher ce jour-là de juger la femme qui a eu le toupet de privilégier sa vie et son futur contre ce qui est attendu des femmes : tout sacrifier à la maternité. Et celui qui ne voulait entendre parler ni de la mère, ni de l’enfant, qui le juge, lui ? D’ailleurs, ma mère n’a-t-elle pas aussi pensé à mon futur en s’engageant dans la procédure de naissance sous le secret ? Elle savait que je serais adoptée dans une famille française et que je ne manquerais de rien. Le dossier le dit aussi, mais je suis trop en colère. J’ai oublié mon féminisme et le droit des femmes à disposer de leur corps. J’ai 5 ans, 3 ans, 3 mois ; je viens de comprendre que ma mère n’a pas voulu de moi. Je lui en veux à elle, pas au patriarcat, ni aux institutions de l’adoption ; rien qu’à elle, mais le politique me sauvera de cette colère. L’afroféministe permettra à l’enfant qui pleure de faire la paix avec sa mère de naissance, qui est une femme avant tout.

Alors oui pour la copie ; l’assistante sociale s’absente deux minutes, revient, me la tend. Je ne sais même pas si j’ai dit au revoir. Je dévale les escaliers, traverse un long couloir et me précipite dans la voiture de mon amie. Je claque la porte et explose en sanglots. Je ne me souviens pas du reste de la journée. J’ai mis le dossier de côté. Pendant douze ans.

Traces

Je suis une personne née sous X qui ne possède rien de son passé – ni antécédents médicaux, ni arbre généalogique, ni histoire familiale. Mon obsession pour les archives a donc commencé très tôt, et prend un sens tout particulier dans l’écriture d’un essai autobiographique. C’est étrange de parler de « mémoires » à mon âge, mais j’envisage bien ce livre comme une archive personnelle. Ma façon de laisser une trace pour les adoptées qui me suivront. Ce travail de constitution d’archives personnelles commence en fait avec ma mère, qui a tout gardé depuis mon arrivée à la maison : de ma première coupe de cheveux, précieusement scellée dans une enveloppe, aux deux seules photos qui existent de moi avant l’adoption, en passant par des kilomètres de pellicules photo et de bobines Super 8. Chez moi, on collecte compulsivement les traces de mon existence. Peut-être parce que le mystère qui entoure mes quatre premiers mois de vie et les neuf mois qui les ont précédés a provoqué un besoin de compensation ? Toujours est-il que je prends la suite de ma mère, non seulement en photographiant, filmant, créant des carnets de voyage et des souvenirs tangibles de tout ce que je fais depuis que j’ai quitté la maison ; mais aussi en documentant le présent, au travers de mes recherches universitaires et de mes films. Le cinéma est devenu le lieu privilégié de ma prise de parole publique. Ouvrir La Voix était d’abord une occasion de mettre les femmes noires au centre et d’affirmer que nous sommes l’universel. Ce premier film est aussi une réflexion sur les conditions de possibilité de la mobilisation politique, inséparable de l’idée que « le privé est politique ».

Cette prise de conscience est une étape fondamentale de toute mobilisation collective : ce qui nous arrive n’est pas une somme d’actes isolés mais s’inscrit dans une histoire et un système (qu’il s’agisse du patriarcat, du validisme, de l’hétéronormativité, du capitalisme ou de la suprématie blanche). En tant que cinéaste, je documente et transmets oralement et visuellement les histoires, les combats et les réflexions de ceux et celles qui d’ordinaire sont parlées, réduites au silence et au rang d’objet. Le cinéma est selon moi le moyen idéal de rappeler que notre existence, à l’écran comme dans la vie, est une forme de résistance et que briser le silence est un acte subversif en soi. Le cinéma me donne le pouvoir de m’affirmer comme sujet en créant ma propre esthétique afrodiasporique. En optant pour le cinéma guérilla dans la réalisation d’Ouvrir La Voix, je me suis réapproprié le genre du film de « têtes parlantes ». Le recours au documentaire, tant pour Ouvrir La Voix que pour Une Histoire à Soi, m’a permis de créer des archives et un langage visuel qui m’est propre. Le cinéma a été à maintes reprises le berceau de nouveaux langages ; c’est mon moyen d’explorer la notion d’universalité d’un point de vue afroféministe.

J’ai choisi de vivre en collectant des récits de vie. Ils reflètent en effet la façon dont nous nous percevons, ce que nous acceptons de dire, ce que nous omettons. Mais ce travail n’est pas seulement la compilation de récits, c’est aussi le résultat de choix politiques : qui interroge-t-on ? Quelles sont les trajectoires qui méritent d’être archivées ? Qui décide des critères pour déterminer la valeur historique d’un récit ? Prendre conscience du pouvoir des archives et des archivistes au sens large – des documentalistes aux cinéastes, en passant par les institutions –, c’est comprendre qu’il est possible d’agir sur l’écriture et la narration de son histoire et de l’Histoire. Ce n’est donc pas un hasard si nous sommes nombreuses parmi les adoptées à collecter et créer des archives communautaires, académiques ou artistiques, qu’il s’agisse du site Archives Culturelles des Adopté·e·s, créé par l’artiste Kimura Byol, ou de simples listes de références, comme celle que nous avons créée avec Manuelle Alix-Surprenant, Ressources sur l’adoption transraciale2.

Dans un article traitant de la nécessité d’ancrer les usages des archives dans une perspective de justice sociale, Angela J. Aguayo, Danette Pugh Patton et Molly Bandonis écrivent : « La représentation dans les archives est essentielle et nécessaire, mais le point de vue duquel émerge cette représentation doit également être questionné pour comprendre l’archivage comme une pratique de changement social3. » C’est bien le besoin de justice et de changement social qui me pousse à écrire ici, à créer une nouvelle archive sur l’adoption du point de vue d’une adoptée. J’avais ce projet depuis plusieurs années, mais il est devenu urgent suite à la disparition de Stanislas. Stanislas était un jeune homme adopté du Pérou avec qui j’ai fait une partie de ma scolarité ; il a mis fin à ses jours quelques jours avant la première projection publique d’Ouvrir La Voix. Ma mère a attendu que la sortie de mon film soit passée pour me le dire ; elle a bien fait. La nouvelle de son suicide m’a fait l’effet d’un couteau planté en plein cœur, alors même que nous ne nous étions pas vus depuis des années. La violence qui frappe les adoptées, celle qu’on subit et celle qu’on s’inflige – qui sont d’ailleurs les deux faces d’une même pièce – m’affecte toujours viscéralement, tout comme la violence contre les Noires d’ailleurs. J’ai alors commencé à écrire, un film et un livre, car je suis convaincue que l’absence de récits autour de l’adoption par des adoptées, qui a hanté notre enfance, vaut pour beaucoup dans la disparition de Stanislas et de tant d’autres. Quand j’ai vraiment la rage, j’ai envie de hurler : s’il s’agit de nous sauver, pourquoi personne ne vient voir comment on va à 15, 25 ou 35 ans ? Pourquoi personne ne se demande même si on est encore en vie ? Pourquoi sommes-nous toujours parlées, analysées, étudiées comme si nous n’avions pas notre mot à dire ?

Ouvrir la voix

La recherche, la création et le militantisme sont les trois piliers de ma vie, les outils qui m’aident à comprendre qui je suis et à interpréter ce qui m’est arrivé et ce qui m’arrive. Ils me permettent de concevoir mon expérience personnelle du point de vue du politique. Le Petit Robert définit le politique comme « ce qui est relatif à l’organisation et à l’exercice du pouvoir dans une société organisée ». Dans mon parcours, c’est ce qui me donne les moyens de me sentir moins impuissante et de me détacher du sentiment d’injustice, en tout cas de m’en servir pour faire quelque chose de constructif.

La recherche scientifique sur l’adoption est un terrain politique rarement considéré comme tel. Pourtant, depuis les années 1960, de nombreuses recherches s’attachent à évaluer la corrélation entre santé mentale, performances académiques et le fait d’être adoptée. Cette littérature centrée sur la psychologie des personnes adoptées tend à les pathologiser en les présentant comme intrinsèquement « défectueuses », tout en occultant le contexte dans lequel elles évoluent, ou d’autres facteurs pouvant expliquer leur mal-être (comme l’expérience du racisme, de l’isolement, de l’homophobie, etc.). Un autre élément problématique dans la construction de ce corpus théorique (en particulier en psychologie) est que bon nombre des expertes produisant des discours sur les « troubles de l’attachement » des personnes adoptées, appartiennent à la constellation de l’adoption (que je définirai plus bas), soit en tant que parents adoptants, soit en tant que professionnelles de l’adoption. Or ces expertes ont pu pendant des décennies présenter leurs théories comme scientifiques, donc objectives, en omettant d’informer leur auditoire de leur position – tout sauf neutre – dans la constellation de l’adoption.

C’est la raison pour laquelle je ne sépare jamais qui je suis de mes analyses ou de mon processus créatif. Je veux que vous sachiez d’où je parle4. Je suis une adoptée transraciale de France, née sous le secret d’une mère marocaine et d’un père français. Les informations entourant ma naissance sont la propriété de l’État français et mes origines sont un reflet parfait de l’histoire coloniale française. Comme toutes les personnes adoptées, j’ai grandi avec la sensation constante d’avoir le cul entre plusieurs chaises. J’ai mis longtemps à pouvoir définir ma négritude pour moi-même et non face aux autres. Je m’identifie comme pansexuelle (ou bisexuelle, peu importe, j’aime une personne, pas une identité de genre). La réalisation de films, l’activisme et la recherche sont les moyens par lesquels j’ai accepté ma propre histoire. L’hybridité est au centre de ma vie et je me demande constamment comment inventer, recréer, récupérer, redéfinir des identités perdues ou stigmatisées. En me réappropriant la narration autour de l’adoption, je guéris mes blessures et je travaille à l’émancipation de toutes.

Ma proximité avec le sujet ne me disqualifie pas. Au contraire. Je suis parfois – souvent – en colère. C’est cette colère qui m’a amenée à développer des analyses grâce auxquelles je retrouve une agentivité (capacité à agir sur soi et sur le monde) dans une histoire de vie marquée par les absences et les dépossessions. J’ai construit un regard singulier sur la société à partir de la marge et de mes multiples identités. Dans un ouvrage culte pour les personnes adoptées anglophones, paru aux États-Unis en 2006, Outsiders Within. Writing on Transracial Adoption, les auteures, qui sont toutes des personnes adoptées, écrivent ceci :

Ce livre est une action corrective. Au cours des cinquante dernières années, les parents adoptifs blancs, les universitaires, les psychiatres et les travailleurs sociaux ont dominé la littérature sur l’adoption transraciale. Ce sont ces « experts » qui ont dit au public – y compris aux adoptés – « ce que c’est » et « ce qui nous arrive ». Malgré notre nombre et la manière radicale dont nous avons transformé la couleur et la composition des familles blanches, les voix des adoptés transraciaux adultes restent largement ignorées. Notre production culturelle a été marginalisée et les travaux qui traitent de notre expérience personnelle de l’adoption n’ont pas été publiés et restent largement inconnus5.

En tant qu’adoptée, aujourd’hui adulte, prendre la parole au sujet de l’adoption en m’exposant et en exposant mes proches est un privilège : beaucoup ne sont plus là pour le faire, d’autres sont trop jeunes ou trop vulnérables. C’est aussi un risque. Mais à ce moment précis de ma vie, c’est surtout une nécessité. Celle de dire et écrire tout ce dont j’aurais pu, ce dont j’aurais dû parler avec Stanislas, avec mon frère et avec tant d’autres. J’ai vu les conséquences du silence et de l’isolement sur nos parcours et je ne resterai plus silencieuse6.

La colère (bien dirigée) est bonne conseillère

Quand un sujet qui me touche me semble trop complexe, je passe d’abord par la recherche et la création avant d’aller fouiller au fond de mes tripes. J’ai fait mienne cette méthode pour la rédaction de mon mémoire de fin d’études en 2006. Après des années passées à retourner la violence contre moi, principalement à l’aide d’une bouteille d’alcool et de quelques autres psychotropes, j’avais trouvé un moyen constructif de canaliser la rage qui avait resurgi en 2005 avec le double affront de la mort de Zyed et Bouna et la tentative d’inscrire le « rôle positif de la colonisation » dans les manuels d’histoire. Je décidais donc de m’embarquer dans une entreprise périlleuse au sein du monde universitaire français, en réalisant un mémoire prudemment intitulé : « Les enjeux du traitement de la question coloniale dans la société française contemporaine ». Mon introduction prévenait même : « Il ne s’agit pas ici de faire le procès de la colonisation, mais plutôt d’essayer de voir quels ont été les mécanismes qui ont permis de la faire accepter aux Français. » Bien entendu, les 194 pages qui suivaient étaient un procès en bonne et due forme de la colonisation et de la permanence de ses effets sur les descendantes de colonisées. Ce travail était complété d’une étude de l’évolution de la représentation des hommes et des femmes noires dans la culture populaire, depuis le XVIIIe siècle. Cette recherche m’a libérée d’un poids, en me permettant de découvrir les intellectuelles noires francophones que je n’avais encore jamais lues (Fanon, Césaire, Plumelle-Uribe et tant d’autres). J’ai compris qu’il est possible de faire sens de ce qui nous arrive, qu’on s’inscrit dans l’Histoire, qu’en allant chercher les traces du passé (ce mémoire fut aussi ma première plongée dans des heures d’archives visuelles coloniales, anticolonialistes, postcoloniales et néocoloniales), on peut expliquer le présent. Pour la première fois, je me suis sentie moins seule et j’ai entrevu une possibilité de gérer ma colère, de la transformer. Un peu plus tard, je lirai Christine Delphy7 et Audre Lorde et achèverai de comprendre la portée politique et créatrice de cette émotion :

Tourner le dos à la colère des femmes noires, avec l’excuse ou le prétexte d’être intimidée, ne donne aucune force à quiconque – c’est uniquement une autre façon de préserver les œillères raciales, le pouvoir des privilèges établis, intouchables, intacts. La culpabilité n’est qu’une autre façon de nous traiter en objet. On demande toujours aux peuples opprimés de tendre un peu plus la joue, de construire un pont entre aveuglement et humanité. On attend des femmes noires qu’elles mettent leur colère au service exclusif du salut des autres, ou de leur information. Mais cette époque est révolue. Ma colère m’a été douloureuse, mais elle m’a aussi permis de survivre ; et avant de m’en défaire, je vais m’assurer que sur le chemin de la clarté, il existe au moins quelque chose d’aussi puissant pour la remplacer8.

Je n’avais que 21 ans mais j’étais déjà épuisée ; épuisée par deux décennies passées à vouloir être la « bonne Noire », celle dont certains parents de mes camarades de classe disaient « non mais toi c’est pas pareil, on t’aime bien ». Je me devais d’être excellente – au sport, à la musique, à l’école, partout. Et puis drôle bien entendu, parce que les Noires, on le sait, sont de parfaites boute-en-train ! Pas des jeunes femmes dépressives qui n’osent pas aller mal par peur de décevoir tout le monde. Sois forte, excellente et tais-toi. Quand je découvrais que je n’avais pas le niveau (oh, ces premières soirées avec des 2e et 3e année de l’IEP, atterrées que je ne connaisse pas Pina Bausch ou Costa-Gavras), je notais compulsivement les références culturelles qui me manquaient, pour ensuite emprunter à la bibliothèque les livres, les films, les albums qui me permettraient de masquer mon inculture de fille de prolos. J’avais tant fait pour oublier et faire oublier que j’étais seule, toujours la seule. La seule fille de balayeur de ma promo. La seule Noire dans la pièce, dans l’école, dans le village.

La face cachée de cette bonne petite Noire, c’était mon goût pour le black-out. On s’est rencontrés à mes 13 ans, l’alcool et moi. Je traînais beaucoup avec une amie plus âgée, Amélie ; c’était la belle gosse du collège et la rebelle du groupe, deux bonnes raisons de me mettre à squatter avec elle et ses amies. Je commençais à peine à me déniaiser (j’avais arrêté de croire en Dieu et d’aller à l’église l’année précédente), et j’avais aussi récemment intégré l’équipe de basket de Bron, dans la banlieue lyonnaise, avec d’autres filles noires et arabes plus âgées qui écoutaient du hip-hop et étaient un peu plus au fait que moi des choses de la vie. J’ai donc effectué un 180° digne de ces basculements dont seules les adolescentes sont capables, et la grenouille de bénitier, antitabac et antialcool que j’étais s’est découvert une passion pour le cannabis, le gin et tout alcool ne contenant pas d’anis, en fait.

Je n’avais pas d’argent de poche et j’étais pleine d’acné, donc sans Amélie je n’avais aucune chance de me faire offrir quoi que ce soit. Mais là, j’étais devenue cool, on ne payait pas le shit et les potes de son mec, déjà majeurs, rapportaient l’alcool : le paradis ! Ce que j’ai découvert à 13 ans, c’était la possibilité d’arrêter le moulin incessant dans mon cerveau. Les vapeurs de l’alcool, le ralentissement du flot de pensées, le joint de mauvais shit en attendant le ramassage scolaire, celui qui te déboîte tellement la tête que tu ne vois pas passer la matinée, le jour où j’ai su que c’était possible, j’en voulais davantage. J’avais découvert le secret pour maintenir mon profil de « bonne Noire » alors que tout en moi hurlait et ne demandait qu’à exploser. J’avais un endroit où me défouler, où je pouvais tout oublier et surtout ne pas ressentir de rage puisque je ne ressentais rien. Il me faudra plus d’une décennie pour comprendre que se défouler sur soi est une mauvaise idée.

À 17-18 ans, l’alcool ne m’assommait plus assez. Il arrivait que le masque se craquèle et que la rage se fraye un passage vers l’extérieur. Mais je découvris alors que ça, même en tant que fille, c’était toléré. Surtout si je vomissais un bon coup à la fin de la soirée, on mettrait mon agressivité sous le coup de l’alcool et le jour revenu, je restais la « bonne Noire ». C’était parfait. J’ai appris vers 25 ans, au hasard du mariage d’une amie, qu’il existe un terme pour l’attitude exhibée de mes 13 à mes 27 ans : « high functioning junkie ». Mon voisin de table était un addictologue, ancien toxicomane qui, quand j’y repense, était vraisemblablement en train d’essayer de me passer un message. Il m’expliquait qu’une des erreurs classiques dans la représentation/compréhension de la dépendance, c’est l’image de la rapide descente aux enfers qui se manifeste d’abord physiquement (la perte de poids d’une personne héroïnomane par exemple) et puis socialement (perte de son emploi, de son logement, etc.). C’était un ancien producteur de télé canadien à succès, et il lui avait fallu une quinzaine d’années pour que l’alcool, la cocaïne, les amphétamines et autres viennent à bout de ses deux sociétés, de son mariage et (presque) de sa vie. Pendant les dix premières années de sa dépendance, ces substances avaient même été le moteur de son succès. Il m’expliquait que les personnes dépendantes et très fonctionnelles étaient beaucoup plus nombreuses qu’on ne le pense. Je l’écoutais avec attention, comme à chaque fois qu’on me présente un sujet de société que je ne connais pas, et je n’ai alors absolument pas vu le parallèle avec mon comportement. Pourtant, mes accès de rage alcoolisée se rapprochaient et s’intensifiaient – mais puisque je ne prenais presque jamais de coke (pas parce que je n’aimais pas ça, soyons honnêtes, mais parce que je n’en avais pas les moyens), ça allait. L’alcool c’est pas si grave, me disais-je9.

Tout comme la question du suicide et de la dépression, la question des addictions touche particulièrement la communauté des adoptées. Si j’aborde la question de mes addictions dès le premier chapitre, c’est parce que j’ai fini par comprendre qu’elles informent le travail mené depuis mon mémoire de fin d’études. C’est à partir du triptyque : recherche, activisme, création que j’ai pu commencer un travail de guérison de mes tendances autodestructrices. La recherche, c’est une stratégie de mise à distance et d’objectivation de mon expérience de vie (la négrophobie subie depuis l’enfance et, plus généralement, les décennies de micro et macro-agressions en tous genres). L’activisme, qui est passé par la participation à des organisations collectives (associations féministes, antiracistes ou de personnes adoptées), est le moment où j’ai pu intégrer mon vécu d’oppression dans une expérience collective et en saisir le caractère systémique. La création comme lieu de mon émancipation, est l’espace où je peux synthétiser et transcender mon histoire et mes souffrances en les faisant dialoguer avec celles de mes semblables. L’endroit où l’esthétique se mêle au politique ou, plus précisément, où la recherche d’une forme cinématographique exigeante participe de la démarche politique de réappropriation de la narration.

Politiques de la citation, filiations choisies

En 2015, je reprends des études de sociologie à l’Université du Québec à Montréal (UQAM) afin de travailler sur la « mobilisation politique des adoptés transnationaux ou transraciaux adultes ». Je m’interromps pour proposer ici un rapide détour par les « citation politics » (politiques de la citation). C’est une notion que j’ai découverte sur le blog « Feminist Killjoy » (féministe rabat-joie) de la chercheuse Sara Ahmed, célèbre chez les militantes-universitaires racisées pour avoir claqué la porte du monde académique britannique en 2016 avec un rare panache. Les politiques de la citation informent, depuis, ma façon d’écrire et de parler. En effet, j’essaye à l’écrit comme à l’oral (quand ma mémoire ne me fait pas défaut) de citer les personnes qui sont à l’origine d’une réflexion que je développe. Je pense qu’il est éthiquement et politiquement incontournable de nommer les activistes, les artistes, les universitaires ou les journalistes qui m’aident à articuler ma réflexion. Il sera beaucoup question de filiation dans ce livre et cet attachement à m’inscrire dans le cheminement intellectuel de mes aînées ou de mes contemporaines est sans doute à lier avec l’opacité de mes liens avec mes ancêtres. Toujours est-il que nous sommes parties pour une réflexion qui naviguera entre mon récit de vie et la synthèse d’années d’études, d’activisme et de productions culturelles et sociales sur l’adoption.

À propos des politiques de la citation, Sara Ahmed écrit ceci : « Je décrirais la citation comme une technique reproductive très efficace, une manière de reproduire le monde autour de certains corps10. » En une phrase, elle politise une pratique qui apparaît comme neutre – comme si la citation ne consistait qu’à référencer les meilleures réflexions sur un sujet donné –, alors qu’elle permet surtout de déterminer qui a – ou pas – été intégré au canon. Quand j’ai commencé à m’interroger sur les politiques de la citation, j’ai découvert que malgré mes engagements, mon antiracisme et mon antisexisme affirmés, je ne m’étais jamais interrogée sur mes choix de référencement. Qui étaient les intellectuelles présentes dans mes bibliographies de master à l’IEP ? Sans surprise, une écrasante majorité d’hommes blancs et ce, même pour mon mémoire, que je voulais anticolonial. Qui parle ? Qui est publié ? Qui est lu ? Et qui parle de qui ? Voilà des questions qui pourtant auraient dû être au cœur de mes réflexions décoloniales et afroféministes. Mais ce n’est qu’en lisant le blog de Sara Ahmed que j’ai changé mes méthodes de travail.

Dans un travail académique, les citations servent à étayer un argument à partir d’un point de vue d’autorité et de perspectives qui sont considérées comme légitimes. Ici, il s’agit plutôt de reconnaître la dette intellectuelle que j’ai à l’encontre des personnes dont la réflexion a nourri la mienne. C’est un choix politique, peut-être parce que j’appartiens à un des groupes qui a été le plus plagié, pillé et effacé des bibliographies, syllabus et autres lieux de l’histoire de la connaissance : les femmes noires. Dans ce livre, je ferai référence pêle-mêle à des blogs, des podcasts, des films, des conversations militantes ou des ouvrages académiques, en solidarité avec des auteures dont je souhaite visibiliser le point de vue.