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LES FRÈRES DE MOWGLI

Chil Milan* conduit les pas de la nuit
Que Mang le Vampire délivre —
Dorment les troupeaux dans l’étable close :
La terre à nous — l’ombre la livre !
C’est l’heure du soir, orgueil et pouvoir
À la serre, le croc et l’ongle.
Nous entendez-vous ? Bonne chasse à tous
Qui gardez la Loi de la Jungle !

Chanson de nuit dans la Jungle

Il était sept heures, par un soir très chaud, sur les collines 
de Seeonee. Père Loup s’éveilla de son somme journalier, 
se gratta, bâilla et détendit ses pattes l’une après l’autre 
pour dissiper la sensation de paresse qui en raidissait encore 
les extrémités. Mère Louve était étendue, son gros nez 
gris tombé parmi ses quatre petits qui se culbutaient en 
criant, et la lune luisait par l’ouverture de la caverne où ils 
vivaient tous.

—  Augrh ! dit Père Loup, il est temps de se remettre en 
chasse.

Et il allait s’élancer vers le fond de la vallée, quand une 
petite ombre à queue touffue barra l’ouverture et jappa :

*  Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le lexique, en fin d’ouvrage.
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—  Bonne chance, ô chef des loups ! Bonne chance et fortes 
dents blanches aux nobles enfants. Puissent-ils n’oublier jamais 
en ce monde ceux qui ont faim !

C’était le chacal* – Tabaqui le Lèche-Plat – et les loups 
de l’Inde méprisent Tabaqui parce qu’il rôde partout fai-
sant du grabuge*, colportant des histoires et mangeant des 
chiffons et des morceaux de cuir dans les tas d’ordures aux 
portes des villages. Mais ils ont peur de lui aussi, parce que 
Tabaqui, plus que tout autre dans la Jungle, est sujet à la 
rage ; alors, il oublie qu’il ait jamais eu peur et il court à 
travers la forêt, mordant tout ce qu’il trouve sur sa route. 
Le tigre même se sauve et se cache lorsque le petit Tabaqui 
devient enragé, car la rage est la chose la plus honteuse 
qui puisse surprendre un animal sauvage. Nous l’appelons 
hydrophobie, mais eux l’appellent dewanee – la folie – et ils 
courent.

—  Entre alors, et cherche, dit Père Loup avec raideur, 
mais il n’y a rien à manger ici.

—  Pour un loup, non, certes, dit Tabaqui. Mais pour moi, 
mince personnage, un os sec est un festin. Que sommes-nous, 
nous autres Gidur-log (le peuple chacal), pour faire la f ine 
bouche ?

Il obliqua* vers le fond de la caverne, y trouva un os de 
chevreuil où restait quelque viande, s’assit et en fit craquer le 
bout avec délices.

—  Merci pour ce bon repas ! dit-il en se léchant les babines. 
Qu’ils sont beaux, les nobles enfants ! Quels grands yeux ! Et 
si jeunes, pourtant ! Je devrais me rappeler, en effet, que les 
enfants des rois sont maîtres dès le berceau.
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Or Tabaqui le savait aussi bien que personne, il n’y a rien de 
plus fâcheux que de louer des enfants à leur nez ; il prit plaisir 
à voir que Mère et Père Loup semblaient gênés.

Tabaqui resta un moment au repos, sur son séant, tout 
réjoui du mal qu’il venait de faire ; puis il reprit malignement :

—  Shere Khan, le Grand, a changé de terrain de chasse. Il 
va chasser, à la prochaine lune, m’a-t‑il dit, sur ces collines-ci.

Shere Khan était le tigre qui habitait près de la rivière, la 
Waingunga, à vingt milles plus loin.

—  Il n’en a pas le droit, commença Père Loup avec colère. 
De par la Loi de la Jungle, il n’a pas le droit de changer ses 
battues* sans dûment avertir. Il effraiera tout le gibier à dix 
milles à la ronde, et moi… moi j’ai à tuer pour deux ces 
temps-ci.

—  Sa mère ne l’a pas appelé Lungri (le Boiteux) pour 
rien, dit Mère Louve tranquillement : il est boiteux d’un pied 
depuis sa naissance ; c’est pourquoi il n’a jamais pu tuer que 
des bestiaux. À présent, les villageois de la Waingunga sont 
irrités contre lui, et il vient irriter les nôtres. Ils fouilleront la 
Jungle à sa recherche… il sera loin, mais, nous et nos enfants, 
il nous faudra courir quand on allumera l’herbe. Vraiment, 
nous sommes très reconnaissants à Shere Khan !

—  Lui parlerai-je de votre gratitude ? dit Tabaqui.
—  Ouste ! jappa brusquement Père Loup. Va-t’en chasser 

avec ton maître. Tu as fait assez de mal pour une nuit.
—  Je m’en vais, dit Tabaqui tranquillement. Vous pouvez 

entendre Shere Khan, en bas, dans les fourrés. J’aurais pu me 
dispenser du message.

Père Loup écouta.
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En bas, dans la vallée qui descendait vers une petite rivière, 
il entendit la plainte dure, irritée, hargneuse et chantante d’un 
tigre qui n’a rien pris et auquel il importe peu que toute la 
Jungle le sache.

—  L’imbécile ! dit Père Loup, commencer un travail de 
nuit par un vacarme pareil ! Pense-t‑il que nos chevreuils sont 
comme ses veaux gras de la Waingunga ?

—  Chut ! Ce n’est ni bœuf ni chevreuil qu’il chasse cette 
nuit, dit Mère Louve, c’est l’homme.

La plainte s’était changée en une sorte de ronron bourdon-
nant qui semblait venir de chaque point de l’espace. C’est le 
bruit qui égare les bûcherons et les nomades à la belle étoile, 
et les fait courir quelquefois dans la gueule même du tigre.

—  L’homme ! dit Père Loup, en montrant toutes ses dents 
blanches. Faugh ! N’y a-t‑il pas assez d’insectes et de grenouilles 
dans les citernes, qu’il lui faille manger l’homme, et sur notre 
terrain encore ?

La Loi de la Jungle, qui n’ordonne rien sans raison, défend à 
toute bête de manger l’homme, sauf lorsqu’elle tue pour montrer 
à ses enfants comment on tue, auquel cas elle doit chasser hors 
des réserves de son clan ou de sa tribu. La raison vraie en est que 
meurtre d’homme signifie, tôt ou tard, invasion d’hommes blancs 
armés de fusils et montés sur des éléphants, et d’hommes bruns, 
par centaines, munis de gongs, de fusées et de torches. Alors 
tout le monde souffre dans la Jungle… La raison que les bêtes se 
donnent entre elles, c’est que, l’homme étant le plus faible et le 
plus désarmé des vivants, il est indigne d’un chasseur d’y tou-
cher. Ils disent aussi – et c’est vrai – que les mangeurs d’hommes 
deviennent galeux et qu’ils perdent leurs dents.
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Le ronron grandit et se résolut dans le Aaarh ! à pleine gorge 
du tigre qui charge.

Alors, on entendit un hurlement – un hurlement bizarre, 
indigne d’un tigre – poussé par Shere Khan.

—  Il a manqué son coup, dit Mère Louve. Qu’est-ce que 
c’est ?

Père Loup sortit à quelques pas de l’entrée ; il entendit 
Shere Khan grommeler sauvagement tout en se démenant 
dans la brousse.

—  L’imbécile a eu l’esprit de sauter sur un feu de bûche-
rons et s’est brûlé les pieds ! gronda Père Loup. Tabaqui est 
avec lui.

—  Quelque chose monte la colline, dit Mère Louve en 
dressant une oreille. Tiens-toi prêt.

Il y eut un petit froissement de buisson dans le fourré. Père 
Loup, accroupi, se ramassa, prêt à sauter. Alors, si vous aviez 
été là, vous auriez vu la chose la plus étonnante du monde : le 
loup arrêté à mi-bond. Il prit son élan avant de savoir ce qu’il 
visait, puis tenta de se retenir. Il en résulta un saut de quatre 
ou cinq pieds droit en l’air, d’où il retomba presque au même 
point du sol qu’il avait quitté.

—  Un homme ! hargna-t‑il. Un petit d’homme. Regarde !
En effet, devant lui, s’appuyant à une branche basse, se 

tenait un bébé brun tout nu, qui pouvait à peine marcher, le 
plus doux et potelé petit atome qui fût jamais venu la nuit à la 
caverne d’un loup. Il leva les yeux pour regarder Père Loup 
en face et se mit à rire.

—  Est-ce un petit d’homme ? dit Mère Louve. Je n’en ai 
jamais vu. Apporte-le ici.
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Un loup, accoutumé à transporter ses propres petits, 
peut très bien, s’il est nécessaire, prendre dans sa gueule un 
œuf sans le briser. Quoique les mâchoires de Père Loup se 
fussent refermées complètement sur le dos de l’enfant, pas 
une dent n’égratigna la peau lorsqu’il le déposa au milieu 
de ses petits.

—  Qu’il est mignon ! Qu’il est nu !… Et qu’il est brave ! 
dit avec douceur Mère Louve.

Le bébé se poussait, entre les petits, contre la chaleur du 
f lanc tiède.

—  Ah ! Ah ! Il prend son repas avec les autres… Ainsi, c’est 
un petit d’homme. A-t‑il jamais existé une louve qui pût se 
vanter d’un petit d’homme parmi ses enfants ?

—  J’ai parfois ouï parler de semblable chose, mais pas dans 
notre clan ni de mon temps, dit Père Loup. Il n’a pas un poil, 
et je pourrais le tuer en le touchant du pied. Mais, voyez, il 
me regarde et n’a pas peur !

Le clair de lune s’éteignit à la bouche de la caverne, car la 
grosse tête carrée et les fortes épaules de Shere Khan en blo-
quaient l’ouverture et tentaient d’y pénétrer. Tabaqui, derrière 
lui, piaulait :

—  Monseigneur, Monseigneur, il est entré ici !
—  Shere Khan nous fait grand honneur, dit Père Loup, 

les yeux mauvais. Que veut Shere Khan ?
—  Ma proie. Un petit d’homme a pris ce chemin. Ses 

parents se sont enfuis. Donnez-le-moi !
Shere Khan avait sauté sur le feu d’un campement de bûche-

rons, comme l’avait dit Père Loup, et la brûlure de ses pattes le 
rendait furieux. Mais Père Loup savait l’ouverture de la caverne 
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trop étroite pour un tigre. Même où il se tenait, les épaules 
et les pattes de Shere Khan étaient resserrées par le manque 
de place, comme les membres d’un homme qui tenterait de 
combattre dans un baril.

—  Les loups sont un peuple libre, dit Père Loup. Ils ne 
prennent d’ordres que du Conseil supérieur du Clan, et non 
point d’aucun tueur de bœufs plus ou moins rayé. Le petit 
d’homme est à nous… pour le tuer s’il nous plaît.

—  S’il vous plaît !… Quel langage est-ce là ? Par le tau-
reau que j’ai tué, dois-je attendre, le nez dans votre repaire 
de chiens, lorsqu’il s’agit de mon dû le plus strict ? C’est moi, 
Shere Khan, qui parle.

Le rugissement du tigre emplit la caverne de son ton-
nerre. Mère Louve secoua les petits de son f lanc et s’élança, 
ses yeux, comme deux lunes vertes dans les ténèbres, fixés sur 
les yeux f lambants de Shere Khan.

—  Et c’est moi, Raksha (le Démon), qui vais te répondre. 
Le petit d’homme est mien, Lungri, le mien, à moi ! Il ne sera 
point tué. Il vivra pour courir avec le Clan, et pour chasser 
avec le Clan ; et, prends-y garde, chasseur de petits tout nus, 
mangeur de grenouilles, tueur de poissons ! Il te fera la chasse, 
à toi !… Maintenant, sors d’ici, ou, par le sambhur* que j’ai 
tué – car moi je ne me nourris pas de bétail mort de faim –, 
tu retourneras à ta mère, tête brûlée de Jungle, plus boiteux 
que jamais tu ne vins au monde. Va-t’en !

Père Loup leva les yeux, stupéfait. Il ne se souvenait plus 
assez des jours où il avait conquis Mère Louve, en loyal combat 
contre cinq autres loups, au temps où, dans les expéditions 
du Clan, ce n’était pas par pure politesse qu’on la nommait 
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