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Inséparables, les fréres Pontecorvo, Filippo et Samuel,
I’ont toujours été. Pourtant, ils sont tres différents. L’ainé,
paresseux patenté, collectionne les aventures. Le cadet,
financier brillant, ne connait en amour que des ratés. Et
voila que les destins s’inversent. Samuel subit un revers
professionnel important, tandis que Filippo conquiert une
renommée inattendue. Une renommée que les médias
amplifieront pour de mauvaises raisons. Encore une fois les
Pontecorvo vont devoir faire face aux pressions médiatiques.
Alors que vingt-cinq années se sont écoulées, le passé refait
surface. Un passé qu’il est temps pour eux d’affronter, tout
en slalomant dans leur propre vie...

ALESSANDRO PIPERNO, né en 1972, vit 4 Rome et enseigne la
littérature francaise a I'université. En 2005, Avec les pires intentions,
son premier roman, est d’emblée un succes. Sans se départir d’une
féroce ironie, c’est avec un ton plus grave qu’il écrit Persécution,
premier volet d’un diptyque brillantissime, prix du meilleur livre
étranger 2011 en France. Inséparables, le second volet, remporte le
prix Strega en 2012 en Italie. Avec La ou Uhistoire se termine, paru
en 2017, Piperno, observateur subtil du genre humain, brosse un
portrait lucide du monde contemporain et s’'impose comme 1’'un
des grands écrivains de notre temps.

«Un marigot familial sur lequel le sulfureux Piperno jette ses petites
phrases assassines sonnant le glas d’une bourgeoisie désormais déchue.
Cruel. Et cinglant.» LExpress

«On n’avait rien vu d’aussi brillant depuis des lustres.» Le Figaro Magazine
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A Filippo, mon frere.






Cette vie est un hopital ou chaque
malade est possédé du désir de
changer de lit.

Baudelaire

Maintenant que j’ai remporté le
Grand Chelem, je sais quelque chose
que trés peu de gens sur la terre ont
la chance de savoir. La victoire ne fait
pas autant de bien que la défaite fait
mal.

André Agassi






Premaere partie

CAYEST!






Se fréquenter soi-méme avec assiduité suffit pour
comprendre que si les autres nous ressemblent, alors il
ne faut pas leur faire confiance.

Filippo Pontecorvo se le répétait depuis toujours.
Aussi n’était-il pas tellement surpris que sa femme,
Anna, depuis qu’elle avait appris que le film d’anima-
tion de son mari — produit avec peu de moyens et sans
grandes prétentions — était retenu dans la sélection Un
Certain Regard du festival de Cannes, lui ait infligé en
représailles la gréve du sexe la plus rigoureuse qu’ait
connue leur couple bizarre. Dommage que tant de
clairvoyance ne I’ait pas soulagé; elle aggravait méme
sournoisement son malaise.

Depuis un mois et demi déja Anna organisait des
piquets de greve belliqueux devant le siege prospere
de leur intimité. Et bien que pour un type comme
Filippo, avec un faible pour les rapports sexuels tour-
mentés de son couple, il se soit agi d’une véritable
punition, un tel sabotage ne l’avait jamais autant
mis en colére qu’en cet aprés-midi de mai. Dans la
pénombre de sa chambre, il était occupé a préparer
son barda en vue de son départ pour Cannes le lende-
main. Sans raison apparente il ressentait une espece
de nausée, pire que s’il partait pour une mission en
Afghanistan.

11



Dehors il pleuvait des cordes. A lintérieur,
Filippo avait la sensation de se noyer. Il cherchait
depuis quelques minutes a se réconforter grace a une
technique qu’il avait lui-méme mise au point, aussi
éprouvée qu’inefficace. Faire un bilan bienveillant
de sa vie, bilan qui, du moins dans I'esprit de celui
qui I’établissait, aurait da faire jaillir des hectolitres
d’optimisme déraisonnable.

Voyons: il avait pres de trente-neuf ans, un age
dangereux, mais plutot appréciable. Il s’apprétait a
participer a une importante kermesse. Il disposait d’un
nombre enviable de pantalons de para, souvenirs de
la seule expérience lumineuse de son existence: sous-
lieutenant de fusiliers d’assaut a la caserne de Cesano.

Bien qu’au regard des canons désuets de sa mere
il n’ait presque rien fichu dans sa vie, Filippo n’était
pas mécontent de lui. Il pensait méme avoir imprimé a
cette inertie une certaine distinction.

Epouser la fille d’un millionnaire avait été un
coup de maitre. Anna veillait a sa subsistance avec le
méme zele que I’avait fait sa mere pendant longtemps.
Pourtant, méme si jouer les hommes entretenus ne
I’humiliait pas plus que ¢a, il n’aimait pas que la plu-
part de leurs connaissances ne voient dans son union
avec Anna qu’un mariage d’intérét. La vérité c’est que
Filippo avait commencé a aimer Anna Cavalieri bien
avant de la rencontrer. Et ¢’était ce qui leur était arrivé
de plus romantique a tous les deux.

Les femmes, encore un chapitre d’ou tirer réconfort.
Filippo n’était pas du genre de son frére Samuel, frigide
et chichiteux, de ceux qui ont besoin pour coucher
d’un bungalow cinq étoiles avec vue sur I’océan. Soyons
clairs: ils n’avaient jamais abordé certains sujets,
mais quelque chose lui disait que son petit frére avait
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dévoré trop de films de Fred Astaire et de Gene Kelly
pour étre un grand baiseur. Alors que lui, du moins
dans ce domaine, s’en tirait remarquablement bien;y
compris dans les situations les plus sordides et avec les
partenaires les moins appétissantes.

Filippo évita de comptabiliser dans la liste de ses rai-
sons d’étre fier le titre de docteur en médecine obtenu
au prix d’indicibles difficultés, aiguillonné par une
sorte de vocation dynastique : son pere avait été un can-
cérologue en pédiatrie de renommeée internationale,
et sa mere était depuis des années la gériatre la plus
en vogue dans les cercles boulistes gravitant autour de
I’Olgiata.

Il se garda bien aussi d’y inclure la période vécue
au Bangladesh dans les rangs de Médecins sans fron-
tieres, une aventure pénible a tous égards, méme si elle
lui avait fourni I’essentiel de la matiére de son dessin
animé.

Pour compenser, il revalorisa in extremis sa faculté
stupéfiante d’imiter avec bonheur les dessins des grands
maitres vénérés de la BD. Or, ce talent velléitaire ne lui
avait-il pas valu d’étre reconnu pour la premiere fois?
S’il se préparait pour Cannes c’était parce que son film
d’animation n’avait pas déplu a Gilles Jacob, le patron
légendaire du festival le plus légendaire de la planéte.

Il sortit de la chambre. Parcourut le couloir qui
— dans le jargon de Raffaele, I’architecte de renom
qui s’était chargé de la transformation de la maison —
séparait la zone nuit de la zone jour. Son pas impérieux
vers la cuisine en disait long sur ses intentions agressives
en matiere de nourriture. Quelque chose qui apaise
son inqui€tude et remette ses neurones en marche.

La cuisine était le seul espace domestique sur lequel
Filippo avait donné son avis. Il partageait I'indifférence
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de sa femme pour les biens matériels; rien ne repré-
sentait moins ce couple d’excentriques détraqués que
la maison dans laquelle ils vivaient. Au point que son
acquisition ainsi que sa transformation dispendieuse
avaient été un des cadeaux imprévus et pas tres appré-
ciés de monsieur Cavalieri, le pere d’Anna. Filippo
avait accueilli ce don avec son fatalisme habituel, tandis
qu’Anna avait été pres de le refuser: le quartier (un
peu plus huppé et un peu moins intellectuel d’année
en année) était infesté d’actrices pour lesquelles elle
éprouvait une haine meurtriere et qu’elle redoutait de
croiser au supermarché.

La petite villa se trouvait dans une des rues les plus
écartées de Monteverde. Un pavillon Art nouveau
couleur sabayon, vaguement maniéré, mais tout a
fait approprié au bouquet de magnolias dans lequel
il était noyé. Bien que dépité par l'indifférence de
ses clients au design intérieur, ce cher Raffaele avait
tout fait pour conférer aux trois cents metres carrés
une délicatesse japonaise qui aurait sans doute mieux
convenu a un célibataire professionnellement satisfait
et sexuellement charismatique. Pas de rideaux, des
murs clairs, des sols recouverts de tatamis, un mobilier
réduit a un ascétisme monastique, un écran Sony de
soixante-dix pouces qui disparaissait dans un mur de
rayonnages occupés par les DVD de Madame et les BD
de Monsieur.

Aucun de ces choix de style n’avait été dicté ni
avalisé par Filippo, précisément parce que la seule
pieéce qui lui tenait & cceur était la cuisine. Raffaele
s’intéressait beaucoup plus a la teinte acide du réfri-
gérateur Smeg qu’a sa capacité. Et ca, Filippo ne
pouvait le tolérer. Pour lui, ce qui rendait une cuisine
digne de ce nom c’était un grand — que dis-je? —, un
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immense plan de travail central, qui donne envie de
cuisiner pour un régiment.

Etil I’avait obtenu.

C’était a ce plan de travail adoré, vaste comme une
place d’armes, que Filippo était en train de demander
de l'aider a chasser son insatisfaction. Absorbé dans
la préparation d’une douzaine de crostini, il coupait
en deux quelques pains au lait. Les disposait sur un
plat en les agrémentant de tomate, mozzarella, créme
d’anchois, huile, poivre et basilic. De temps en temps
il buvait une gorgée de Heineken au goulot. Il avait
allumé la radio pour écouter une de ces émissions qui
parlent de foot tout ’apres-midi.

En glissant le plat d’un geste d’expert dans le four
encastré, Filippo comprit que s’il se sentait si mal ¢’était
la faute de Cannes. Et dire qu’il avait fait tant d’efforts
pour que cette occasion ne modifie en rien I'idée de
lui-méme qu’il s’employait a se forger depuis toujours.
Et pourquoi donc aurait-il di la modifier? (Euvre de
débutant typique, Hérode el ses pelits enfants — le titre de
son film — n’était que la chronique incohérente, mala-
droitement déguisée, de son expérience de coopérant
humanitaire et de médecin de frontiére, assaisonnée de
glorieux bobards d’auto-valorisation. Le protagoniste
était un type mal rasé en pantalon de para, extraor-
dinairement semblable a la version hypertrophiée de
son auteur. Il ressemblait moins a un médecin qu’a un
super-héros qui se battait courageusement en essayant
de remettre de ’ordre dans un tierss-monde sombre et
halluciné ot le Bien et le Mal se défiaient avec un mani-
chéisme de BD. D’un c6té des enfants sous-alimentés et
brutalisés, de I’autre des adultes affameurs.

Les mille aventures de ce super-héros sui generis
alternaient avec ses réves apocalyptiques, un peu trop
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didactiques a mon avis, ou s’accumulaient des infan-
ticides célebres, du sacrifice d’Isaac aux martyrs de
Beslan. En outre, Filippo avait utilisé ce film pour se
raconter avec autodérision et en faisant méme appa-
raitre brievement son frére et sa mere dans un portrait
attendri.

Tout ¢ca pour dire qu’il lui faudrait attendre quelques
décennies avant d’avoir a nouveau quelque chose d’in-
téressant sur quoi pontifier. Et comme ’'amusement
qui l'avait accompagné dans cette premiere oceuvre
s’y était pour ainsi dire épuisé, Filippo n’avait aucune
intention d’en réaliser une deuxiéme, une troisiéme
et ainsi de suite... L’idée d’entreprendre une carriere
dont les premiers pas lui avaient trop cotité a son gott
ne lattirait pas du tout.

A quoi rimait d’infecter du germe de 1’ambition
le bien-étre obtenu au prix d’'une longue indolence?
A quoi rimait, aprés avoir atteint un degré de sagesse
qu'au cours des millénaires des hommes beaucoup
plus remarquables que lui n’avaient su qu’invoquer,
d’envoyer au diable tant de savoir?

A rien.

Alors mieux valait s’en tenir au programme électo-
ral inusable: pas d’orgueil, pas d’ambition et, surtout,
pas de dignité a défendre. Au fond, se répétait-il, il
s’agissait d’un dessin animé, destiné a une catégorie
mineure du festival. Un truc de rien du tout. Qui passe-
rait inapercu. Lui allait 2 Cannes pour s’amuser. Avaler
une langouste aux frais du producteur, un tartare plein
de sauce Worcester comme il I’aimait. Des films a gogo
et gratis des plus grands maitres de la terre. Il aurait
I’autographe de Jodie Foster ou au moins d’un des
freres Dardenne. Et si tu sais t'y prendre, mon grand,
une belle partie de jambes en I’air. La Croisette pullule
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de paumées prétes a tout! Bref, méme a cette occasion
Filippo avait réussi la ou la plupart des gens échouent:
ne pas se donner trop d’importance.

Dommage que ses efforts pour ramener a de plus
justes proportions ce qui lui arrivait aient trouvé un
ennemi juré dans lattitude d’Anna qui ces derniers
mois, bien avant la récente greve sexuelle, avait multiplié
les occasions d’affrontement et, a 'approche du départ
de son mari pour Cannes, encore augmenté la ration
quotidienne de mauvaise humeur et de boycottage.

Le souvenir de la facon dont Anna avait osé le réveil-
ler ce matin-la lui faisait encore mal. Avant de sortir
pour se rendre aux studios de télévision et jouer dans
une énieme série absurde, elle avait fait irruption dans
sa chambre (séparée, depuis toujours, de la sienne)
pour lui mettre sous le nez quelque chose qui ne sentait
pas précisément bon en hurlant: «Ca, je I’avais encore
jamais vu!»

Réveillé en sursaut, Filippo avait découvert a
quelques centimetres de sa bouche une sorte d’instal-
lation artistique, de celles qui ont un grand succes dans
toutes les biennales du monde: un plateau de cuisine
sur lequel cohabitaient, sans véritable harmonie, une
crotiite de parmesan rongée, une bouteille de biere
pleine de mégots de cigares, une chaussure Adidas
solitaire d’ou pointait un paquet (vide) de biscuits
Gentilini. Dans ce que n’importe qui aurait pu prendre
pour une oceuvre de Pop Art dénoncant les krachs
névrotiques du capitalisme avancé, Filippo reconnut les
restes de salongue séance de télé de la nuit précédente.

En d’autres circonstances, il aurait peut-étre reven-
diqué ce chef-d’ceuvre avec autant d’énergie que
Michel-Ange la paternité de son David. Mais le matin
de bonne heure, pris au dépourvu, soumis a un réveil
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brutal, son sens esthétique était encore assez engourdi
pour le pousser a juger cette ceuvre d’art avec le regard
prosaique de sa femme. Eh oui, il devait 'admettre:
du point de vue d’'une épouse dénuée d’imagination
et pleine de rancoceur, ces reliques étaient réellement
répugnantes. Toutefois il ne voulait lui donner aucune
satisfaction apres avoir été réveillé de cette maniere. 11
avait détourné la téte en refermant les yeux. Un geste
qui I’avait mise encore plus en rage.

«Mon peére n’a pas dépensé autant d’argent dans
cette maison pour que tu la souilles par des saloperies. »

C’était la premiere fois depuis leur mariage
qu’Anna osait lui jeter a la téte, implicitement certes,
leur déséquilibre économique. La premiere fois
qu’elle le faisait se sentir comme un parasite. Sans
aucun doute la faute en était toujours et seulement
a Cannes. Paradoxalement Anna se permettait de lui
faire du chantage au moment méme ou le monde
lui fournissait une possibilit¢ (méme lointaine) de
s’émanciper d’elle.

Et dire, nom d’un chien, que c’était elle qui I’avait
poussé a transformer en quelque chose sa vocation
inconsistante d’auteur de BD. Elle qui lui avait fait tous
ces discours sur le fait qu’un étre humain ne pouvait
pas vivre comme il vivait, enfermé chez lui a manger,
dormir, regarder des programmes ineptes a la télé et
cultiver a ses moments perdus une hypocondrie séden-
taire. Qu’on ne vit pas comme ¢a. Ou au moins qu’on
fait tout pour I’éviter. Bref, c’était elle qui avait trouvé
la faille dans son inertie proverbiale.

Elle lui avait dit une fois: «Je ne te demande pas de
devenir Matt Groening ou Alan Moore. Je te conseille
seulement de t'amuser. Puisque tu ne peux pas te
passer de dessiner, que tu n’as rien fait d’autre depuis
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I’age de six ans, et que ceux qui s’y connaissent jurent
que tues bon... »

L’entreprise de persuasion ne s’était pas limitée a
de vagues encouragements. Mettant a profit I'esprit
d’organisation hérité de son peére, et par I'intermédiaire
de son agent funambule, Anna avait déniché un
producteur disposé a investir dans le talent de son mari.

Mais alors pourquoi précisément maintenant
— maintenant qu’elle avait fini d’exercer avec généro-
sité son office de découvreuse de talents et de groupie
de son mari, maintenant que grace a son enthousiasme
etson abnégation une porte s’était ouverte, maintenant
que Cannes méme lui donnait raison — elle ne trouvait
rien de mieux que de fermer traitreusement les rideaux
du sexe et saisir tous les prétextes pour I’agresser?

Le mystérieux contrepoids qui régule I'équilibre
conjugal ! Bousculez-le et c’est la rupture.

Mais au fond, méme le plus généreux des mentors
peut sortir de ses gonds quand il se sent dépassé par
son disciple. Et parlons de Cannes, les enfants. Un
rendez-vous que Filippo, de son confortable fauteuil
d’outsider, peut sans doute traiter avec détachement.
Mais qui pour une petite actrice comme sa femme, qui
sillonne le show-biz depuis I’Age de quinze ans, pour
une revancharde de premier ordre qui tous les soirs
avant de s’endormir réve d’une scéne qui lui permette
de dépasser d’'un bond n’importe quel succes jamais
obtenu par son pere, en laissant derriere elle la prison
dorée des fictions télé, eh bien, pour quelqu’'un de ce
genre Cannes est la Terre promise (Cannes ne serait-
elle pas Canaan d’ailleurs?).

Et que lui y accede a la premiere tentative, entre
un baillement, un casse-crolite et un haussement
d’épaules, entre un cigare, un Averna avec glace et
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une baise, ne fait qu’aggraver son humiliation et sa
colere.

Mais regardez-le, avait di se dire Anna, il est resté la
toutes ces années, tapi dans I’ombre comme un gorille
dans un zoo, et en plus a mes frais. Et maintenant que
Sa Grace daigne s’offrir au monde, voila que le monde
se met au garde-a-vous. Rien moins que Gilles Jacob.
Vous vous rendez compte ? C’est a ne pas croire.

Il était preés de dix-neuf heures vingt et pour un
anxieux comme Filippo, Anna était effroyablement en
retard. C’est dans ces moments-la qu’il 'aimait le plus:
quand elle était en retard.

Soudain, a I'instant ou il sortait les crostini du four,
il désira Anna avec la méme perversion désespérée que
les adolescents souffrant d’une virginité dont, a les
entendre, ils ne se libéreront jamais.

Avec quelle nostalgie il repensa a la premiére fois
ou il 'avait vue (du moins en chair et en os) : assise par
terre en tailleur comme une petite Indienne, pres d’une
porte d’embarquement de I’aéroport de Francfort. Le
vent chargé de neige sifflait avec une impétuosité ciné-
matographique derriere la grande baie vitrée donnant
sur les pistes. A en juger par sa tenue balnéaire, il était
facile de supposer qu’elle revenait d’'un voyage exo-
tique. Avant méme de la reconnaitre, Filippo avait été
surpris qu’elle soit si peu a sa place, par chaque milli-
metre carré de son corps. Ses longs cheveux soyeux de
Polynésienne, ses tempes bronzées et battantes a moitié
dissimulées par les branches de grosses lunettes noires,
ses longs bras fins de petite guenon, ses tongs jaunes
de hippy proprette qui exposaient des orteils dorés
légérement rétractés. Apres tant d’années, Filippo se
rappelait avec la méme émotion chaque détail. Et aussi

20



L2

EDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5¢
Retouvez 'intégralité de notre catalogue
et inscrivez-vous a la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Illustrations intérieures de Werther Dell’Edera

Titre original: Inseparabili

© 2012 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano

© 2012, Editions Liana Levi, pour la traduction francaise

Couverture : D. Hoch



Cette édition électronique du livre Inséparables
de Alessandro Piperno
a été réalisée en septembre 2019 par Atlant’Communication.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 979-10-349-0200-2)
ISBN ePDF: 9791034902026



	Couverture
	Résumé. Biographie
	Titre
	Dédicace
	Exergue
	Première partie. ÇA Y EST !
	Copyright
	Achevé de numériser

