


Inséparables, les frères Pontecorvo, Filippo et Samuel, 
l’ont toujours été. Pourtant, ils sont très différents. L’aîné, 
paresseux patenté, collectionne les aventures. Le cadet, 
financier brillant, ne connaît en amour que des ratés. Et 
voilà que les destins s’inversent. Samuel subit un revers 
professionnel important, tandis que Filippo conquiert une 
renommée inattendue. Une renommée que les médias 
amplifieront pour de mauvaises raisons. Encore une fois les 
Pontecorvo vont devoir faire face aux pressions médiatiques. 
Alors que vingt-cinq années se sont écoulées, le passé refait 
surface. Un passé qu’il est temps pour eux d’affronter, tout 
en slalomant dans leur propre vie... 

Alessandro Piperno, né en 1972, vit à Rome et enseigne la 
littérature française à l’université. En 2005, Avec les pires intentions, 
son premier roman, est d’emblée un succès. Sans se départir d’une 
féroce ironie, c’est avec un ton plus grave qu’il écrit Persécution, 
premier volet d’un diptyque brillantissime, prix du meilleur livre 
étranger 2011 en France. Inséparables, le second volet, remporte le 
prix Strega en 2012 en Italie. Avec Là où l’histoire se termine, paru 
en 2017, Piperno, observateur subtil du genre humain, brosse un 
portrait lucide du monde contemporain et s’impose comme l’un 
des grands écrivains de notre temps. 

«Un marigot familial sur lequel le sulfureux Piperno jette ses petites 
phrases assassines sonnant le glas d’une bourgeoisie désormais déchue. 
Cruel. Et cinglant.» L’Express 

«On n’avait rien vu d’aussi brillant depuis des lustres.» Le Figaro Magazine 
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À Filippo, mon frère.





Cette vie est un hôpital où chaque 
malade est possédé du désir de 
changer de lit.

Baudelaire

Maintenant que j’ai remporté le 
Grand Chelem, je sais quelque chose 
que très peu de gens sur la terre ont 
la chance de savoir. La victoire ne fait 
pas autant de bien que la défaite fait 
mal.

André Agassi
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ÇA Y EST !
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Se fréquenter soi-même avec assiduité suffit pour 
comprendre que si les autres nous ressemblent, alors il 
ne faut pas leur faire confiance.

Filippo Pontecorvo se le répétait depuis toujours. 
Aussi n’était-il pas tellement surpris que sa femme, 
Anna, depuis qu’elle avait appris que le film d’anima-
tion de son mari – produit avec peu de moyens et sans 
grandes prétentions – était retenu dans la sélection Un 
Certain Regard du festival de Cannes, lui ait infligé en 
représailles la grève du sexe la plus rigoureuse qu’ait 
connue leur couple bizarre. Dommage que tant de 
clairvoyance ne l’ait pas soulagé ; elle aggravait même 
sournoisement son malaise.

Depuis un mois et demi déjà Anna organisait des 
piquets de grève belliqueux devant le siège prospère 
de leur intimité. Et bien que pour un type comme 
Filippo, avec un faible pour les rapports sexuels tour-
mentés de son couple, il se soit agi d’une véritable 
punition, un tel sabotage ne l’avait jamais autant 
mis en colère qu’en cet après-midi de mai. Dans la 
pénombre de sa chambre, il était occupé à préparer 
son barda en vue de son départ pour Cannes le lende-
main. Sans raison apparente il ressentait une espèce 
de nausée, pire que s’il partait pour une mission en 
Afghanistan.
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Dehors il pleuvait des cordes. À l’intérieur, 
Filippo avait la sensation de se noyer. Il cherchait 
depuis quelques minutes à se réconforter grâce à une 
technique qu’il avait lui-même mise au point, aussi 
éprouvée qu’inefficace. Faire un bilan bienveillant 
de sa vie, bilan qui, du moins dans l’esprit de celui 
qui l’établissait, aurait dû faire jaillir des hectolitres 
d’optimisme déraisonnable.

Voyons : il avait près de trente-neuf ans, un âge 
dangereux, mais plutôt appréciable. Il s’apprêtait à 
participer à une importante kermesse. Il disposait d’un 
nombre enviable de pantalons de para, souvenirs de 
la seule expérience lumineuse de son existence : sous-
lieutenant de fusiliers d’assaut à la caserne de Cesano.

Bien qu’au regard des canons désuets de sa mère 
il n’ait presque rien fichu dans sa vie, Filippo n’était 
pas mécontent de lui. Il pensait même avoir imprimé à 
cette inertie une certaine distinction.

Épouser la fille d’un millionnaire avait été un 
coup de maître. Anna veillait à sa subsistance avec le 
même zèle que l’avait fait sa mère pendant longtemps. 
Pourtant, même si jouer les hommes entretenus ne 
l’humiliait pas plus que ça, il n’aimait pas que la plu-
part de leurs connaissances ne voient dans son union 
avec Anna qu’un mariage d’intérêt. La vérité c’est que 
Filippo avait commencé à aimer Anna Cavalieri bien 
avant de la rencontrer. Et c’était ce qui leur était arrivé 
de plus romantique à tous les deux.

Les femmes, encore un chapitre d’où tirer réconfort. 
Filippo n’était pas du genre de son frère Samuel, frigide 
et chichiteux, de ceux qui ont besoin pour coucher 
d’un bungalow cinq étoiles avec vue sur l’océan. Soyons 
clairs : ils n’avaient jamais abordé certains sujets, 
mais quelque chose lui disait que son petit frère avait 
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dévoré trop de films de Fred Astaire et de Gene Kelly 
pour être un grand baiseur. Alors que lui, du moins 
dans ce domaine, s’en tirait remarquablement bien ; y 
compris dans les situations les plus sordides et avec les 
partenaires les moins appétissantes.

Filippo évita de comptabiliser dans la liste de ses rai-
sons d’être fier le titre de docteur en médecine obtenu 
au prix d’indicibles difficultés, aiguillonné par une 
sorte de vocation dynastique : son père avait été un can-
cérologue en pédiatrie de renommée internationale, 
et sa mère était depuis des années la gériatre la plus 
en vogue dans les cercles boulistes gravitant autour de 
l’Olgiata.

Il se garda bien aussi d’y inclure la période vécue 
au Bangladesh dans les rangs de Médecins sans fron-
tières, une aventure pénible à tous égards, même si elle 
lui avait fourni l’essentiel de la matière de son dessin 
animé.

Pour compenser, il revalorisa in extremis sa faculté 
stupéfiante d’imiter avec bonheur les dessins des grands 
maîtres vénérés de la BD. Or, ce talent velléitaire ne lui 
avait-il pas valu d’être reconnu pour la première fois ? 
S’il se préparait pour Cannes c’était parce que son film 
d’animation n’avait pas déplu à Gilles Jacob, le patron 
légendaire du festival le plus légendaire de la planète.

Il sortit de la chambre. Parcourut le couloir qui 
–  dans le jargon de Raffaele, l’architecte de renom 
qui s’était chargé de la transformation de la maison – 
séparait la zone nuit de la zone jour. Son pas impérieux 
vers la cuisine en disait long sur ses intentions agressives 
en matière de nourriture. Quelque chose qui apaise 
son inquiétude et remette ses neurones en marche.

La cuisine était le seul espace domestique sur lequel 
Filippo avait donné son avis. Il partageait l’indifférence 
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de sa femme pour les biens matériels ; rien ne repré-
sentait moins ce couple d’excentriques détraqués que 
la maison dans laquelle ils vivaient. Au point que son 
acquisition ainsi que sa transformation dispendieuse 
avaient été un des cadeaux imprévus et pas très appré-
ciés de monsieur Cavalieri, le père d’Anna. Filippo 
avait accueilli ce don avec son fatalisme habituel, tandis 
qu’Anna avait été près de le refuser : le quartier (un 
peu plus huppé et un peu moins intellectuel d’année 
en année) était infesté d’actrices pour lesquelles elle 
éprouvait une haine meurtrière et qu’elle redoutait de 
croiser au supermarché.

La petite villa se trouvait dans une des rues les plus 
écartées de Monteverde. Un pavillon Art nouveau 
couleur sabayon, vaguement maniéré, mais tout à 
fait approprié au bouquet de magnolias dans lequel 
il était noyé. Bien que dépité par l’indifférence de 
ses clients au design intérieur, ce cher Raffaele avait 
tout fait pour conférer aux trois cents mètres carrés 
une délicatesse japonaise qui aurait sans doute mieux 
convenu à un célibataire professionnellement satisfait 
et sexuellement charismatique. Pas de rideaux, des 
murs clairs, des sols recouverts de tatamis, un mobilier 
réduit à un ascétisme monastique, un écran Sony de 
soixante-dix pouces qui disparaissait dans un mur de 
rayonnages occupés par les DVD de Madame et les BD 
de Monsieur.

Aucun de ces choix de style n’avait été dicté ni 
avalisé par Filippo, précisément parce que la seule 
pièce qui lui tenait à cœur était la cuisine. Raffaele 
s’intéressait beaucoup plus à la teinte acide du réfri-
gérateur Smeg qu’à sa capacité. Et ça, Filippo ne 
pouvait le tolérer. Pour lui, ce qui rendait une cuisine 
digne de ce nom c’était un grand – que dis-je ? –, un 
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immense plan de travail central, qui donne envie de 
cuisiner pour un régiment.

Et il l’avait obtenu.
C’était à ce plan de travail adoré, vaste comme une 

place d’armes, que Filippo était en train de demander 
de l’aider à chasser son insatisfaction. Absorbé dans 
la préparation d’une douzaine de crostini, il coupait 
en deux quelques pains au lait. Les disposait sur un 
plat en les agrémentant de tomate, mozzarella, crème 
d’anchois, huile, poivre et basilic. De temps en temps 
il buvait une gorgée de Heineken au goulot. Il avait 
allumé la radio pour écouter une de ces émissions qui 
parlent de foot tout l’après-midi.

En glissant le plat d’un geste d’expert dans le four 
encastré, Filippo comprit que s’il se sentait si mal c’était 
la faute de Cannes. Et dire qu’il avait fait tant d’efforts 
pour que cette occasion ne modifie en rien l’idée de 
lui-même qu’il s’employait à se forger depuis toujours. 
Et pourquoi donc aurait-il dû la modifier ? Œuvre de 
débutant typique, Hérode et ses petits enfants – le titre de 
son film – n’était que la chronique incohérente, mala-
droitement déguisée, de son expérience de coopérant 
humanitaire et de médecin de frontière, assaisonnée de 
glorieux bobards d’auto-valorisation. Le protagoniste 
était un type mal rasé en pantalon de para, extraor-
dinairement semblable à la version hypertrophiée de 
son auteur. Il ressemblait moins à un médecin qu’à un 
super-héros qui se battait courageusement en essayant 
de remettre de l’ordre dans un tiers-monde sombre et 
halluciné où le Bien et le Mal se défiaient avec un mani-
chéisme de BD. D’un côté des enfants sous-alimentés et 
brutalisés, de l’autre des adultes affameurs.

Les mille aventures de ce super-héros sui generis 
alternaient avec ses rêves apocalyptiques, un peu trop 
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didactiques à mon avis, où s’accumulaient des infan-
ticides célèbres, du sacrifice d’Isaac aux martyrs de 
Beslan. En outre, Filippo avait utilisé ce film pour se 
raconter avec autodérision et en faisant même appa-
raître brièvement son frère et sa mère dans un portrait 
attendri.

Tout ça pour dire qu’il lui faudrait attendre quelques 
décennies avant d’avoir à nouveau quelque chose d’in-
téressant sur quoi pontifier. Et comme l’amusement 
qui l’avait accompagné dans cette première œuvre 
s’y était pour ainsi dire épuisé, Filippo n’avait aucune 
intention d’en réaliser une deuxième, une troisième 
et ainsi de suite… L’idée d’entreprendre une carrière 
dont les premiers pas lui avaient trop coûté à son goût 
ne l’attirait pas du tout.

À quoi rimait d’infecter du germe de l’ambition 
le bien-être obtenu au prix d’une longue indolence ? 
À quoi rimait, après avoir atteint un degré de sagesse 
qu’au cours des millénaires des hommes beaucoup 
plus remarquables que lui n’avaient su qu’invoquer, 
d’envoyer au diable tant de savoir ?

À rien.
Alors mieux valait s’en tenir au programme électo-

ral inusable : pas d’orgueil, pas d’ambition et, surtout, 
pas de dignité à défendre. Au fond, se répétait-il, il 
s’agissait d’un dessin animé, destiné à une catégorie 
mineure du festival. Un truc de rien du tout. Qui passe-
rait inaperçu. Lui allait à Cannes pour s’amuser. Avaler 
une langouste aux frais du producteur, un tartare plein 
de sauce Worcester comme il l’aimait. Des films à gogo 
et gratis des plus grands maîtres de la terre. Il aurait 
l’autographe de Jodie Foster ou au moins d’un des 
frères Dardenne. Et si tu sais t’y prendre, mon grand, 
une belle partie de jambes en l’air. La Croisette pullule 
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de paumées prêtes à tout ! Bref, même à cette occasion 
Filippo avait réussi là où la plupart des gens échouent : 
ne pas se donner trop d’importance.

Dommage que ses efforts pour ramener à de plus 
justes proportions ce qui lui arrivait aient trouvé un 
ennemi juré dans l’attitude d’Anna qui ces derniers 
mois, bien avant la récente grève sexuelle, avait multiplié 
les occasions d’affrontement et, à l’approche du départ 
de son mari pour Cannes, encore augmenté la ration 
quotidienne de mauvaise humeur et de boycottage.

Le souvenir de la façon dont Anna avait osé le réveil-
ler ce matin-là lui faisait encore mal. Avant de sortir 
pour se rendre aux studios de télévision et jouer dans 
une énième série absurde, elle avait fait irruption dans 
sa chambre (séparée, depuis toujours, de la sienne) 
pour lui mettre sous le nez quelque chose qui ne sentait 
pas précisément bon en hurlant : « Ça, je l’avais encore 
jamais vu ! »

Réveillé en sursaut, Filippo avait découvert à 
quelques centimètres de sa bouche une sorte d’instal-
lation artistique, de celles qui ont un grand succès dans 
toutes les biennales du monde : un plateau de cuisine 
sur lequel cohabitaient, sans véritable harmonie, une 
croûte de parmesan rongée, une bouteille de bière 
pleine de mégots de cigares, une chaussure Adidas 
solitaire d’où pointait un paquet (vide) de biscuits 
Gentilini. Dans ce que n’importe qui aurait pu prendre 
pour une œuvre de Pop Art dénonçant les krachs 
névrotiques du capitalisme avancé, Filippo reconnut les 
restes de sa longue séance de télé de la nuit précédente.

En d’autres circonstances, il aurait peut-être reven-
diqué ce chef-d’œuvre avec autant d’énergie que 
Michel-Ange la paternité de son David. Mais le matin 
de bonne heure, pris au dépourvu, soumis à un réveil 
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brutal, son sens esthétique était encore assez engourdi 
pour le pousser à juger cette œuvre d’art avec le regard 
prosaïque de sa femme. Eh oui, il devait l’admettre : 
du point de vue d’une épouse dénuée d’imagination 
et pleine de rancœur, ces reliques étaient réellement 
répugnantes. Toutefois il ne voulait lui donner aucune 
satisfaction après avoir été réveillé de cette manière. Il 
avait détourné la tête en refermant les yeux. Un geste 
qui l’avait mise encore plus en rage.

« Mon père n’a pas dépensé autant d’argent dans 
cette maison pour que tu la souilles par des saloperies. »

C’était la première fois depuis leur mariage 
qu’Anna osait lui jeter à la tête, implicitement certes, 
leur déséquilibre économique. La première fois 
qu’elle le faisait se sentir comme un parasite. Sans 
aucun doute la faute en était toujours et seulement 
à Cannes. Paradoxalement Anna se permettait de lui 
faire du chantage au moment même où le monde 
lui fournissait une possibilité (même lointaine) de 
s’émanciper d’elle.

Et dire, nom d’un chien, que c’était elle qui l’avait 
poussé à transformer en quelque chose sa vocation 
inconsistante d’auteur de BD. Elle qui lui avait fait tous 
ces discours sur le fait qu’un être humain ne pouvait 
pas vivre comme il vivait, enfermé chez lui à manger, 
dormir, regarder des programmes ineptes à la télé et 
cultiver à ses moments perdus une hypocondrie séden-
taire. Qu’on ne vit pas comme ça. Ou au moins qu’on 
fait tout pour l’éviter. Bref, c’était elle qui avait trouvé 
la faille dans son inertie proverbiale.

Elle lui avait dit une fois : « Je ne te demande pas de 
devenir Matt Groening ou Alan Moore. Je te conseille 
seulement de t’amuser. Puisque tu ne peux pas te 
passer de dessiner, que tu n’as rien fait d’autre depuis 
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l’âge de six ans, et que ceux qui s’y connaissent jurent 
que tu es bon… »

L’entreprise de persuasion ne s’était pas limitée à 
de vagues encouragements. Mettant à profit l’esprit 
d’organisation hérité de son père, et par l’intermédiaire 
de son agent funambule, Anna avait déniché un 
producteur disposé à investir dans le talent de son mari.

Mais alors pourquoi précisément maintenant 
– maintenant qu’elle avait fini d’exercer avec généro-
sité son office de découvreuse de talents et de groupie 
de son mari, maintenant que grâce à son enthousiasme 
et son abnégation une porte s’était ouverte, maintenant 
que Cannes même lui donnait raison – elle ne trouvait 
rien de mieux que de fermer traîtreusement les rideaux 
du sexe et saisir tous les prétextes pour l’agresser ?

Le mystérieux contrepoids qui régule l’équilibre 
conjugal ! Bousculez-le et c’est la rupture.

Mais au fond, même le plus généreux des mentors 
peut sortir de ses gonds quand il se sent dépassé par 
son disciple. Et parlons de Cannes, les enfants. Un 
rendez-vous que Filippo, de son confortable fauteuil 
d’outsider, peut sans doute traiter avec détachement. 
Mais qui pour une petite actrice comme sa femme, qui 
sillonne le show-biz depuis l’âge de quinze ans, pour 
une revancharde de premier ordre qui tous les soirs 
avant de s’endormir rêve d’une scène qui lui permette 
de dépasser d’un bond n’importe quel succès jamais 
obtenu par son père, en laissant derrière elle la prison 
dorée des fictions télé, eh bien, pour quelqu’un de ce 
genre Cannes est la Terre promise (Cannes ne serait-
elle pas Canaan d’ailleurs ?).

Et que lui y accède à la première tentative, entre 
un bâillement, un casse-croûte et un haussement 
d’épaules, entre un cigare, un Averna avec glace et 
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une baise, ne fait qu’aggraver son humiliation et sa 
colère.

Mais regardez-le, avait dû se dire Anna, il est resté là 
toutes ces années, tapi dans l’ombre comme un gorille 
dans un zoo, et en plus à mes frais. Et maintenant que 
Sa Grâce daigne s’offrir au monde, voilà que le monde 
se met au garde-à-vous. Rien moins que Gilles Jacob. 
Vous vous rendez compte ? C’est à ne pas croire.

Il était près de dix-neuf heures vingt et pour un 
anxieux comme Filippo, Anna était effroyablement en 
retard. C’est dans ces moments-là qu’il l’aimait le plus : 
quand elle était en retard.

Soudain, à l’instant où il sortait les crostini du four, 
il désira Anna avec la même perversion désespérée que 
les adolescents souffrant d’une virginité dont, à les 
entendre, ils ne se libéreront jamais.

Avec quelle nostalgie il repensa à la première fois 
où il l’avait vue (du moins en chair et en os) : assise par 
terre en tailleur comme une petite Indienne, près d’une 
porte d’embarquement de l’aéroport de Francfort. Le 
vent chargé de neige sifflait avec une impétuosité ciné-
matographique derrière la grande baie vitrée donnant 
sur les pistes. À en juger par sa tenue balnéaire, il était 
facile de supposer qu’elle revenait d’un voyage exo-
tique. Avant même de la reconnaître, Filippo avait été 
surpris qu’elle soit si peu à sa place, par chaque milli-
mètre carré de son corps. Ses longs cheveux soyeux de 
Polynésienne, ses tempes bronzées et battantes à moitié 
dissimulées par les branches de grosses lunettes noires, 
ses longs bras fins de petite guenon, ses tongs jaunes 
de hippy proprette qui exposaient des orteils dorés 
légèrement rétractés. Après tant d’années, Filippo se 
rappelait avec la même émotion chaque détail. Et aussi 
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