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       « Il y a bel et bien un homme sans Dieu,




      mais pas de Dieu sans homme. »




      Karl BARTH 
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      On dit que les femmes juives sont plus belles que les autres. C'était, en tout cas, la réputation d'Esther, l'épouse de Bram, le propriétaire de la Quincaillerie Générale. Qu'avait-elle que les autres n'avaient pas ? Le teint sans doute, égal, doux et chaud, comme si la main d'un potier l'avait poli. Le nez peut-être ? Droit, aiguisé, il semblait donner naissance d'une unique lancée à l'arc parfait de ses sourcils sombres. Ce profil, cette carnation et bien d'autres attraits d'Esther n'avaient pas cours à Mormédy où se rencontrait pourtant la quantité de jolies femmes conforme aux statistiques. Mais le joli de Mormédy était fait de joues roses, de prunelles mutines, de narines frémissantes, disséminées le plus souvent çà et là, réunies quelquefois pour deux ou trois saisons chez une majorette de la fanfare municipale.




      Esther, elle, avait quarante ans. Elle était mère de deux adolescentes, l'une de dix-huit ans, l'autre de seize. Sa beauté n'avait donc rien à voir avec une efflorescence printanière. On n'y surprenait pas la fragilité qui suscite la cruelle impatience des instincts, mais plutôt cette sorte d'accomplissement tranquille qui appelle la contemplation.




      Peut-être même était-elle moins belle dans sa jeunesse. C'est ce que personne ne pouvait savoir, car elle et Bram n'étaient établis à Mormédy que depuis huit ans. Ils venaient d'Anvers et avaient repris la Quincaillerie Générale de la rue du Commerce. Cet établissement aujourd'hui réputé, Bram l'avait acquis pour une bouchée de pain au cours d'une vente publique de l'étude de Me Villedegoyens. Avant cette reprise, la Quincaillerie Générale passait pour une affaire pourrie. Lorsqu'elle se trouva à vendre, en 1960, personne n'aurait eu la lubie de l'acheter. On comprit plus tard qu'elle ne périclitait que du fait de la nonchalance de son propriétaire, qui n'avait même pas eu la force de se pourvoir d'une descendance directe.




      La mise à prix fut de 400 000 francs.




      « Y compris le fonds de boutique », annonça Me Villedegoyens.




      Au dernier rang, un inconnu leva le doigt et sa bouche articula silencieusement « 50 ».




      « 450 000, proclama le notaire, qui dit mieux ? »




      Outre l'inconnu, l'assemblée comptait une quinzaine de natifs de Mormédy attablés devant le comptoir du Sanglier des Ardennes, derrière lequel le notaire avait pris place. Les autochtones gardèrent la moustache dans la bière spéciale dont l'étude les avait régalés en vue de délier les langues et, si possible, les bourses.




      « Allons, allons, messieurs, 450 000, qui dit mieux ? »




      Personne ne desserrait les dents. On tournait les yeux à gauche, à droite, pour observer les réactions, la nuque dans les épaules, les coudes en corbeille autour du verre à gros cul de gueuze Bellevue.




      « Eh bien, eh bien, qu'est-ce qui se passe ? Un si beau commerce ! »




      Le notaire récolta quelques sourires ironiques et, comme le silence s'engluait, il se tourna vers les ayants droit.




      D'un air résigné, les neveux hochèrent la tête et Me Villedegoyens abattit un marteau navré sur le marbre du comptoir.




      « Adjugé pour 450 000 francs à monsieur au fond en pardessus noir. Félicitations, monsieur ! Monsieur ?




      — Steinberg Abraham. »




      En principe, après la vente, la seconde tournée est payée par les héritiers. Ceux de la quincaillerie se retirèrent séance tenante dans l'arrière-salle, emboîtant le pas au notaire et piétinant la tradition dans la foulée. Bram adressa un petit signe à Achille Lefgot, le patron du Sanglier, qui avait repris son poste aux manettes des pompes à bière.




      « Tournée générale », souffla-t-il en doublant le comptoir tandis qu'il partait rejoindre la famille.




      Du coup, la Quincaillerie Générale regagna quinze clients.




      Qui donc était ce Steinberg ? C'est bien sûr la question que tous les consommateurs se posaient et qu'ils posèrent à Achille dès qu'il se mit à resservir les bières. Il ne le savait pas plus qu'eux mais, comme Bram arrivé la veille afin de visiter la Quincaillerie Générale avait pris une chambre pour la nuit et indiqué son adresse à Anvers, vu en outre sa barbe drue sur les joues, sa peau cuivrée et ses cheveux quasi crépus, Achille avait émis l'hypothèse qu'il s'agissait d'un colonial débarqué, fortune faite, dans la métropole.




      Trois mois auparavant, le 30 juin 1960, l'indépendance du Congo avait été proclamée, entraînant le rapatriement de nombreux agents qui cherchaient à se refaire sur le sol de la mère patrie. Or, au cours des dernières années, Achille Lefgot avait prophétisé avec une belle assurance : « Les colonies, c'est l'avenir ! » Le démenti du 30 juin lui restait en travers de la gorge. Il l'avait contraint à en rabattre, mais devant les clients il continuait à prétendre pour l'honneur que les colonies auraient pu être l'avenir. Elles l'auraient été si seulement... Dans les points de suspension, il laissait le choix des coupables à la sensibilité du parterre, le ciel, l'Internationale communiste, la CIA ou simplement les politiciens maison, bazardeurs de l'empire de Léopold II. Si ces gens-là n'avaient pas tout fichu en l'air, au lieu de chômeurs (une ville comme Mormédy en comptait pas moins de vingt et un), il y aurait des centaines de Steinberg capables de sortir quatre cent cinquante billets bleus de leur poche après quelques termes outre-mer.




      Aux côtés d'Achille mortifié par les sarcasmes postcolonialistes des clients, Abraham Steinberg se dressait comme la démonstration vivante de la pertinence de ses théories. Lorsque Bram ressortit de l'arrière-salle, tous les yeux lui coupèrent mentalement le pantalon à hauteur des genoux et le coiffèrent d'un casque colonial. Il se pencha au comptoir, récupéra lui-même grâce à sa haute taille le petit sac de voyage qu'il avait entreposé derrière et se retourna en saluant la compagnie.




      « Alors, à bientôt, tout le monde !




      — Quand comptez-vous vous installer ? demanda Achille d'un ton de vieille connivence.




      — Dans quatre semaines au plus tard, je serai là. Avec ma femme et mes deux filles ! »




      




      Durant le mois d'octobre, Mormédy attendit donc la femme du colon – une grande maigre en saharienne, mollet noueux, sourire d'ébène façon Rita Hayworth dans Champagne Safari – ainsi que ses deux sauvageonnes piaillant dans un mélange de français et de lingala.




      Ce fut Esther qui arriva.




      On était le 13 novembre. Il neigeait. Elle portait un manteau noir semblable à celui de Bram, mais étroitement serré à la taille et s'évasant comme un soupir jusqu'à ses bottillons. Sur ses cheveux, une toque en fourrure. La neige blanche rendait irréel son teint velouté.




      Elle descendit de la fourgonnette de déménagement et resta un long moment immobile devant la façade de la Quincaillerie Générale, la tête levée vers l'étage, comme si les deux vitrines ne l'intéressaient nullement, et que son unique attention allait aux chambres qui seraient le cœur de sa maison. Les voisins aux fenêtres, quelques passants gardèrent cette vision qui leur évoqua une de ces vierges enfermées dans un flacon qui neige quand on le renverse.




      Ensuite, elle s'engouffra dans la porte d'entrée que Bram venait d'ouvrir, suivie de deux angelots en caban tendant leurs paumes vers le ciel pour recueillir des flocons.




      C'est ainsi qu'Esther se révéla à Mormédy et, dans les années qui suivirent jusqu'au dimanche 4 août 1968 où commencent les sept jours de cette chronique, elle ne se manifesta guère autrement que par de brèves apparitions, toujours nimbée de la même aura.




      Par exemple, elle ne servait jamais au magasin. C'est Bram qui officiait du matin au soir, seul d'abord, puis, étant donné le développement rapide de ses affaires, en compagnie d'un jeune boutonneux du nom de Willibrord. Le samedi après-midi seulement, quand le commis était en congé, Esther nettoyait le sol à grande eau et frottait les vitrines. Le reste du temps, elle demeurait à la cuisine du rez-de-chaussée, qu'un grand vestibule séparait du magasin, ou dans l'appartement à l'étage. C'est là que, l'après-midi, elle tenait la comptabilité et la correspondance commerciale de la quincaillerie. Dans le salon, elle disposait d'un petit bureau, un solide scriban, dans le buffet duquel étaient rangés ses classeurs et ses registres.




      Quand il faisait beau, elle sortait bien au jardin, voire dans le verger, qui flanquaient le bâtiment, mais l'un et l'autre étaient entourés d'une haie de charmes impénétrable dont les feuilles mortes elles-mêmes ne consentaient à tomber que sous la poussée des vertes. Pour l'apercevoir, il aurait fallu effrontément coller son nez à l'étroite barrière à claire-voie par laquelle, à l'extrémité de la propriété, on pouvait passer dans la rue du Commerce. Tous les marchands ambulants de Mormédy, étant clients de la Quincaillerie Générale, l'avaient réciproquement pour cliente. Elle ne faisait une course en ville que par exception, en cas d'oubli, s'il lui manquait une noix muscade, une bobine de soie, et encore. Le plus souvent, elle envoyait le commis, Willibrord.




      Les grandes beautés sont toujours elliptiques.




      Si les apparitions d'Esther étaient comptées, elles étaient néanmoins régulières. Elles se produisaient tous les dimanches après-midi, entre deux heures et cinq heures. À deux heures, elle sortait de la Quincaillerie Générale au bras de Bram. Dans les premiers temps, les deux fillettes couraient devant eux. Puis il n'en courut plus qu'une, puis ils se retrouvèrent seuls, à mesure qu'elles partirent en pension.




      Esther et Bram quittaient la rue du Commerce, empruntaient la rue de la Tannerie pour se donner le plaisir de longer la rivière et débouchaient au bas de la grand-rue qu'ils remontaient par le trottoir de gauche et redescendaient par le trottoir de droite.




      Tous les arrêts sauf un étaient décidés par Esther. Elle faisait pivoter Bram face aux devantures et lui montrait du doigt tel ou tel article. Bram s'obligeait à un coup d'œil. Ensuite, son regard recommençait à glisser sans la franchir sur la surface de la vitrine. Mais c'est lui, au terme du périple, qui poussait Esther au Sanglier des Ardennes.




      S'il faisait beau, ils restaient à la terrasse. À cet endroit mieux que partout ailleurs, sous un parasol à franges frémissant à la brise, l'image de leur couple élégant s'incrusta dans les mémoires de Mormédy.




      En saison, lorsque affluaient les touristes de l'intérieur et ceux de l'Allemagne toute proche, le Sanglier employait jusqu'à trois serveurs. Ils portaient de grands tabliers bleus jusque sous les genoux, à la mode des garçons bruxellois. Achille ne tolérait pas la moindre maladresse. Une goutte renversée et le manchot payait une tournée générale. Aucun d'entre eux d'ailleurs ne se serait approché de la table de Bram et Esther. Ils étaient instruits dès le premier jour de ce que les quincailliers étaient des clients « réservés », servis exclusivement par le patron.




      Achille, en effet, s'honorait d'être le plus ancien ami de Bram à Mormédy. Il quittait son comptoir, venait saluer le couple et entendre pour le principe la commande, toujours la même : un diabolo menthe pour Esther et une gueuze Bellevue pour Bram.




      « Et une pour toi aussi, naturellement », ajoutait Bram quand Achille tournait les talons.




      Achille apportait les trois verres et s'asseyait un moment à leur table, non sans faire remarquer qu'heureusement il ne buvait pas avec tous ses clients, mais seulement avec ses amis. Considération qu'il accompagnait d'un clin d'œil à Bram et d'un timide sourire à Esther.




      Depuis longtemps, Achille avait pardonné à Bram de n'avoir jamais mis les pieds au Congo. Bram lui avait expliqué qu'à Anvers, il tenait déjà une quincaillerie, celle de son beau-père. D'ailleurs, Achille avait renoncé à regretter les colonies après avoir vu à la télévision un documentaire sur les forages en mer du Nord. « L'avenir, c'est le pétrole ! » professait-il désormais, son index martelant le zinc comme un trépan. En compagnie de Bram, toutefois, il se contentait de quelques prévisions météorologiques et, s'il parlait de barils, il s'agissait des barils de bière qu'il avait débités durant la semaine écoulée.




      Cette retenue lui était probablement dictée par la présence d'Esther. À elle, il ne s'adressait que fort peu et avec une réserve de jeune homme, malgré ses cinquante-deux ans. Il était célibataire endurci. À quoi bon entretenir Esther d'ailleurs ? Il lui suffisait de se trouver aux premières loges pour l'admirer. Chaque semaine, elle portait une toilette différente qu'elle devait aux mains expertes de Vera Blum, sa jeune couturière. Cette toilette pouvait réapparaître la saison suivante ou même plus tôt, mais toujours avec un élément différent, ne fût-ce que les chaussures, un châle, un foulard, si joliment portés qu'Esther semblait toujours vêtue à neuf. Elle était l'élégance même.




      Tout Mormédy s'en rassasiait la vue. Beaucoup avec fierté, quelques-uns avec dépit, en particulier quelques-unes qui se demandaient ce que le reste de la population pouvait bien lui trouver.




      À cette dernière catégorie, l'événement du dimanche 4 août 1968 ne pouvait passer inaperçu : ce dimanche-là, en effet, contrairement à tout usage, Bram et Esther ne parurent pas dans la grand-rue. Les cœurs fielleux se trouvèrent donc en manque, privés de leur dose hebdomadaire de poison.




      Les autres, ceux dont Esther endimanchait l'âme, mirent souvent plus de temps à se rendre compte de ce qui leur avait fait défaut. Ils ne s'en avisèrent que le soir ou même le lendemain. L'amitié est plus distraite que l'envie.




      




      Le dimanche, pour le repas de midi, Bram s'autorisait trois verres de mercurey. Une fois la vaisselle essuyée, ce vin un peu lourd le contraignait à une courte sieste dont Esther profitait pour se rafraîchir et s'habiller en vue de la sortie. Le 4 août, lorsque Esther, vêtue du petit tailleur jaune canari cintré sous la poitrine que Vera lui avait livré le jeudi après-midi, poussa la porte de la chambre pour annoncer « Je suis prête », Bram ne répondit pas. Elle s'approcha par le côté droit du lit conjugal, mais, quand elle se courba vers l'oreiller, une hésitation la retint à mi-inclinaison. La tête de Bram sur la taie avait un aspect si livide qu'elle en fut saisie de frayeur avant qu'elle songeât à l'attribuer aux tentures vertes de la chambre embrasées par le soleil de l'après-midi. Cependant, dans cette suspension, d'autres signes inquiétants lui sautèrent aux yeux, des signes qu'elle n'avait jamais observés de si près auparavant du simple fait que, lorsque Bram était sur son oreiller, habituellement elle était sur l'autre, et qu'il y avait belle lurette qu'elle ne s'était penchée sur lui ni lui sur elle.




      Ce qu'elle vit en un éclair, c'est que le cou de Bram en extension semblait tendu par des baleines de parapluie, que ses joues au-dessus de sa barbe, dans les abords immédiats de son nez, paraissaient aspirées contre ses os, que ses paupières closes se ratatinaient aux commissures externes comme des feuilles de pommier attaquées par la tavelure. Pas de doute : Bram avait pris un terrible coup de vieux. Et même, une crispation douloureuse remplaçait sur ses traits la conventionnelle béatitude des dormeurs.




      « Bram ! Je suis prête. »




      Bram souleva les paupières, mais au lieu de lui sourire comme il le faisait toujours au réveil, il fronça les sourcils.




      « Ah, Esther, c'est toi ?




      — Ben oui, qui veux-tu que ce soit ?




      — Esther, mon petit, je ne sais pas ce que j'ai. Je... je ne me sens pas bien. Complètement esquinté. Comme si j'étais collé au matelas.




      — Veux-tu que j'appelle Decrem ?




      — Non... non... Le docteur, un dimanche ! Je ne vais pas te faire veuve tout de même.




      — Mais si tu n'es pas bien ?




      — Un coup de pompe, rien de plus. Excuse-moi, j'aimerais rester seul. Tu veux bien qu'on remette la promenade ?




      — Évidemment. Ça n'a aucune importance.




      — Tu es gentille. Écoute, je vais rester couché jusqu'à ce soir. Je suis sûr que ça va passer. Nous prendrons un verre au jardin tout à l'heure.




      — Tu es bien certain que tu n'as rien ?




      — Juré ! Ne te fais pas de souci. D'ailleurs je vais peut-être me lever d'un moment à l'autre. Je te rejoins. »




      Esther posa les lèvres sur son front – fiévreux, lui sembla-t-il – et se retira silencieusement, ses chaussures à la main, jusqu'à la porte qu'elle referma après lui avoir adressé une ultime moue inquiète.




      « Pauvre Bram ! Son commerce l'épuise... »




      En attendant, qu'est-ce qu'elle allait bien pouvoir faire, un dimanche après-midi, à la maison ? Sarah et Léa, ses deux filles, pour la première fois, ne passaient pas les vacances à Mormédy. Elles se trouvaient à l'étranger, l'une en Hollande et l'autre en Angleterre pour apprendre les langues. Esther était seule. Il faisait si beau.




      Elle descendit à la cuisine dans son inutile petit tailleur jaune et s'appuya des deux paumes sur la table. Sa tête pivotait à gauche, à droite, comme si elle cherchait sur quoi jeter son dévolu. Tout à coup, elle se dirigea vers les placards qui encadraient le fourneau à gaz et, précautionneusement, en ouvrit un de l'étage supérieur. Un alignement de paquets de sucre, de cubes de paraffine, de sachets de pectine, de poches remplies d'élastiques occupait les deux rayons. Tous produits qui ne servent qu'une fois l'an, le jour des confitures, et qui étaient dans la disposition où elle les avait laissés vendredi. Elle retira un paquet de sucre impalpable du dessus et, se hissant sur la pointe des pieds, avança son bras libre derrière la rangée. Quand sa main, après quelques tâtonnements, réapparut, elle tenait une petite boîte plate et rectangulaire, couverte de caractères imprimés bleus révélant immédiatement un conditionnement de produit pharmaceutique. Elle la glissa aussitôt dans l'échancrure de la veste de son tailleur et remit le sucre en place.




      




      Quelques instants plus tard, elle passait dans le verger, à l'ombre mouchetée d'un pommier. Au passage, elle caressa une pomme qui pendait à une branche basse, puis s'allongea sur le transatlantique qu'elle rangeait à cet endroit, contre le tronc.




      Elle avait l'habitude, étendue, de ramener le talon de la jambe gauche à la hauteur du genou droit ou inversement. Cette position faisait saillir à la naissance de sa cuisse un tendon tiré comme la corde d'un arc. Et cette corde était bien capable de lancer des traits cruels dans le cœur des galopins de mon âge qui passaient devant la haie de charmes et ne pouvaient s'empêcher de glisser une œillade par la claire-voie à l'extrémité du jardin.




      Quand elle fut installée de la sorte, ce dimanche-là, Esther avança la main dans l'encolure de son tailleur et en retira la boîte qu'elle venait d'y dissimuler entre la peau et le tissu. Elle regarda autour d'elle, puis elle souleva le rabat de côté et fit sortir les deux plaquettes emballées dans le mode d'emploi. Elle déplia le papier et lut : « Comment prendre votre pilule contraceptive. »
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