Maquette de couverture : Fabrice Petithuguenin
Couverture : Louise Cand
Photographie bandeau : John MacLean / Millenium Images, UK

ISBN : 978-2-7096-6902-3

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2022.

Première édition janvier 2022.

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À mon épouse

« Quand on eut apaisé la soif et l’appétit,

j’envoyai de mes compagnons pour s’informer

quels étaient les mangeurs de pain qui vivaient là [...].

Aussitôt, ils partirent se mêler aux Lotophages ;

ceux-ci n’en voulaient pas à la vie de mes compagnons,

ils leur offrirent du lotus pour qu’ils en goûtent.

Mes gens, ayant goûté à ce fruit doux comme le miel,

ne voulaient plus rentrer nous informer,

mais ne rêvaient que de rester parmi ce peuple

et, gorgés de lotus, ils en oubliaient le retour…1 »

Homère, L’Odyssée

1. Homère, L’Odyssée, IX, 87-97, traduction Philippe Jaccottet, La Découverte, 2016.

1.

La chambre verte

J’ai tiré les rideaux pour effacer les reflets du soleil sur la télé. Je me suis préparé un bol de glace à la vanille avec de la confiture d’abricot. Je laisse fondre, l’une se mêler à l’autre, il faut faire mijoter, à température ambiante. Je surveille le chat qui ne serait pas contre y fourrer le museau. La vie quoi. 12 ans. Seul à la maison, l’été. 12 ans. La liberté. Une glace, le Tour de France.

Sur l’écran, un bandana sur la tête, le nez d’aigle, on l’appelle le Pirate et il est laid. Comme il est fabuleux. Il monte encore plus vite que je ne descends. On l’appelle Pantani. Je n’ai pas l’âge de m’indigner des drogues et de la picouse. J’admire. Je sue avec lui. Je m’emporte. Je ne suis même plus chauvin, il est italien. Il brille et je veux de sa lumière, je veux être champion, qu’on crie mon nom sur les routes, qu’on écrive à la craie mon surnom sur le bitume brûlant, qu’on se soit installé deux jours avant sur le bord de la route pour me voir passer quelques secondes. J’exige d’être ce héros-là, puissant et même laid, mais puissant. Parce que quand je pédale, il faut voir ça moi aussi, comme je dégage quelque chose hors du commun. M’appuyer sur une voiture pour me ravitailler, écarter du coude un supporter trop gênant, je suis l’outsider, celui qu’on voit pas venir, qu’on a un peu méprisé. Je pourrai dire que j’ai appris tout seul en faisant des tours du jardin de ma résidence, que mon premier vélo c’était un MBK. Après l’étape, j’irai peut-être faire un tour du jardin de la résidence sur mon MBK.

12 ans. Seul à la maison. Allongé sur la moquette, un gros coussin pour m’appuyer, un courant d’air. Bermuda, tee-shirt. L’heure de peu de choses de mieux. Si je calcule bien mon affaire, pas impossible que j’aie le temps de jouer sur mon ordinateur, de bouffer quelques chips avant le retour sur terre, le retour des parents qui vont commencer par ouvrir le courrier pour bien rester plantés dans le réel. Moi, je reçois pas de courrier et je vais pas dire que ça me manque. À part mon Okapi, qui m’occupe pas mal. Parfois, je découpe le courrier des lecteurs et je le colle dans mon cahier. Pas un cahier secret, mais j’y note ce qui me passe par la tête. Ça m’aide à comprendre quelques trucs, sur les autres, les relations, les colères.

12 ans. Pour seul horizon recommencer demain, la même scène au même endroit. La tranquillité de la répétition. Je suis rassuré, paisible. Je me suis approché de la télé, l’écran est pas bien grand. Pourquoi met-on un bandana sur sa tête ? Pour cacher qu’on est chauve ? Brillant. J’attaque ma glace, il attaque dans la montée de l’Alpe d’Huez. Ça grimpe si fort qu’on pourrait basculer à la renverse. Il se met en danseuse, aérien ; quand je serai grand, je ferai rêver en grand des enfants seuls dans leur appartement, quand je serai grand, des plus petits lèveront le regard sur moi. Je veux souffrir au grand jour. Pas de ces types qui faiblissent jamais. Le commentateur, il va gueuler qu’on me voit souffrir, il va employer des mots comme « stigmates », « les stigmates de la douleur », je sais pas exactement ce que ça signifie mais je peux déjà m’avouer que c’est tout à fait pour moi. Qu’on me fasse une statue pour mes efforts, pas pour mes médailles. Le mec dont on peut raconter plus tard qu’on l’a vu passer, là, tout près, il était à deux mètres de moi, il souffrait tellement qu’on pensait tous qu’il allait abandonner mais pas du tout, il a continué, il a rien lâché et pourtant, ce jour-là, même à l’ombre, tu crevais de chaud, c’était intenable, il a tenu.

D’ici là, il faudra sans doute que je mange moins de glace et que je me mette, vraiment, au vélo. Mais je rêvasse à vitesse folle, du conte merveilleux par kilomètres, et personne est là pour m’en empêcher.

Sauf la sonnerie à la porte. Purée, c’est pas possible de venir m’emmerder à cet instant. Il y a toujours un doute à la maison quand on sonne à la porte. La sonnette, elle étouffe quelque part. Le problème est pas résolu. Je déteste qu’on sonne à la porte. Ça m’arrange bien de ne pas entendre, alors j’attends la deuxième fois. Ça me permet d’évaluer le degré de détermination. Le côté je renonce après un coup me conforte dans l’idée que ça pouvait bien attendre. Alors, confirmation ou non ? Confirmation. On sonne à la porte. J’hésite encore. C’est peut-être la gardienne qu’a un colis pour mes parents. Une urgence quelconque. Pantani accélère. Je dépose ma glace sur la table basse. Toi, le chat, tu bouges pas de là. Le temps de traverser l’appartement. Le temps d’écarter le double-rideau qui protège de l’hiver quand l’hiver est là, j’ouvre la porte. La pointe au cœur. Comme toujours. Je déteste pas savoir à l’avance, comme pour le téléphone, en plus, quand je réponds on me prend pour une fille à cause de ma voix. J’ai même pas la taille pour regarder dans le judas. Si je me souviens bien, Judas, c’est le traître.

« Bonjour, Gabi. » Il est planté là.

Sur le bateau, un mois plus tôt, nous ne partons pas à l’heure. Le vent n’y est pour rien, il souffle seulement force 4, c’est écrit sur le panneau clignotant à l’entrée. En rouge lumineux. Pour prévenir. Force 4, moi je connais, c’est un vent qui tourne le dimanche soir dans le salon de la maison avant l’émission préférée de la famille. Force 4, c’est la voix de la météo marine, elle tangue avec les marées quand moi je suis assis sur la moquette du salon. Force 4, c’est le plateau de fromages que dépose ma mère sur la table basse parce que le dimanche on ne dîne pas vraiment, on grignote en écoutant la radio et ma mère s’offre le droit de pas cuisiner, j’aime bien d’ailleurs nos pique-niques. Mais force 4, je dois bien reconnaître que j’ai aucune idée de ce que ça fait vraiment, comme douze pouces ou quarante-trois milles. Ça ne veut rien dire. J’ai pas du tout la référence. Sinon le silence d’un week-end qui s’échappe doucement par les fenêtres mal isolées.

À en croire mon frère, le bateau ne partira pas à l’heure, je sais pas exactement où il a entendu ça. Il paraît qu’il manque un groupe, retenu par les contrôles. Un truc pas clair, il faut vérifier avant. Un groupe d’importance si j’en crois l’agitation. Avec des filles dedans et des garçons à l’intérieur. Un groupe. Avec ses rumeurs et ses bavardages. Je connais ça par cœur. Je suis un habitué, ces cérémonies d’embarquement sur un bateau ou ailleurs j’y ai assisté un paquet de fois. Tous les ans je recommence. J’aime bien après coup. Avant, je déteste. Pas la peine de faire semblant, je sais très bien ce qui va se passer et j’ai pas besoin que mon frère vienne encore me faire la tête, qu’est-ce que j’y peux. Je manque d’imagination en général, mais pas pour ça. Pas pour les choses qui font peur, là j’ai du talent, je sais faire dans le créatif. Et là, je peux déjà dessiner ce qui va suivre. Vu d’ailleurs, ça a l’air de rien mais vu de chez moi, c’est toujours encombrant.

Il faut d’abord que je trouve ma place. J’ai des critères : à l’abri du passage, du bruit, du goût d’essence au fond de la bouche et de la honte de celui qui est toujours malade en bateau, en car, en voiture. Force 4 ou pas. Je vais vomir et de toutes, l’odeur la plus insupportable, c’est celle des regards moqueurs et pourris. Le temps de la traversée, je vais me cacher, ça vaut mieux.

Le buffet est installé au deuxième pont. Enfin, tu parles d’un buffet. Un sandwich chacun, un mauvais paquet de chips et une pomme. Pas de quoi tenir jusque là-bas. On a bien fait d’acheter des Pépito, dira mon frère à l’arrivée, c’est déjà écrit. Il faudrait qu’il arrête de frimer au prétexte qu’il est plus âgé.

Passé le buffet, il y a plusieurs salons en enfilade. À cette heure-ci, les grappes ne vont pas au-delà de trois ou quatre. On se jauge. On se défie. On se renifle à l’ère du monde animal. C’est le zoo, c’est le cirque. Y en a qui savourent. Il y a ces filles qui pouffent comme des pouffes. Des méchantes, je le devine déjà, je sais pas d’où ça me vient, comme on dirait un don, je lis clair dans votre jeu, les filles, de toute manière je m’approcherai pas de vous. D’abord parce que vous m’intéressez pas et ensuite pour ce que je viens déjà de raconter. En plus, elles sont maquillées et les filles maquillées ont quand même tendance à me trouver transparent. Là, faut se déhancher, faire croire que je sais exactement où je vais, alors que je suis déjà en perdition. Je slalome entre les groupes et les solitaires, c’est l’attente des contacts.

Il commence à faire chaud, les portes se ferment, le groupe a enfin pu monter à bord, je sens l’air conditionné qui commence à pulser, le souffle sur mon visage, l’air intérieur renouvelé par des souffleuses invisibles, le bruit des moteurs, la vibration de mon cœur ; il va partir ; le bateau va partir ; enfin. Je transpire, je suis en nage, même si je comprends pas trop le sens, on y est. La traversée commence. Elle devrait durer 3 h 15.

Ah, la claque ! L’odeur moisie, tu sens, mais je parle à qui au juste, tu sens, l’humain par terre, étendu sur la moquette pétrifiée par la masse passant par là. Les bateaux sentent toujours la crasse. J’entends rire des garçons, ils échangent des trucs, ça passe de main en main, la complicité. L’odeur s’intensifie à mesure que la terre s’éloigne. Un adulte passe parmi nous pour relever nos noms. Je peux pas encore me planquer. C’est peut-être bien le plastique usé des fauteuils qui pue comme ça. L’adulte sourit aux enfants, déjà incorrects pour certains. Quand tu as l’œil comme moi, tu renifles la frime. Disons que ça permet d’orienter les recherches et d’éviter les mauvaises rencontres. Le hasard, je m’en méfie. La répartition des rôles commence. Les catégories. Qu’est-ce qu’il pourra bien noter quand mon tour viendra ?

Je cherche la sortie, en bon clébard, je renifle l’air frais, je cours après l’ouverture, pas certain que ça suffise, mais bon Dieu qu’on respire à la fin, quoi, on suffoque ici. Je me traîne, le crâne en surchauffe, le mal au cœur de rater les premiers délires d’amitié, le moment où tout le monde en rajoute. Moi, je suis en train de jeter ma dignité par-dessus bord ; dans mon ventre, c’est le grand n’importe quoi, ça se bouscule comme c’est pas normal que ça se bouscule comme ça. Au bout du couloir, une porte, un hublot, l’obscurité, une issue.

Il ne pleut pas. Ça tangue comme prévu. Mais il ne pleut pas. Mon mélange bien râpeux et bien brûlant sur le sol tout vert, plié en deux. Pendant que je vomis, je sais que je rate l’essentiel. À l’arrivée, ils se compteront et j’en serai pas, faudra cavaler pour rattraper le coup. Une vague vient se fracasser sur le côté, un peu plus et j’étais trempé.

Alors j’ai découvert une main sur mon épaule, comme une araignée, je l’ai vue avant de la sentir. C’était un mono, celui qui enregistrait les noms tout à l’heure, je pensais pas qu’on pourrait me trouver dans ma cachette. Il a une cigarette à la main. À chacun son secret découvert. Il a un jogging rouge, j’ai le même à la maison, le malaise. Je m’habille comme un vieux.