Christèle Wurmser

Même
les anges

roman

Gallimard

À Laurent.
Pour lui, grâce à lui.

« … que tant de mers me séparent de vous… »

RACINE

Je tends la main.

Les draps n’ont pas encore eu le temps de refroidir.

Dans l’autre main j’ai votre voix que blanchit la distance

et qui demande pardon, pardon d’être si loin.

Il est cinq heures du matin. Vous m’appelez d’un aéroport et je n’arrive pas à recoudre ensemble

votre voix subitement mêlée de sonorités étrangères

et votre corps qui, sous les draps,

m’écrase encore.

Tout à l’heure, nous faisions l’amour.

J’ai sur mes lèvres un peu de votre sueur séchée.

Vous vous êtes sauvé, dites-vous, « en pleine nuit pour ne pas te faire de peine, tu as si mal vécu mes précédents départs… »

Derrière la vitre, il fait un bel octobre.

J’ouvre et je ferme les cuisses.

Je respire les bouffées chaudes que le lit garde de vous,

j’écoute votre voix qui peu à peu s’épuise, usée par mes

silences et par la faute d’avoir osé partir sans m’en avertir.

Aujourd’hui, pour la première fois depuis que nous nous aimons,

vous m’avez trahie.

Tant pis.

Je partirai seule à la Villa Médicis.

Je viens d’y obtenir un long séjour pour écrire, je ne vous en ai rien dit,

j’étais si fière, je voulais vous en faire la surprise,

vous emmener un peu malgré vous dans ma vie plutôt que de rester toujours à butiner la vôtre,

je voulais vous bander les yeux,

vous les auriez ouverts sur un palais italien, nous aurions partagé ma première nuit en baldaquin.

Mais, moins experte que vous dans l’art de comploter,

j’ai manqué de promptitude à ordonner mon voyage. Vous avez fui. Vous avez précisément choisi cet instant de vie

secrète et joyeuse

pour disparaître de mon lit.

Tant pis, vous dis-je.

Avec votre billet d’avion, je ferai des confettis.

Vous reniflez ?

Vous pleurez ?

Recroquevillée sur l’oreiller, lovée dans ce que vous m’avez laissé d’embruns, immobile et tenant à la main le combiné décroché,

j’ai

sous mes paupières baissées,

les yeux larges à vous avaler.

Combien de temps durera votre voyage. J’écoute sonner les heures. J’ai en moi des plaines, des hameaux, des bois, des clochers esseulés, des domaines où brame le cerf tandis qu’on charge la fourragère.

Il fait beau sous la nuit. À la frange des toits, le

jour passe sa main et l’ardoise infiniment pâlit.

Je ne pleure pas.

J’ai en mémoire des troupeaux d’aïeules anonymes qui furent délaissées sur le bord des chemins et qui, sans verser larme aucune, continuèrent de marcher dur vers le soleil levant. Elles avaient de la corne aux pieds, elles en auraient eu aux fesses s’il fallait. Avec leurs gueules de pierre, elles ne tombaient pas, jamais. À moins que ça ne soit pour goûter la terre et s’y reposer. Elles tenaient à la main leurs jupes et leurs souliers, elles avaient en bouche mille chansons d’antan qui les peignaient courbées sous l’attente, et lorsque au soir posé l’horizon se bouchait et le pré commençait à fumer,

elles les fredonnaient en riant.

Mais suis-je de ces amantes-là ?

Suis-je de celles qui, lourdes d’histoire passée,

lourdes de guerres et d’expéditions diverses qui laissèrent

leurs aïeules au port ou à la faux,

attendent à leur tour et, baissant le front, continuent de faire germer le blé ?

Si je ne pleure pas aujourd’hui, c’est que je suis avec vous. C’est que je vous accompagne pied à pied dans cette déchirure que vous me faites. Je ne vous lâche pas. Je ne vous quitte pas, moi. Je vous colle aux reins, aux aisselles, à la nuque,

je deviens votre sac, votre toile usée, votre bosse,

votre raison d’être épuisé, vous demandez si je dors ? Flanquée sur vos épaules, bringuebalée au rythme de votre marche, je croque les poils de votre dos. Ne l’aviez-vous pas prévu ? Franchissant honteusement ma fenêtre,

chaussures à la main, pull roulé en boule sous votre aisselle que tantôt je léchais à pleine bave, vous vous êtes pris les pieds dans mes pages qui sont pleines de vous, dans votre précipitation vous les avez arrachées

laissant après vous les traces du chemin que vous prétendiez parcourir sans moi, si bien que pour vous suivre je n’ai qu’à suivre, en y posant le pied, vos empreintes qui ont troué ce que j’avais écrit. C’est qu’il n’est pas aisé d’être brigand lorsque la veille on fut prince,

c’est qu’il n’est pas aisé d’affirmer son courage lorsque l’aimée, sous le drap léger, semble plus démunie qu’un fruit de mer auquel on arrache la coquille. Vous avez chu dans la luzerne qui envahit le bord des pistes à Roissy, les voyageurs s’amusent de voir y gambader des lapins, et de là, pris d’un soudain remords

ou pire,

espérant que cela atténuerait quelque peu votre ignominie,

vous m’avez appelée.

Que risquiez-vous ? De la luzerne au lit, du lit à la luzerne, le voyage n’était-il pas trop amorcé pour que j’y contrevienne ? Vous vous étiez, pour couvrir votre retraite, trop assuré de mon assoupissement. Peut-être m’aviez-vous droguée dès avant le coucher ? Et moi,

frivole, écervelée, gaie depuis plusieurs jours et close sur le secret de mon propre voyage, attentive seulement à glisser sous votre chandail mes orteils glacés et vous faisiez semblant d’en être agacé,

j’ai ingurgité le breuvage et je l’ai savouré ?

Je ne sais.

Il reste que j’ai dormi et que vous avez fui.

Il reste que vous m’appelez et que vous pleurez.

Si j’en suis meurtrie

ce n’est certes pas que je vous plains,

c’est qu’avec même force je vous aime et je vous maudis.

Tout un jour a passé.

Toute une nuit aussi.

Ce que je fais ?

Je continue de ne pas vous quitter.

À l’heure qu’il est, je le sais, vous rejoignez les Touareg nomades du Sahara. Avec votre équipe d’hommes bardés de matériel vous avez l’air d’une bande de repentis que la cité crache au désert et qu’il faut d’urgence ou convertir ou maudire. Vous vous inclinez et les Touareg à leur tour s’inclinent.

C’est l’aurore.

Vous avez encore les oreilles débordantes du bruit des villes et le cœur noyé et un peu de ma voix qui vous reste accrochée aux veines, un peu de mon rire aussi qui parfois surgit et vous irrite. Vous voudriez ouvrir une vanne en vous qui laisserait pénétrer la quiétude dans les replis du souvenir quitte à ce que celle-ci momentanément m’efface et vaquer à vos affaires sans vous poser davantage de questions. Mais à quoi rêvez-vous ?

Cette mer d’huile à laquelle vous aspirez est troublée de grains de sable que j’y ai semés, miettes de verre qui vous lacèrent le dedans du corps et rendent vain, naïf, cet effort d’oubli auquel vous vous appliquez, Barbe Bleue d’un autre temps qui n’a pas compris que la Belle habite son sang autant que son cœur et qu’il n’existe, dans le cerveau, nulle cavité capable de la tenir enfermée,

nulle route neuronale conduisant à cette cavité. Sous sa voûte crânienne l’amant, à son insu, abrite son premier rival qu’on nomme l’hippocampe. Celui-ci, tandis que l’amant s’agite, devient le cheval blanc dont le galop furieux traverse les orages, les songes, les innombrables déchirures de la jouissance et, au mépris de tous les dangers, enlève au plus profond de la nuit, au plus profond du sommeil de l’amant,

la jeune fille éperdue. Chaque fois que vous avez fourré votre nez dans mes cuisses, votre hippocampe s’est empli les naseaux de cette odeur de cocaïne

qui aujourd’hui me rend indélébile

à l’intérieur de vous.

Maintenant vous buvez les trois thés.

Vous appréciez l’amertume du premier, la tendresse du second, la suavité du dernier qui soudain vous rappelle à votre enfance, vous ne savez pas pourquoi. Puis vous commencez à filmer et le bruit des caméras effraie ces grands bergers du silence. Les femmes rient. Vous les remerciez de leur joie qui vous dérouille le cœur. Vous évitez de regarder leurs mains, vous avez peur d’y deviner une trop lourde paix. Vous vous asseyez sous l’acacia parmi les outres et les tapis, vous regardez devant vous la lande grumeleuse et sèche, vous écoutez les chèvres, vous mesurez la lumière,

vous faites votre métier.

Et ce faisant vous me privez du mien qui est d’écrire.

Trois jours ont passé.

Trois nuits aussi.

Voyez à quoi vous me réduisez. Je passe mes journées à vous suivre, à vous porter dans votre absence, à vous accompagner là où vous n’avez pas voulu de moi croyant que fuir en douce estomperait votre fuite. Alors que, fuyant de la sorte, non seulement vous m’arrachez le cœur, ce qui sans doute est fort banal, mais vous m’arrachez l’écriture. Mes cahiers, qu’à longueur d’année vous me voyez continûment emplir, mes cahiers restent vides. Tandis que je vous l’exprime, je vois les phrases tourner sous mon crâne comme tournent les ritournelles qui après nous avoir séduits nous obsèdent. On ne sait plus qui est prisonnier : la phrase du crâne ou le crâne de la phrase ? Vous êtes mon encre, je suis le plumier. L’encre a fui, le plumier est vide. Rien ne s’écrit. Le savez-vous cela ? En prenez-vous pleine mesure ?

Que savez-vous de moi ?

Que savez-vous de mes écritures dont vous dites toujours qu’elles vous volent quelque chose de moi que vous ne connaîtrez jamais. Bêta ! Si vous les lisiez ! Si vous ouvriez mes cahiers au lieu de vous en servir pour rouler votre tabac ! Si au moins vous n’aviez pas fait cette erreur un jour de me laisser découvrir, tombées derrière le semainier, plusieurs de mes lettres, empoussiérées, vierges de toute lecture et de toute curiosité,

vierges d’amour devrais-je dire.

Vous ne le croirez pas mais il m’arrive sur ce point d’envier nos aïeules qui, une fois les casseroles récurées et la nappe battue, brodaient, priaient, pratiquaient le crochet et nonobstant,

rêvaient,

s’emplissaient l’âme d’aventures, fantasmes, rocambolesques passions, frivoles effusions dont le murmure à peine affleurait aux lèvres mais,

eût-on soulevé leurs paupières soigneusement tenues baissées sur l’ouvrage, qu’on aurait surpris à l’ombre des cils et confondus aux larmes, les plus scandaleuses amours, les romans les plus sulfureux. Cependant au soir quand revenait l’époux, leur visage n’avouait le plus souvent qu’attente, ardeur, soumission,

devoir.

Leurs armoires s’emplissaient de draps brodés, napperons, rouleaux de dentelles, tapisseries au point de croix, étoles à franges, taies ourdies qui dissimulaient en leur trame autant d’histoires contées au diable, autant de livres précocement destinés au silence, à l’héritage, au panier, autant de récits « pour le tiroir » comme on dit en Hongrie ou quelque part ailleurs dans l’est du monde pour qualifier les écrits perdus,

ceux que nul ne déchiffrera jamais, ceux dont personne jamais ne se nourrira sauf peut-être quelque mite égarée, dévoreuse aux ailes transparentes attirée par l’exhalaison sucrée du papier et croyant y reconnaître celle du blé ou de la laine fraîchement cardée, se régalant à creuser dans la prose un nid de guipures où elle déposera ses larves,

perles d’ambre qui, dès l’éclosion, s’épanouiront alentour et à la force de leurs mandibules, réduiront en poudre le manuscrit depuis la page titre jusqu’à la signature. Il ne restera dans le tiroir, qu’un monticule de sable, une odeur d’encre poivrée, une impression de désolation mais si discrète

qu’il suffira de souffler dessus pour qu’elle disparaisse. Et avec elle disparaîtra toute une vie passée à fouler la terre sans y laisser la moindre trace.

Mes écritures sont plus limpides que les étamines de nos aïeules et moins modestes. En elles, point de scandale ou de flamme fautive, point de mensonge, point de mystère. Ce n’est plus de saison. Des guerrières ont ouvert le chemin. Je n’écris pas pour me taire. J’écris pour être lue. N’est-il pas temps de vous dire que, depuis que je vous connais, je n’écris plus que pour être lue de vous ?

Je vous aime.

C’est presque devenu ma seule arme pour écrire, ma seule qualité. Dépliez mes dernières pages, séparez-les, mettez-les bout à bout, qu’importe ! vous n’y trouverez qu’une empreinte,

la vôtre, qu’une histoire découpée en menus morceaux,

la nôtre. Il suffit pour la lire d’avoir été à l’école et d’y avoir appris le français,

il suffit de m’aimer.

Ne m’aimez-vous pas ? Ou bien, vous étiez un cancre en vos jeunes années et vous l’êtes resté ? Mes cahiers ne sont pourtant pas des livres d’école et si je suis votre maîtresse, je suppose que vous ne me confondez pas avec celle qui donne des devoirs et fait réciter les leçons. Mais vous m’échappez un beau matin et voilà que l’écriture m’échappe. Un goût de charbon me vient. Qu’avez-vous brûlé en moi qui à mon insu s’est consumé ? Que vous ai-je laissé calciner en moi ?

Je veux ne plus jamais dépendre de vous en mes écritures ! Cela vous piquera peut-être et vous consentirez à me lire ? J’écrirai comme j’aurais un amant ! Cet amant ne serait pas un amant ordinaire, un meuble pour l’attente, un jeu de patience, un fauteuil où je jouerais au dada sur mon bidet à l’heure du goûter, une récréation qui laisserait aux doigts des traces de chocolat. Cet amant vivrait sous votre toit, sous vos yeux, sous vos mains,

sous votre présence autant que sous votre absence, il vous narguerait, il vous provoquerait, il me connaîtrait des nudités que vous ne soupçonnez pas. Car si vous avez accès aux particules les plus secrètes de mon corps, il ne méconnaîtrait pas, lui, celles de mon être enclos, celles que ni mes yeux ni mes instants d’amour fiévreux ne vous livrent jamais. Celles-ci

lui seraient réservées.

En mes pages, un amant prendrait corps. J’y serais couchée avec lui aussi intimement qu’en des draps avec vous. Il surgirait dans le papier avec une vraie carrure d’homme comme la vôtre, et de vraies paumes comme les vôtres qui pètent de désir et dont j’aime lécher les frontières salines. Il prendrait visage,

et ce visage à deux mains serait bu. Il prendrait vie,

c’est-à-dire sexe et âme,

et souffle suffisamment pour me bouffer chair et verbe, et défaillir en mes bras comme toujours vous faites à l’instant de traverser avec moi la plaine morte qui sépare deux étreintes et qui rend presque insupportable la vue des doigts et des cheveux mêlés,

la vue pour moi de votre dos qui, partageant ma couche,

se lève et se pose et se repaît de sommeil,

et m’oublie,

cependant que j’écris.

Hélas ! Pour l’heure mon seul amant c’est vous

et vous êtes parti,

homme de chair et de salive et d’os,

soldat que les combats ont prématurément vieilli et mon ventre, chaque fois que vous le prenez, est la dernière citadelle qu’il faut vaincre avant d’oser mourir et vous exigez qu’elle gémisse sous votre poids comme ont gémi, sous le poids des guerriers,

Rome et Troie.

Comme a gémi Pompéi

sous la colère du Vésuve.

Mes cahiers restent muets.

Vous m’avez réduite au silence

homme aimé.

Ne savez-vous rien du boucan que fait votre absence ? Comment osez-vous ne pas être là où le lever du jour m’émeut ? N’êtes-vous pas caché dans la froissure du matelas ? Croyez-vous que mes seuls bras suffisent à me soutenir, tout occupés qu’ils sont du creux que vous leur faites, vous qui êtes sorti de nos draps de coton pour goûter les nuits du Hoggar, dormir sur des tapis, sentir sous vous la planète qui bouge ! Vous m’avez si souvent parlé de vos horizons secrets que je m’y promène désormais comme s’ils étaient miens, j’y fais des fouilles, j’y cherche avec rage des raisons de vous désaimer. Je n’y trouve qu’aventure chaude, épices, douceur vive, somnolence épaissie de désir, envie de vous, envie de votre plaisir. Pourtant je n’arrive jamais à franchir le seuil de la tente où vous dormez, je reste à l’extérieur, je vous entends respirer. Les peaux de chèvre n’ont aucun mouvement, ce n’est pas ici que traîne le vent. Comment s’appelle la maîtresse du campement ? Première levée, a-t-elle déjà allumé le feu et la bouilloire chante pour le thé ? Parviendrez-vous un jour, dans ces gestes de l’éveil que rien ne doit troubler,

à la filmer ?

Regardez ! l’aube est presque levée,

la deuxième aube. Il ne reste guère aux chéneaux qu’un peu de poudre et de blanc. Que cet instant de lumière naissante est traître, que je vous aime ! Que je voudrais vous tenir en mes bras plutôt qu’en mon sein vide et vous entendre râler sous mes doigts plutôt que vous taire sous ma plume ! Voyez comme inlassablement elle vous revient, fourmi laborieuse, obstinée, prudente, qui de la source ne s’éloigne guère et d’habitude se trempe à votre voix. Mais votre voix est aujourd’hui perdue, si bien qu’au lieu de vous trouver elle ne trouve que rien. Elle aurait voulu faire goutter sur la trame des sons graves ! Si la bise s’était levée, je gage qu’au fil de votre absence encore on l’aurait vue sécher, mantille battant la brume, griffe noire et stérile apposée au ciel bas.

Je pars.

Je vais me jeter dans le premier avion.

J’ai appelé la Villa Médicis, j’ai dit que je désirais venir le plus tôt possible. Ils ont répondu que mon logement n’était pas encore prêt mais qu’on trouverait toujours quelque chambre pour m’héberger.

Je laisse à mon tour ce lit qui fut notre amarre, car disons que vous êtes chebec, disons que je suis voile : il a suffi d’une nuit pour que cède le mât et le voici, désormais,

qui nous sépare.

Peut-être un cimetière quelque part attend notre épave,

peut-être un continent nous ouvrira ses terres afin qu’au port

l’océan nous répare.

Suis-je veuve de paille ou amante délaissée ? J’ai du plomb dans les poumons, du foin dans le cœur, du désordre et de la peur. Si, quittant Paris, je vous perdais ? Si j’étais à jamais perdue ? Si, de votre côté, lâchant la quille vous cédiez aux courants ? Si je cédais aux vents ? Il y a tant de routes folles par le monde, tant d’ivresses fécondes, tant de bas-côtés où le pied peut glisser et je n’ai plus à ma taille votre bras pour empêcher que je me brise ! Je n’ai jamais sans votre main sauté la douve ou franchi le gué,

je n’ai jamais aimé en dehors de vous, jamais voyagé ! Jusqu’à vous, je n’avais fait qu’écrire. Et encore ! Était-ce écrire puisque c’était en dehors de vous ?

Qu’emporterai-je en ma valise, outre mes cahiers tout à vous destinés, outre mes brouillons – mais qu’en ferai-je puisque je ne sais plus écrire –, outre ce foulard de soie rouge que vous m’avez rapporté de Baroda en me recommandant de ne le laver jamais afin que la crasse et la sueur dont vous l’aviez imprégné et la poussière et les odeurs de l’Inde continuent de me protéger,

outre ces roses de pain que Garance fabriquait à la hâte avant de débarrasser la table. Elle récupérait la mie sur le bord des assiettes « car c’est pécher que gâcher », elle la roulait sous ses doigts usés par la tâche, elle en faisait des roses pas plus hautes que le petit doigt et qui, me confiait-elle, portaient bonheur aux filles que Dieu ne marie pas. Qu’emporterai-je en ma valise outre la terreur de me tromper de chemin, d’avion, de pays, de destin, de rendez-vous,

et chacun attendrait l’autre dans son coin pour rien, et j’hériterais tout soudain pour moi seule d’un corps qui n’est jamais autant le mien que lorsqu’il est défini par vos mains, territoire où vous avez planté les crocs et qui pour longtemps encore je le crains,

vous appartient, aussi sûrement que si vous aviez pissé dessus comme un chien.

Je pars. Je voudrais hélas ! que cela me fût aussi simple que pour le roitelet s’élancer depuis la rambarde d’une fenêtre, battre des ailes et se laisser porter par le vent jusqu’à plus soif, se poser alors là où bon lui semble sans avoir à se soucier ni du contenu de ses bagages ni de celui de son cœur, ni d’avoir bien ou mal fermé sa maison, ni d’avoir prévenu ses amis de son absence, sa famille, sa mère, sa sœur. Ma mère, ma sœur… Je ne leur ai rien dit. Dois-je leur envoyer un mot ? Elles non plus ne m’ont rien dit à la publication de mon livre. L’ont-elles lu ? Ma sœur me déteste depuis ma naissance sans avoir jamais dit pourquoi. Ma mère me sourit depuis ma naissance tout autant qu’elle m’ignore et je crains de ne jamais élucider le mystère que constitue pour moi, sur un visage aimé, cette bonté croisée d’indifférence. Mais Garance ? Il faut au moins appeler Garance.

— Garance ?

— Oui ?

— Je pars en Italie.

— Oh mon Dieu ! Et pour quoi faire ?

— Pour écrire. Je viens d’être admise à la Villa Médicis.

Garance soupire. Que peut-elle y comprendre ?

— Garance, parle-moi de la Mordrière.

— Elle est en crue.

— Fais-tu toujours des roses de pain ?

— Je n’en ai plus fait ces temps-ci.

— Tu m’en feras, Garance ? Et quand je viendrai te voir, ensemble nous les peindrons.

— Quand viendras-tu si tu pars en Italie ?

Quand je raccroche, je suis presque en sanglots.

Je pars. Je ne veux plus prévenir personne. Je ne veux pas que cela se remarque. Je veux être un oiseau. Je jette dans ma valise un exemplaire du roman que j’ai publié l’an dernier aux Éditions du Renard Rouge. Sans cette publication qui a eu l’heur d’éveiller l’intérêt de plusieurs critiques et dont les droits sont en discussion pour une réalisation cinématographique, je n’aurais jamais été admise à la Villa Médicis.

Je pars.

À l’instant de franchir la porte, j’aperçois votre veste de cuir qui pend à la patère. Comment avez-vous pu la laisser là ? Vous ne vous en séparez jamais. Je l’attrape, je m’y engouffre, j’ai l’impression d’entrer chez vous par effraction. Je me goinfre de l’odeur du cuir qui se confond avec la vôtre, je gratte le fond des poches, j’y trouve du sable et des piécettes de cuivre d’une monnaie étrangère, et des cailloux translucides, ils sont peut-être précieux ? et dans la poche dite « portefeuille »

une de mes culottes.

Je l’y avais glissée lors d’un de vos précédents voyages. L’avez-vous jamais dénichée ? Y avez-vous mis le nez ? Avez-vous éprouvé la morsure du manque qui traverse le corps de haut en bas et vient se ficher dans la pointe du sexe et l’on ne parvient plus à s’en débarrasser ? On voudrait la cueillir mais c’est une fleur d’ortie, la brûler mais c’est elle qui nous brûle, la dépoter mais c’est dans le vide qu’elle prend racine. Je ne sais pas de quoi j’ai l’air avec votre veste sur le dos. D’un escargot maigrelet qui s’est trompé de maison et traîne sur son dos un ballon de rugby plutôt que sa coquille ? D’une tortue de jardin qui, suite à quelque coup malencontreux du destin, se trouve affublée de l’envahissante carapace d’une tortue aquatique ? D’une seiche qui, ayant égaré son manteau, aurait emprunté celui de sa mère mais n’aurait pas pour le remplir l’ossature suffisamment développée et ceux qui la croisent ne peuvent réprimer un élan de pitié songeant malgré eux que, pour être si perdue dans son vêtement, elle doit être bien affamée.

Je ne suis affamée que de vous.

Vous êtes un crabe, je suis un parasite. Blottie sur la banquette arrière d’un taxi parisien qui m’emmène à l’aéroport, je suce les coutures de votre veste, je me nourris des restes que vous avez laissés dans votre carapace. La ville que je quitte est grise, elle trempe dans le gobelet d’un aquarelliste atteint de mélancolie qui, du ciel de plomb aux pavés parisiens en passant par les multiples nuances des toits d’ardoise, étudie le dégradé subtil de cette morosité que Paris, mieux qu’aucune autre ville au monde, sait porter avec élégance. Allongée sur les quais, en bord de Seine, elle semble négligemment vêtue d’un renard argenté.

J’ai raté mon entrée à la Villa Médicis.

Je suis arrivée en plein vernissage de l’exposition Balthus. Personne ne m’attendait. Tant pis pour moi, ils m’avaient prévenue.

J’avais imaginé un somptueux escalier de pierre blanche menant à un palais de sucre. J’ai trouvé une porte close dans un haut portail lui-même incrusté dans une haute façade elle-même si sombre que son sommet se confondait avec la nuit.

Je me suis souvenue du portail de l’institut Sainte-Marie-des-Anges, de cette certitude brutale d’être trop petite pour ne pas être dévorée, de cette sensation que le corps se vide par les pieds et simultanément s’emplit de terreur et dans les veines le sang se fige, me glace même les os, de cette confusion dans mon esprit où malgré tous mes efforts le mot « pensionnat » se confondait avec le mot « orphelinat ».

Puis je ne me suis plus souvenue de rien. J’ai fait une ellipse, comme vous aimez à dire, un de ces malaises qui désormais ne vous effraient plus, vos bras se tenant toujours prêts à me recueillir quand vous sortez avec moi. J’ai glissé contre la porte, j’ai atterri sur ma valise, je ne me suis pas fait mal, vous dites que je suis trop légère pour me blesser, que je ne fais pas plus de bruit en tombant qu’une poupée de chiffon. Un passant a fini par tirer la sonnette afin d’alerter.

Quand je suis revenue à moi, j’étais allongée à même le matelas dans un lit à baldaquin mais sans dais, sans ciel de lit, avec l’armature seulement, de sorte que j’ai cru d’abord être en pleine mer à bord d’un quatre-mâts privé de voilure. Puis un ange est entré dans mon champ de vision. Une angelle, c’est ce que je me suis dit, une angelle avec une auréole de cheveux crépus et blonds, des yeux ronds, un drôle de nez posé en virgule au milieu de la figure et une voix sonnant comme un grelot et s’exclamant :

— Ça va mieux ? Tu nous as fait peur. On t’a trouvée sur ta valise, on a cru d’abord que ce n’était qu’une veste de cuir jetée là puis on a vu que tu étais dedans. Tu es la nouvelle pensionnaire ? Je m’appelle Gwendoline. D’habitude, je suis pensionnaire restauratrice d’art. Oui, ça existe. Mais cette semaine, ils m’ont collée à l’accueil avec Gontran. Du coup on se retrouve à gérer le vernissage de l’expo Balthus. Je ne te dis pas le boulot ! C’est Matoso qui t’a montée jusqu’ici, le responsable de l’espace pensionnaire. Tu l’as vu ? C’est une armoire à glace avec que de la tendresse rangée sur les étagères. Il a dit que tu ne pesais rien. Remarque, ta valise non plus ne pèse rien. Tes affaires vont arriver par le train un jour prochain, je suppose ? Elle n’est pas très gaie cette chambre. Surtout depuis qu’ils ont descendu le mobilier Balthus pour l’exposition. Mais tu ne vas pas y rester longtemps. Et puis tu verras, il y a une belle vue sur les jardins. Veux-tu que nous fassions venir un médecin ? Je dois redescendre au portail, j’ai laissé Gontran tout seul pour filtrer les entrées. Le pauvre ! Il doit s’ennuyer à mourir. Il est pensionnaire musicien. La seule chose qui l’intéresse dans la vie, ce sont les dièses et les bémols. Tiens, je te laisse la clé de la chambre.

Elle s’esquive ainsi que font les anges et le charme de son apparition est si prompt à s’effacer que je doute presque de sa réalité. J’ai froid. Je trouve dans ma valise un pantalon molletonné que j’enfile sous ma robe et un gilet de maille carmin, des grosses chaussettes tricotées par Garance, elle m’en envoie une paire chaque année à Noël, j’en ai toute une collection. Enfin, je chausse mes vieux godillots que j’emporte partout avec moi car ils sont mes bottes de sept lieues même si vous dites qu’ils me font des jambes de poulbot. J’ouvre la porte. Derrière moi, sur la table de chevet, la loupiote vacille et dans l’obscurité provoque des encyclies. Je ne l’éteins pas. Elle sera ma servante au même titre que cette ampoule qu’on laisse allumée sur toutes les scènes de théâtre après la fermeture et qui veille la nuit contre les fantômes et les ombres.

La chambre donne sur une drôle de passerelle qui de fait n’a pas l’air vrai, elle court à flanc de villa juste sous les cintres, on voit le vide sous les planches disjointes, on a très envie de tomber. J’ai l’impression d’avoir par mégarde, entre deux représentations, investi le décor d’une comédie de Goldoni. Des projecteurs vont m’aveugler, j’aurai beau raidir les jambes je perdrai l’équilibre, je basculerai par-dessus la balustrade. Ça fera un joli scandale. On dira que je me suis suicidée parce que vous m’avez abandonnée, on le dira forcément. Personne ne pourra témoigner que c’était un bête, un banal accident. Que j’ai été prise de vertige, non de désespoir, ce qui est infiniment moins romantique.

Je reviens dans la chambre, j’y retrouve la terre ferme, les tommettes correctement scellées, les murs épais. J’ouvre les volets de bois posés à l’intérieur de la fenêtre, je grimpe sur le rebord, je me colle à la vitre,

va-t-elle céder. Va-t-elle céder ?

C’est moi qui cède. J’ai le cœur au bord des lèvres. Je me couche sur le lit. Il ne me reste plus qu’à regarder la nuit et dormir. Mais ça houle toujours. Est-ce à cause du plafond trop haut, de la nuit infinie, du vide sous la passerelle ? Est-ce à cause de vous ? J’attrape votre veste, je me dis qu’elle va me donner du poids, me clouer au sol, m’interdire de tomber comme de voler. Je ressors. Ça tangue toujours. J’ai la marée en moi que la lune harangue et le tournis et l’amour de vous et ce foutu néant sous les pieds qui tire. Je me dis qu’il y faut de la méthode. Je colle d’un côté mon épaule au mur, de l’autre ma main à la rambarde, je la sens qui mollit sous ma poigne, fait des saillies vers les ténèbres béantes. J’atteins enfin l’escalier dont la structure de ferraille lâche au fil de ma descente laborieuse des couinements d’échelle mal accrochée. La terre soudain m’attrape aux chevilles, j’ai failli marcher sur un chat qui rauque et crache en s’éloignant. Il rejoint non loin ses compères qui miaulent et poussent des cris d’enfants soumis à quelque sinistre torture. On dirait un troupeau de limaces géantes dont le reflet bleuté épaissit encore la nuit déjà plus dense que le velours ou la poix.

Le roulis en moi peu à peu s’apaise. J’avance à tâtons et garde prudemment la main au mur. Je me dis qu’en procédant de la sorte, je finirai nécessairement par arriver quelque part. Subitement mes oreilles se débouchent, une membrane se déchire au profond du tympan et cède au mugissement de Rome que j’accueille, immobile, avec le soulagement de l’infirme qui guérit. Chaque ville a son râle comme chaque désert son silence. J’écoute en moi naître Rome, je la laisse me prendre dans sa gorge, me chahuter avec son rire de Gitane qui a été nourrie à la mamelle des louves.

Une porte grince, une lueur filtre et surprend Mercure faisant des cabrioles dans une vasque sur la loggia. J’entends que sur ma gauche on dispute une partie de billard, le choc des boules entre elles, leur roulement sur le tapis, le temps suspendu entre les coups. Je m’approche. Au moment d’entrer, j’ai une dernière hésitation. Je me dis qu’attifée comme je suis, je dois avoir l’air d’une clocharde. Je pousse la porte.

Il faudrait parler de la beauté des visages qu’on voit pour la première fois, de ce talent qu’ont certains à faire feu de toute lumière, à accrocher les éclairages les plus hasardeux et à surgir de l’ombre là où tout autre y resterait englouti. Il est accoudé au bar et l’on voit que ses mains lui pèsent. Est-ce le clair-obscur qui sculpte son profil, est-ce son profil qui sculpte le clair-obscur ? Il a au corps cette fatigue que l’on peut voir aux insectes lorsqu’ils entreprennent de pousser devant eux une trop lourde charge. Il dit :

— Moi, c’est Mathys. Et toi ?

Il tient son regard baissé. Il faudrait parler des gouffres qui peuvent s’ouvrir en nous simplement pour un regard baissé, de ces crépuscules hideux que l’on traverse sans y penser mais qui nous dévorent puis jettent en pâture aux nuits glacées nos restes, nos dents lavées, notre force usée. Les victimes du crépuscule pour la plupart n’ont pas conscience d’avoir été mangées. Lorsque après le festin à nouveau elles accostent à la civilisation, elles se croient entières alors qu’elles ne sont que miettes. Si venait à se poser près d’elles un passereau noctambule, il s’y tromperait et se mettrait à les picorer. Mais elles n’en savent rien. Le crépuscule leur est une épreuve quotidienne qui les met en danger car il les pousse au bord d’un précipice où parfois l’une d’entre elles bascule avalant brusquement un surplus de médicaments, d’alcool, de drogues mélangées. On dit alors que cet être fragile s’est suicidé. Mais c’est un leurre. Cet être fragile était atteint d’un syndrome crépusculaire. C’est le crépuscule qui l’a tué aussi sûrement qu’un cancer.

N’est-ce pas au couchant que ma mère un jour voulut mourir ? C’était bien avant ma naissance, bien avant que mon père ne décide de l’enlever, de la faire sienne, de l’arracher à l’asile où on l’avait enfermée, à la ville qui tant la meurtrissait car elle y avait vécu l’indicible, l’innommable qui pourtant porte un nom.

Inceste.

Il y a des mots trop étroits pour le drame qu’ils contiennent.

Mon père l’épousa et lui offrit, sur les bords de la Mordrière où depuis des années déjà il s’était retiré pour peindre, sinon un havre d’amour fou du moins un havre d’amour. Il l’aimait follement. Mais sans doute avait-il compris que dans la vie de ma mère, l’amour ne ferait havre qu’à condition de n’être point troublé de folie. Mon père recueillit dans la forteresse de sa solitude cette libellule qui, de surcroît, dans ses ailes brisées, serrait une fillette de presque cinq ans dont le visage frappait par sa sauvagerie et dont l’œil gauche était masqué par une mèche blanche, de sorte qu’elle ne regardait jamais que de biais. Quand je vins au monde, j’admis en vrac un lot de préceptes qu’il n’était pas question de contester : cette fillette hostile avec une mèche vieille était ma sœur. Sa mère était notre mère. Mon père n’était pas son père. Les araignées avaient six pattes, on ne pouvait donc les confondre avec les insectes, les pâquerettes poussaient à Pâques dans le gazon, on pouvait donc les cueillir, les orties poussaient dans le fumier à n’importe quelle saison, on devait donc les fuir. Et le plus important, rabâché par mon père : on est beaucoup moins perdu dans la vie quand on sait nommer les choses.

Ainsi, invariablement, dès la tombée du jour, mon père surgissait de son atelier, traversait le pré d’un pas vif et criait « Arrière, crépuscule ! Arrière, elfes funestes, farfadets et lutins de sinistre augure ! ». Je le guettais depuis la fenêtre du corridor, je voyais devant lui sauter les rainettes affolées – que j’appelai longtemps des elfes –, je riais. Il m’attrapait, me faisait sauter au bout de ses bras et répétait de sa voix forte : « C’est qui cette gamine qui ne pèse pas plus qu’une cacahuète ? » Nous avions des jeux bruyants, des fous rires, des éclats de tendresse et de joie. Ma sœur restait penchée sur ses cahiers et ses livres. Ma mère nous regardait en souriant. Trompée par ces épisodes d’euphorie journalière, je suis restée longtemps sans soupçonner que j’avais hérité de ma mère la morsure du crépuscule, et que si mon père s’acharnait chaque jour à faire pareil boucan, c’était pour faire diversion et détourner l’heure mauvaise, pour écarter le danger où j’étais, entre chien et loup, de faire un faux pas.

Je comprends qu’en m’adressant la parole, Mathys fait un effort de politesse et que mon nom, bien qu’il me le demande, ne l’intéresse pas.

Je ne sais pas pourquoi j’en suis blessée.

Il sent la vodka et le lait caillé.

[…]

© Éditions Gallimard, 2021.

CHRISTÈLE WURMSER

Même les anges

« En mes pages, un amant prendrait corps. J’y serais couchée avec lui aussi intimement qu’en des draps avec vous. Il surgirait dans le papier avec une vraie carrure d’homme comme la vôtre, et de vraies paumes comme les vôtres qui pètent de désir et dont j’aime lécher les frontières salines. Il prendrait vie,

c’est-à-dire sexe et âme.

Hélas ! Pour l’heure mon seul amant c’est vous

et vous êtes parti. »

Est-il possible chaque matin de se tenir debout quand on a, en travers du corps, la marque creuse d’un homme absent ?

C’est la question que pose ici Christèle Wurmser dans une écriture d’une singularité absolue.

Christèle Wurmser est née en Lorraine. Elle vit aujourd’hui à Paris. Même les anges est son premier roman.

Cette édition électronique du livre
Même les anges de Christèle Wurmser
a été réalisée le 26 février 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072939099 - Numéro d’édition : 378540)
Code Sodis : U37470 - ISBN : 9782072939129.
Numéro d’édition : 378543

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.