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PROLOGUE

Longtemps, j’ai cru que je serais obligé de devenir un 
homme. De porter des pantalons trop courts et des redingotes 
râpeuses. De vociférer d’une voix aigre et de frapper femmes 
et enfants, l’œil enfiévré de mauvais rouge, les mains cal-
leuses, le souffle rauque de tabac.

Je me cachais au fond de la cour mal pavée et regardais 
les ouvriers tituber et s’invectiver entre deux gros rires. Je les 
suivais dans les entrepôts et les voyais soulever des charges 
deux fois plus lourdes qu’eux, ahaner et souffler, pendant 
que les contremaîtres gueulaient. Je suivais les chiffonniers 
aux lèvres crevassées, au dos rompu.

Je savais le froid, la saleté, l’humidité et la trop lourde 
chaleur, je savais la sueur et les mauvaises odeurs. Paris 
puait ses pauvres.

Et je tremblais devant mon sort, devant cette funeste 
loterie qui m’avait fait naître mâle une aube glacée de 
décembre 1890, en ces temps où nos perspectives d’avenir 
oscillaient entre chair à usine et chair à canon.

Ce qui me sauva fut la mort de mon père. Emporté par 
un élan de fureur, il dévala l’escalier un soir de biture et se 
brisa le cou, laissant ma mère avec deux côtes brisées, le 
nez en compote et six enfants à nourrir.

J’avais dix ans, j’étais malingre, fluet, timide, doté de 
belles boucles blondes et de grands yeux bleus fort peu 
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utiles pour travailler à la fabrique d’allumettes où ma mère 
s’esquintait les doigts et les poumons. Elle réussit à y caser 
mes sœurs, trouva une place d’apprenti ferronnier pour mon 
frère aîné. Mon cadet, plus débrouillard que moi, vendait des 
journaux. Par la suite, il s’improvisa ramasseur de mégots et 
monta une petite affaire de revente de roulées main qui se 
révéla fort lucrative. De saute-ruisseau, il passa rapidement 
arsouille en chef et, loin de mégoter, se mit à fumer les 
meilleurs havanes. Mais je m’égare.

1900. Mes dix ans.
En ce bel automne du nouveau siècle, j’étais prêt pour une 

nouvelle vie et elle se présenta sous la forme d’une annonce 
placardée en bas de l’immeuble vétuste et nauséabond où 
nous logions au cinquième. La maison de passe de la rue 
voisine cherchait un coursier. Je fus si rapide à m’y présenter 
que j’y fus quasi commis d’office.

La patronne, Mme  Nicole, une grande et belle femme 
brune à l’allure espagnole, fut vite satisfaite de mes ser-
vices. J’étais propre, poli, soucieux des menues tâches qu’on 
me confiait. Je n’oubliais jamais rien sur la liste des com-
missions et ne volais pas. Elle me proposa un lit dans une 
soupente et j’acceptai, enchanté de quitter ma mère et le 
reste de la marmaille qui me bousculait trop souvent et me 
traitait de nigaud et de petit marquis.

Il est vrai que j’étais ce qu’on considère comme précieux, 
je dirais même affecté, veillant à bien m’exprimer, prenant 
des poses, tant et si bien qu’à l’école, que j’avais fréquentée 
sporadiquement, on m’appelait la Princesse, et ce n’était 
certes pas un compliment pour un garçon de dix ans.

Mais chez Mme  Nicole, tout était différent. Les filles 
étaient rieuses et s’amusaient de ma petite personne comme 
d’une poupée. On m’affublait de robes, de perruques, on 
me couvrait de fards, on me faisait parler et marcher per-
ché sur des talons, agitant un éventail et me dandinant à 
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outrance. De commis, je devins factotum. De factotum, 
mascotte.

À quatorze ans, j’étais ravissante.
Comme j’avais eu la chance d’être prénommé André, que 

je sois en fille ou en garçon importait peu. D’ailleurs, tout 
le monde m’appelait Dédé. Et c’est ainsi que me nomma 
Mme  Nicole un soir où elle me convoqua dans son anti-
chambre.

–  Dédé, il faut que nous parlions.
Inquiétant préambule que confirma la suite. Certains 

messieurs de sa clientèle me considéraient avec lubricité. 
Or ce n’était pas le genre de la maison. Elle ne voulait pas 
s’exposer à un scandale. Si je comptais faire carrière en 
travesti, il me fallait rejoindre un endroit adéquat, auprès 
de mes semblables.

En clair, j’étais renvoyé, chassé, abandonné ! Et elle eut 
beau me jurer que non, je savais bien que oui.

Tout le monde pleura, les filles, Mme Nicole, moi, même 
la cuisinière, femme rance s’il en était, et le conducteur du 
fiacre venu me chercher, mais lui c’était parce qu’il avait 
une poussière dans l’œil.

Il me déposa devant un bel hôtel particulier du sixième 
arrondissement, pas loin de Saint-Michel. L’immeuble existe 
toujours, mais il a été reconverti en appartements. Officiel-
lement, l’endroit abritait un club masculin, le Cercle des 
amis de l’art. (« Matières obligatoires : le nu et l’anatomie », 
comme disait M. Alfred.)

Un jeune hercule au faciès peu avenant en gardait l’entrée. 
Il me demanda ce que je voulais, reluquant mes nippes et mon 
baluchon. Prenant sur moi, je lui dis d’annoncer la Grande 
Dédée, de la part de Mme  Nicole. Eh oui, j’avais poussé 
comme une asperge et je frôlais le mètre soixante-dix. Il 
ricana, se dandina d’un pied sur l’autre comme font souvent 
les sottes personnes, puis consentit à délivrer mon message.
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Quelques secondes plus tard, on me fit entrer. Je suivis 
un couloir tapissé de rouge sombre et me retrouvai dans un 
bureau de style Empire. Un grand type brun, impeccablement 
vêtu d’un costume moutarde dernier cri, se tenait devant moi, 
près d’une cheminée rougeoyante. La cinquantaine, belle 
gueule, belle allure, un peu veule du menton et le regard 
fatigué, mais bon, il pouvait faire illusion.

–  Je suis M.  Alfred, le patron, me dit-il en triturant sa 
moustache d’un noir luisant. Ici, on travaille dans la bonne 
humeur et la bonne entente. Au moindre esclandre, c’est la 
porte. J’ai une excellente clientèle. Des mecs de la haute, pas 
regardants à la dépense. Mais ils ont horreur des histoires. 
C’est pigé ?

J’acquiesçai, secouant mes boucles mordorées.
–  Tu logeras avec Violette, au troisième. Elle est noire, 

ça te dérange ?
Je haussai les épaules pour signifier que pas du tout. 

Qu’importe la couleur de l’emballage ? Je ramassai mon 
maigre bagage et grimpai derrière lui jusqu’à une petite 
chambre à deux lits équipée, oh joie, d’un lavabo et d’un 
miroir.

Une personne opulente vêtue de fanfreluches colorées 
était allongée sur le lit de gauche. Ses cheveux crépus 
étaient coiffés en ananas et de grands anneaux dorés étin-
celaient à ses oreilles. Un soupçon de moustache our-
lait ses lèvres charnues peintes en rouge. Le patron fit 
les présentations. Violette me dévisagea, l’air avenant. 
C’était une « jeune fille » d’au moins cent kilos, habillée 
en Martiniquaise, qui devait avoir deux ou trois ans de 
plus que moi.

Violette avait de grands yeux sombres et calmes qui 
m’apaisèrent illico. Elle me souhaita poliment la bienvenue 
de sa voix douce.
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–  Je ga’de le lit de gauche, me dit-elle, le côté du cœu’. 
Mets donc tes f’usques pa’ ici. Tu es joli comme un petit 
lapin.

Voulait-elle dire « lapin » ou « tapin » ? Je me contentai 
d’une sorte de révérence qui la fit glousser. M. Alfred nous 
laissa, tout à ses affaires importantes, et je m’installai de 
mon mieux.

–  Bienvenue chez les nouzaut’, reprit Violette.
Comme j’allais l’apprendre, elle usait volontiers de ce 

terme inventé par elle. Nous étions des « nouzaut’ ». Nous-
autres les travestis. Elle entreprit de me détailler avec humour 
les us et coutumes de mon nouveau pays, tantôt avec l’accent 
chantant des Îles, tantôt dans un français parfait. Elle pas-
sait de l’un à l’autre en un tournemain, selon son humeur. 
Elle savait lire et écrire et calligraphiait fort bien. C’était 
important pour moi de vivre auprès de quelqu’un qui pouvait 
comprendre ma passion pour la lecture.

Violette avait fréquenté l’école de son île natale jusqu’à 
l’âge canonique de dix ans, avant de suivre sa mère et le 
patron-amant de celle-ci en Bretagne. Arnaud de Kernel, 
vieil armateur fatigué de la canne à sucre, du rhum et des 
navires, souhaitait se retirer dans la demeure familiale de 
Saint-Malo. Indifférent aux ragots, il y installa sa belle maî-
tresse noire et son obèse rejeton, né d’un contremaître.

L’enfant dissimulait un secret, imposé par sa mère. 
Celle-ci, après avoir perdu trois nouveau-nés mâles, avait 
décidé de protéger son nourrisson contre la jalousie des mau-
vais esprits en dissimulant son sexe. Elle avait baptisé le 
bébé d’un nom secret et imprononçable pour les Blancs et 
en avait fait une petite fille. L’embonpoint de l’enfant favo-
risait la supercherie, lui donnant des fesses et des mamelles. 
Le comte de Kernel lui-même ignorait que Violette fût un 
garçon. De toute façon, il s’intéressait peu à sa progéniture.
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Mais une fois en France les choses se gâtèrent. Violette 
attrapa une fluxion de poitrine et la supercherie fut décou-
verte. Le comte, pour le coup, se piqua d’exercer son autorité 
et décida que la plaisanterie avait assez duré. Il entreprit 
de transformer la plantureuse gamine en solide adolescent.

Violette, totalement désemparée, se prit à détester et le 
comte et Saint-Malo. On voulait l’empêcher de se promener 
dans les rues étroites affublée des belles tenues colorées cou-
sues par sa mère, on voulait couper ses longs cheveux crépus 
nattés en tresses, on voulait qu’elle cesse de se dandiner et 
de danser en soulevant les bords de ses jupes, comme elle 
s’amusait à le faire dans la plantation.

Violette s’enfuit, vêtue de sa plus jolie tenue « matador » : 
jupe ample, corsage, foulard en madras et abondance de 
bijoux. Elle tomba sur des arsouilles qui la violentèrent 
et l’entraînèrent dans une maison d’abattage des fortifs, 
y pleura beaucoup, réussit à mettre la main sur un rasoir 
aiguisé, taillada un de ses tortionnaires et gagna Paris par le 
premier tortillard, bien décidée à ne pas se laisser remettre 
en esclavage.

La suite, on la connaît. M. Alfred, notre paisible hôtel de 
passe, la vie de harem !

Nous fûmes très vite amies.
Je ne pouvais imaginer, ce matin-là, en rangeant ma boîte 

à vêtements sous le lit qu’on m’avait désigné, que je serais 
amenée à traquer un tueur sans visage, servirais d’yeux et 
d’oreilles indiscrètes à l’une des plus grandes plumes de ce 
pays, connaîtrais deux guerres mondiales et verrais un homme 
marcher sur la Lune. Mais je saute les étapes. Revenons à 
mon temps jadis. C’est l’objet de ces mémoires, aujourd’hui 
que je suis nouveau pensionnaire dans une maison, poupée 
encore, mais de chiffon et dans un lit médicalisé.

Dans quelques jours, c’est mon anniversaire. « À la Sainte-
Luce, le jour croît du saut d’une puce. » Les miens raccour-
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cissent. Va sur ses quatre-vingt-trois ans. Et presque toutes 
mes dents.

Le lecteur ne s’étonnera pas que je passe aussi facilement 
du féminin au masculin – et vice versa – que Violette du 
créole au français. Mon intime conviction est que je ne suis 
pas un homme déguisé en femme, je suis une femme avec 
un pénis. Mais cet ustensile suffit à créer la confusion des 
genres.

1905. L’hôtel Sélignac. Mes quinze ans. Je pris vite mes 
aises et mes habitudes dans cette bonne maison. Violette 
et moi faisions la paire. Nous chantions du matin au soir. 
On nous surnommait affectueusement Cacao et Vanille, la 
clientèle était correcte et fortunée, la nourriture saine et 
abondante, le linge propre.

Bref, mon apprentissage du demi-monde fut une parfaite 
réussite, et, pour parodier gentiment M. Marcel, que je ne 
connaissais pas encore, je puis dire que longtemps je me 
suis couché de bonheur.





UN

M. Alfred n’avait pas menti. Il avait une belle clientèle 
de messieurs nantis qui venaient chez nous assouvir des 
passions secrètes ignorées de leurs pairs comme de leurs 
mères et épouses.

Son établissement avait ceci de particulier qu’il n’était pas 
une simple maison de passe pour messieurs aimant les mes-
sieurs, mais offrait en sus une spécialité rare : les travestis.

Les clients traditionnels qui cherchaient la virilité se 
voyaient proposer du baroudeur, du soldat d’opérette, du marin 
taciturne, du portefaix tatoué,  etc. Mais pour les amateurs 
plus compliqués, si l’on peut dire, qui préféraient l’illusion 
de la féminité, l’hôtel Sélignac proposait toute une panoplie 
de figures féminines, de la Carmencita (Nina) à la Fleur des 
Îles (Violette), en passant par la Parisienne (votre serviteur), 
la Russe fougueuse (Olga), la douceur méridionale (Fanny) 
ou la tradition bretonne (Marie-Pierre et sa coiffe). Les clients 
choisissaient parmi les modèles exposés dans le salon rouge 
en sirotant le champagne bon marché offert par la maison.

Les habitués se comportaient en chefs de famille rentrant 
au foyer après une dure journée de travail. Ils suspendaient 
leur redingote au portemanteau, tapaient leurs chaussures, 
tisonnaient la cheminée d’un air bougon, soupiraient d’aise 
en retirant leur faux col, saluaient avec bonhomie Mme Fer-
nande, qui tenait le registre sacré des rendez-vous.
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Mme Fernande arborait un sourire permanent dessiné en 
partie par son rouge à lèvres. C’était une créature sévère, à la 
peau tavelée, le visage couvert d’un fard épais et orné d’une 
mouche au coin de la bouche, tel un courtisan de Versailles. 
Le genre de beauté fanée dont on ne sait si elle fut jamais 
belle. Elle avait tout à fait les manières d’une gouvernante 
bienveillante et autoritaire et faisait courir ses doigts le long 
de l’agenda avec dextérité et componction, grande prêtresse 
des offices du stupre.

Des légendes couraient à son propos. C’était tantôt une 
ancienne prostituée gravement blessée par un client et que 
le prédécesseur de M. Alfred avait recueillie par pitié, tantôt 
un repris de justice échappé du bagne et déguisé depuis si 
longtemps en femme que même sa mère n’aurait pu le recon-
naître. On lui prêtait un enfant caché, élevé par une nourrice 
et devenu banquier ou bandit. On murmurait qu’elle (il ?) 
avait eu une liaison avec un président, mais on ne savait trop 
lequel. Bref, c’était un personnage, qui ne s’abaissait jamais 
aux commérages et accueillait chacun de nos hôtes d’un 
« Bien le bonsoir. Cela fait plaisir de vous voir » accompa-
gné d’une légère inclination du menton.

Certains de nos visiteurs, qui répugnaient à être aperçus 
céans, se faufilaient dans le saint des saints par une petite 
porte latérale, laquelle donnait sur une ruelle aussi sombre 
que sale. Il va de soi que c’était là un privilège réservé à des 
habitués de longue date munis de solides comptes en banque.

Il fallait sonner d’une certaine manière et Rudy, notre por-
tier, venait ouvrir sans bruit. Rudy avait été forain et docker. 
Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et devait peser 
dans les cent dix kilos. Son visage aux mâchoires carrées 
soulignées de longs favoris blond-roux restait la plupart du 
temps placide. Il arborait une boucle d’oreille de pirate et 
un tricot rayé bleu et blanc qui soulignait ses muscles puis-
sants. Nombreux étaient ceux qui voulaient savoir s’il en 
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était et quel était son prix, mais Rudy ne faisait pas partie 
de la marchandise et Mme Fernande le soulignait toujours 
de sa voix de rogomme.

Mme  Fernande prenait ses ordres de M.  Alfred, à qui 
elle était extrêmement dévouée. Vous me direz, qui ne le 
serait pas envers quelqu’un dont vous dépendez entièrement 
pour votre subsistance ? Moi-même, je ne me serais jamais 
risquée à chagriner le patron. Il était calme, mais sévère. Il 
n’appréciait pas les travestis hystériques et ceux-là ne res-
taient jamais bien longtemps chez nous. Il n’aimait pas non 
plus les brutes qui parlaient trop fort et, malgré leur belle 
gueule de voyous, il n’hésitait pas à les mettre à la porte.

De fait, M. Alfred était constamment sollicité par toute 
une faune qui cherchait à gagner sa pitance de n’importe 
quelle manière, et le tri était impitoyable.

Nous étions la crème des bordels, le caviar des maisons 
de passe, nous assurait-il en nous passant en revue, recti-
fiant une fanfreluche, brossant un pantalon moulant. Et nous 
avions le sentiment d’appartenir à un corps d’élite chargé 
des vices privés qui aide à maintenir l’ordre public.

En dehors de mes qualités physiques et de mon dyna-
misme à l’ouvrage, j’étais douée pour écouter et me taire. 
Ce qui se révélait fort utile dans une ruche bruissante de 
taffetas froissé et de caractères mal repassés.

Je consignais mes observations dans une sorte de carnet 
mental, organisé comme un répertoire où je retrouvais sans 
peine et selon le besoin les éléments nécessaires.

Si par exemple Nina se répandait en lamentations parce 
que son peigne en écaille favori avait disparu, je savais aus-
sitôt que c’était Olga, sa meilleure amie, qui l’avait dérobé 
et non la peu aimable Séverine, son ennemie coutumière. 
Car Olga était fausse et l’affection qu’elle semblait por-
ter à Nina dissimulait une profonde jalousie. Ne pouvant 
bien sûr rien dire, je me contentais dans un cas de ce genre 
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de fouiller discrètement les affaires d’Olga, d’en retirer le 
fameux peigne et de le poser sous l’oreiller de Nina, avant 
de lui demander si elle avait songé à vérifier sa literie. Elle 
le retrouvait avec ravissement et Olga ne manquait pas de 
lui faire remarquer comme elle était étourdie…

Ce petit talent ne passa pas inaperçu et je fus assez vite 
chargée de retrouver des bottines, des fards, un parapluie, une 
médaille, bref, les menus objets de notre survie quotidienne.

Je m’en acquittais au mieux car cela m’amusait. Mais 
je ne voulais pas être perçue comme une espionne et il me 
fallait rester prudente sur l’étendue de mes capacités.

J’avais lu avec plaisir les aventures de M.  Sherlock 
Holmes, mais je ne pouvais me payer le luxe de ses lubies 
et de son irascibilité. C’était un homme, financièrement indé-
pendant. J’étais une simili-femme, logée, nourrie et vendue 
tous les soirs. Toujours aimable et enjouée, je gardais mes 
remarques pour moi et me tenais à l’écart des querelles. 
Non par hypocrisie ou fausseté, mais parce que telle était 
ma nature. Je voulais vivre tranquille.

Cacao et Vanille connaissaient un joli succès, surtout 
auprès des messieurs qui, comme ils le confiaient à Mme Fer-
nande avec moult clins d’œil, voulaient déguster une Poire 
Belle Hélène. Et nous montions en chantonnant avec notre 
poire, pendant que Mariette se dépêchait de changer les draps 
et d’apporter un broc d’eau chaude. (Sans doute M. Escoffier 
ne comprit-il jamais pourquoi certains convives s’esclaffaient 
en commandant son fameux dessert au restaurant.)

Mariette, notre petite servante, trottait du soir au matin 
pour veiller au bon ordre des chambres. À dix ans, c’était 
une enfant dégourdie, comme je l’avais été, mais moins 
propre et moins mignonne. L’autre différence notable tenait 
à ce que c’était une vraie petite fille. Arrivée d’Avignon 
avec ses deux sœurs et son grand frère, elle mélangeait le 
provençal et le français et se refermait comme une huître 
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si on ne la comprenait pas. Il nous fallut donc un certain 
temps pour saisir que la petite famille n’était pas montée à 
Paris par choix, mais parce que la mère avait été incarcérée 
à la Roquette. En conséquence, le frère aîné, un marlou 
de la plus belle eau, avait traîné tout son petit monde à 
la capitale. Il avait placé les deux aînées sur le pavé dans 
l’espoir d’y trouver de l’or et la benjamine chez M. Alfred, 
avec qui il avait sympathisé chez le bougnat où tous deux 
s’approvisionnaient en charbon.

J’avais parmi mes habitués un commissaire de police bou-
gon qui appréciait les verges, dans tous les sens du terme. 
Sa petite manie consistait à se faire attacher avec ses propres 
menottes et copieusement fouetter tout en jurant d’avouer 
toute la vérité si je cessais ces mauvais traitements.

Bien sûr, cela ne faisait que lui attirer force coups supplé-
mentaires, jusqu’à ce qu’il défaille d’extase honteuse. Mais 
pendant ces moments de supplication haletante il dévidait 
le fil des affaires dont il s’occupait.

Ainsi criait-il en roulant des yeux : « Non, non, je ne l’ai 
pas frappée à coups de marteau et non, non, je ne l’ai pas 
violentée alors qu’elle agonisait, non, non, pitié, j’avouerai 
tout mais cessez de me battre, j’ai trop mal !… » Ou encore : 
« Jamais, jamais je n’ai tué mon épouse en lui plantant le 
tisonnier brûlant dans l’oreille gauche, c’est faux, ah, pitié, 
pitié !… »

Tous ces terribles faits divers se trouvaient certes dans 
les pages des quotidiens, mais il y manquait certains détails, 
les plus croustillants, que la police se gardait sous le coude, 
par pudeur ou par calcul.

Je fus ainsi la seule personne, en dehors de celles char-
gées de l’enquête sur le crime affreux de la rue Guisarde, à 
savoir que les inspecteurs avaient trouvé une médaille en or 
enfoncée dans la plaie profonde que l’assassin avait infligée 
à sa victime au niveau du pelvis.
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Yvonne Duvernois, la malheureuse femme assassinée, 
était corsetière et logeait au premier étage. Vieille fille 
âgée d’une soixantaine d’années, très pieuse, elle se ren-
dait quotidiennement à la première messe de six heures et 
demie à l’église la plus proche. Une des locataires, sortie 
promener son pékinois, avait vu sa porte entrouverte. Elle 
l’avait poussée, était tombée sur le cadavre et s’était mise 
à hurler. On avait poignardé la pauvre femme à plus de 
cinquante reprises. Elle portait son fichu et ses gants, et son 
missel gisait à ses pieds, souillé de sang. Le crime parais-
sait crapuleux. Tiroirs béants, petite collection de porcelaine 
renversée, matelas retourné, linge jeté par terre : le criminel 
semblait avoir fouillé le petit deux-pièces à la recherche des 
économies de la malheureuse, bien qu’elle ait peu de rentes 
et qu’il paraisse peu probable qu’elle détienne des sommes 
importantes ou des objets de valeur.

Cela, je l’avais lu dans la presse. De même, j’y avais 
appris que la victime n’avait pas d’enfants, mais s’était occu-
pée de la progéniture de sa sœur décédée.

Mais le détail du bijou ensanglanté n’avait pas été men-
tionné dans les journaux. Mon commissaire, un libre-penseur 
peu au fait des bondieuseries, crut tout d’abord que la 
médaille était une médaille de baptême, mais l’un de ses 
adjoints lui apprit qu’il s’agissait d’une de ces médailles 
dites miraculeuses, commémorant l’apparition de la Vierge à 
une jeune religieuse novice. Le phénomène s’était produit en 
1830, rue du Bac, dans notre belle capitale, et les médailles 
avaient commencé à être frappées dès 1832, m’expliqua-t‑il. 
Nous étions en 1910, il y en avait des milliers en circulation.

Celle-ci avait-elle appartenu à la pauvre Yvonne Duver-
nois ? Et pourquoi le tueur l’avait-il ainsi enfoncée dans 
son bas-ventre ?

Désireuse d’en savoir plus, je prolongeai la séance ce 
jour-là au-delà du supportable et le commissaire, qui avait 
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