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PROLOGUE

Longtemps, j’ai cru que je serais obligé de devenir un
homme. De porter des pantalons trop courts et des redingotes
rapeuses. De vociférer d’une voix aigre et de frapper femmes
et enfants, 1’ceil enfiévré de mauvais rouge, les mains cal-
leuses, le souffle rauque de tabac.

Je me cachais au fond de la cour mal pavée et regardais
les ouvriers tituber et s’invectiver entre deux gros rires. Je les
suivais dans les entrepOts et les voyais soulever des charges
deux fois plus lourdes qu’eux, ahaner et souffler, pendant
que les contremaitres gueulaient. Je suivais les chiffonniers
aux levres crevassées, au dos rompu.

Je savais le froid, la saleté, I’humidité et la trop lourde
chaleur, je savais la sueur et les mauvaises odeurs. Paris
puait ses pauvres.

Et je tremblais devant mon sort, devant cette funeste
loterie qui m’avait fait naitre male une aube glacée de
décembre 1890, en ces temps ou nos perspectives d’avenir
oscillaient entre chair a usine et chair a canon.

Ce qui me sauva fut la mort de mon pere. Emporté par
un €lan de fureur, il dévala I’escalier un soir de biture et se
brisa le cou, laissant ma mere avec deux cOtes brisées, le
nez en compote et six enfants a nourrir.

J’avais dix ans, j’étais malingre, fluet, timide, doté de
belles boucles blondes et de grands yeux bleus fort peu



utiles pour travailler a la fabrique d’allumettes ou ma mere
s’esquintait les doigts et les poumons. Elle réussit a y caser
mes sceurs, trouva une place d’apprenti ferronnier pour mon
frere ainé. Mon cadet, plus débrouillard que moi, vendait des
journaux. Par la suite, il s’improvisa ramasseur de mégots et
monta une petite affaire de revente de roulées main qui se
révéla fort lucrative. De saute-ruisseau, il passa rapidement
arsouille en chef et, loin de mégoter, se mit a fumer les
meilleurs havanes. Mais je m’égare.

1900. Mes dix ans.

En ce bel automne du nouveau siecle, j’étais prét pour une
nouvelle vie et elle se présenta sous la forme d’une annonce
placardée en bas de I’'immeuble vétuste et nauséabond ou
nous logions au cinquieme. La maison de passe de la rue
voisine cherchait un coursier. Je fus si rapide a m’y présenter
que j’y fus quasi commis d’office.

La patronne, Mme Nicole, une grande et belle femme
brune a I’allure espagnole, fut vite satisfaite de mes ser-
vices. J’étais propre, poli, soucieux des menues taches qu’on
me confiait. Je n’oubliais jamais rien sur la liste des com-
missions et ne volais pas. Elle me proposa un lit dans une
soupente et j’acceptai, enchanté de quitter ma mere et le
reste de la marmaille qui me bousculait trop souvent et me
traitait de nigaud et de petit marquis.

Il est vrai que j’étais ce qu’on considére comme précieux,
je dirais méme affecté, veillant a bien m’exprimer, prenant
des poses, tant et si bien qu’a I’école, que j’avais fréquentée
sporadiquement, on m’appelait la Princesse, et ce n’était
certes pas un compliment pour un garcon de dix ans.

Mais chez Mme Nicole, tout était différent. Les filles
étaient rieuses et s’amusaient de ma petite personne comme
d’une poupée. On m’affublait de robes, de perruques, on
me couvrait de fards, on me faisait parler et marcher per-
ché sur des talons, agitant un éventail et me dandinant a



outrance. De commis, je devins factotum. De factotum,
mascotte.

A quatorze ans, j’étais ravissante.

Comme j’avais eu la chance d’étre prénommé André, que
je sois en fille ou en gar¢on importait peu. D’ailleurs, tout
le monde m’appelait Dédé€. Et c’est ainsi que me nomma
Mme Nicole un soir ou elle me convoqua dans son anti-
chambre.

— Dédé, il faut que nous parlions.

Inquiétant préambule que confirma la suite. Certains
messieurs de sa clientele me considéraient avec lubricité.
Or ce n’était pas le genre de la maison. Elle ne voulait pas
s’exposer a un scandale. Si je comptais faire carriere en
travesti, il me fallait rejoindre un endroit adéquat, aupres
de mes semblables.

En clair, j’étais renvoyé, chassé, abandonné ! Et elle eut
beau me jurer que non, je savais bien que oui.

Tout le monde pleura, les filles, Mme Nicole, moi, méme
la cuisiniere, femme rance s’il en était, et le conducteur du
fiacre venu me chercher, mais lui ¢’était parce qu’il avait
une poussiere dans 1’ ceil.

Il me déposa devant un bel hotel particulier du sixieme
arrondissement, pas loin de Saint-Michel. L’immeuble existe
toujours, mais il a été reconverti en appartements. Officiel-
lement, I’endroit abritait un club masculin, le Cercle des
amis de I’art. (« Matieres obligatoires : le nu et I’anatomie »,
comme disait M. Alfred.)

Un jeune hercule au facieés peu avenant en gardait I’entrée.
Il me demanda ce que je voulais, reluquant mes nippes et mon
baluchon. Prenant sur moi, je lui dis d’annoncer la Grande
Dédée, de la part de Mme Nicole. Eh oui, j’avais poussé
comme une asperge et je frolais le metre soixante-dix. 1l
ricana, se dandina d’un pied sur I’autre comme font souvent
les sottes personnes, puis consentit a délivrer mon message.



Quelques secondes plus tard, on me fit entrer. Je suivis
un couloir tapissé de rouge sombre et me retrouvai dans un
bureau de style Empire. Un grand type brun, impeccablement
vétu d’un costume moutarde dernier cri, se tenait devant moi,
pres d’une cheminée rougeoyante. La cinquantaine, belle
gueule, belle allure, un peu veule du menton et le regard
fatigué, mais bon, il pouvait faire illusion.

— Je suis M. Alfred, le patron, me dit-il en triturant sa
moustache d’un noir luisant. Ici, on travaille dans la bonne
humeur et la bonne entente. Au moindre esclandre, c’est la
porte. J’ai une excellente clientele. Des mecs de la haute, pas
regardants a la dépense. Mais ils ont horreur des histoires.
C’est pigé ?

Jacquiesgai, secouant mes boucles mordorées.

— Tu logeras avec Violette, au troisieme. Elle est noire,
ca te dérange ?

Je haussai les épaules pour signifier que pas du tout.
Qu’importe la couleur de I’emballage ? Je ramassai mon
maigre bagage et grimpai derriere lui jusqu’a une petite
chambre a deux lits équipée, oh joie, d’un lavabo et d’un
miroir.

Une personne opulente vétue de fanfreluches colorées
était allongée sur le lit de gauche. Ses cheveux crépus
étaient coiffés en ananas et de grands anneaux dorés étin-
celaient a ses oreilles. Un soup¢con de moustache our-
lait ses levres charnues peintes en rouge. Le patron fit
les présentations. Violette me dévisagea, 1’air avenant.
C’était une « jeune fille » d’au moins cent kilos, habillée
en Martiniquaise, qui devait avoir deux ou trois ans de
plus que moi.

Violette avait de grands yeux sombres et calmes qui
m’apaiserent illico. Elle me souhaita poliment la bienvenue
de sa voix douce.
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— Je ga’de le lit de gauche, me dit-elle, le coté du coeu’.
Mets donc tes f’usques pa’ ici. Tu es joli comme un petit
lapin.

Voulait-elle dire « lapin » ou « tapin » ? Je me contentai
d’une sorte de révérence qui la fit glousser. M. Alfred nous
laissa, tout a ses affaires importantes, et je m’installai de
mon mieux.

— Bienvenue chez les nouzaut’, reprit Violette.

Comme j’allais ’apprendre, elle usait volontiers de ce
terme invent€ par elle. Nous étions des « nouzaut’ ». Nous-
autres les travestis. Elle entreprit de me détailler avec humour
les us et coutumes de mon nouveau pays, tantdt avec 1’accent
chantant des {les, tantot dans un francais parfait. Elle pas-
sait de I'un a I’autre en un tournemain, selon son humeur.
Elle savait lire et écrire et calligraphiait fort bien. C’était
important pour moi de vivre aupres de quelqu’un qui pouvait
comprendre ma passion pour la lecture.

Violette avait fréquenté 1I’école de son ile natale jusqu’a
I’age canonique de dix ans, avant de suivre sa mere et le
patron-amant de celle-ci en Bretagne. Arnaud de Kernel,
vieil armateur fatigué de la canne a sucre, du rhum et des
navires, souhaitait se retirer dans la demeure familiale de
Saint-Malo. Indifférent aux ragots, il y installa sa belle mai-
tresse noire et son obese rejeton, né d’un contremaitre.

L’enfant dissimulait un secret, imposé par sa mere.
Celle-ci, apres avoir perdu trois nouveau-nés males, avait
décidé de protéger son nourrisson contre la jalousie des mau-
vais esprits en dissimulant son sexe. Elle avait baptisé le
bébé d’un nom secret et imprononcable pour les Blancs et
en avait fait une petite fille. L embonpoint de I’enfant favo-
risait la supercherie, lui donnant des fesses et des mamelles.
Le comte de Kernel lui-méme ignorait que Violette fit un
garcon. De toute facon, il s’intéressait peu a sa progéniture.
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Mais une fois en France les choses se gaterent. Violette
attrapa une fluxion de poitrine et la supercherie fut décou-
verte. Le comte, pour le coup, se piqua d’exercer son autorité
et décida que la plaisanterie avait assez duré. Il entreprit
de transformer la plantureuse gamine en solide adolescent.

Violette, totalement désemparée, se prit a détester et le
comte et Saint-Malo. On voulait I’empécher de se promener
dans les rues étroites affublée des belles tenues colorées cou-
sues par sa mere, on voulait couper ses longs cheveux crépus
nattés en tresses, on voulait qu’elle cesse de se dandiner et
de danser en soulevant les bords de ses jupes, comme elle
s’amusait a le faire dans la plantation.

Violette s’enfuit, vétue de sa plus jolie tenue « matador » :
jupe ample, corsage, foulard en madras et abondance de
bijoux. Elle tomba sur des arsouilles qui la violenterent
et 'entrainerent dans une maison d’abattage des fortifs,
y pleura beaucoup, réussit a mettre la main sur un rasoir
aiguisé, taillada un de ses tortionnaires et gagna Paris par le
premier tortillard, bien décidée a ne pas se laisser remettre
en esclavage.

La suite, on la connait. M. Alfred, notre paisible hotel de
passe, la vie de harem !

Nous flimes tres vite amies.

Je ne pouvais imaginer, ce matin-la, en rangeant ma boite
a vétements sous le lit qu’on m’avait désigné, que je serais
amenée a traquer un tueur sans visage, servirais d’yeux et
d’oreilles indiscretes a I’'une des plus grandes plumes de ce
pays, connaitrais deux guerres mondiales et verrais un homme
marcher sur la Lune. Mais je saute les étapes. Revenons a
mon temps jadis. C’est I’objet de ces mémoires, aujourd’hui
que je suis nouveau pensionnaire dans une maison, poupée
encore, mais de chiffon et dans un lit médicalisé.

Dans quelques jours, ¢’est mon anniversaire. « A la Sainte-
Luce, le jour croit du saut d’une puce. » Les miens raccour-
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cissent. Va sur ses quatre-vingt-trois ans. Et presque toutes
mes dents.

Le lecteur ne s’étonnera pas que je passe aussi facilement
du féminin au masculin — et vice versa — que Violette du
créole au francais. Mon intime conviction est que je ne suis
pas un homme déguisé en femme, je suis une femme avec
un pénis. Mais cet ustensile suffit a créer la confusion des
genres.

1905. L’hotel Sélignac. Mes quinze ans. Je pris vite mes
aises et mes habitudes dans cette bonne maison. Violette
et moi faisions la paire. Nous chantions du matin au soir.
On nous surnommait affectueusement Cacao et Vanille, la
clientele était correcte et fortunée, la nourriture saine et
abondante, le linge propre.

Bref, mon apprentissage du demi-monde fut une parfaite
réussite, et, pour parodier gentiment M. Marcel, que je ne
connaissais pas encore, je puis dire que longtemps je me
suis couché de bonheur.






UN

M. Alfred n’avait pas menti. Il avait une belle clientele
de messieurs nantis qui venaient chez nous assouvir des
passions secretes ignorées de leurs pairs comme de leurs
meres et épouses.

Son établissement avait ceci de particulier qu’il n’était pas
une simple maison de passe pour messieurs aimant les mes-
sieurs, mais offrait en sus une spécialité rare : les travestis.

Les clients traditionnels qui cherchaient la virilité se
voyaient proposer du baroudeur, du soldat d’opérette, du marin
taciturne, du portefaix tatoué, etc. Mais pour les amateurs
plus compliqués, si I’on peut dire, qui préféraient 1’illusion
de la féminité, I’hotel Sélignac proposait toute une panoplie
de figures féminines, de la Carmencita (Nina) a la Fleur des
Tles (Violette), en passant par la Parisienne (votre serviteur),
la Russe fougueuse (Olga), la douceur méridionale (Fanny)
ou la tradition bretonne (Marie-Pierre et sa coiffe). Les clients
choisissaient parmi les modeles exposé€s dans le salon rouge
en sirotant le champagne bon marché offert par la maison.

Les habitués se comportaient en chefs de famille rentrant
au foyer apres une dure journée de travail. Ils suspendaient
leur redingote au portemanteau, tapaient leurs chaussures,
tisonnaient la cheminée d’un air bougon, soupiraient d’aise
en retirant leur faux col, saluaient avec bonhomie Mme Fer-
nande, qui tenait le registre sacré des rendez-vous.
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Mme Fernande arborait un sourire permanent dessiné en
partie par son rouge a levres. C’était une créature sévere, a la
peau tavelée, le visage couvert d’un fard €pais et orné d’une
mouche au coin de la bouche, tel un courtisan de Versailles.
Le genre de beauté fanée dont on ne sait si elle fut jamais
belle. Elle avait tout a fait les manieres d’une gouvernante
bienveillante et autoritaire et faisait courir ses doigts le long
de I’agenda avec dextérité et componction, grande prétresse
des offices du stupre.

Des légendes couraient a son propos. C’était tantdt une
ancienne prostituée gravement blessée par un client et que
le prédécesseur de M. Alfred avait recueillie par piti€, tantot
un repris de justice échappé du bagne et déguisé depuis si
longtemps en femme que méme sa mere n’aurait pu le recon-
naitre. On lui prétait un enfant caché, élevé par une nourrice
et devenu banquier ou bandit. On murmurait qu’elle (il ?)
avait eu une liaison avec un président, mais on ne savait trop
lequel. Bref, ¢’était un personnage, qui ne s’abaissait jamais
aux commérages et accueillait chacun de nos hotes d’un
« Bien le bonsoir. Cela fait plaisir de vous voir » accompa-
gné d’une légere inclination du menton.

Certains de nos visiteurs, qui répugnaient a €tre apergus
céans, se faufilaient dans le saint des saints par une petite
porte latérale, laquelle donnait sur une ruelle aussi sombre
que sale. Il va de soi que c’était 1a un privilege réservé a des
habitués de longue date munis de solides comptes en banque.

Il fallait sonner d’une certaine maniere et Rudy, notre por-
tier, venait ouvrir sans bruit. Rudy avait été forain et docker.
Il mesurait plus d’un metre quatre-vingt-dix et devait peser
dans les cent dix kilos. Son visage aux machoires carrées
soulignées de longs favoris blond-roux restait la plupart du
temps placide. Il arborait une boucle d’oreille de pirate et
un tricot rayé bleu et blanc qui soulignait ses muscles puis-
sants. Nombreux étaient ceux qui voulaient savoir s’il en
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était et quel était son prix, mais Rudy ne faisait pas partie
de la marchandise et Mme Fernande le soulignait toujours
de sa voix de rogomme.

Mme Fernande prenait ses ordres de M. Alfred, a qui
elle était extrémement dévouée. Vous me direz, qui ne le
serait pas envers quelqu’un dont vous dépendez entierement
pour votre subsistance ? Moi-méme, je ne me serais jamais
risquée a chagriner le patron. Il était calme, mais sévere. Il
n’appréciait pas les travestis hystériques et ceux-la ne res-
taient jamais bien longtemps chez nous. Il n’aimait pas non
plus les brutes qui parlaient trop fort et, malgré leur belle
gueule de voyous, il n’hésitait pas a les mettre a la porte.

De fait, M. Alfred était constamment sollicité par toute
une faune qui cherchait a gagner sa pitance de n’importe
quelle maniere, et le tri était impitoyable.

Nous étions la creme des bordels, le caviar des maisons
de passe, nous assurait-il en nous passant en revue, recti-
fiant une fanfreluche, brossant un pantalon moulant. Et nous
avions le sentiment d’appartenir a un corps d’élite chargé
des vices privés qui aide a maintenir 1’ordre public.

En dehors de mes qualités physiques et de mon dyna-
misme a 1’ouvrage, j’étais douée pour €couter et me taire.
Ce qui se révélait fort utile dans une ruche bruissante de
taffetas froissé et de caracteres mal repassés.

Je consignais mes observations dans une sorte de carnet
mental, organisé comme un répertoire ou je retrouvais sans
peine et selon le besoin les éléments nécessaires.

Si par exemple Nina se répandait en lamentations parce
que son peigne en €caille favori avait disparu, je savais aus-
sitot que c’était Olga, sa meilleure amie, qui 1’avait dérobé
et non la peu aimable Séverine, son ennemie coutumicre.
Car Olga était fausse et 1’affection qu’elle semblait por-
ter a Nina dissimulait une profonde jalousie. Ne pouvant
bien sir rien dire, je me contentais dans un cas de ce genre
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de fouiller discretement les affaires d’Olga, d’en retirer le
fameux peigne et de le poser sous I’oreiller de Nina, avant
de lui demander si elle avait songé a vérifier sa literie. Elle
le retrouvait avec ravissement et Olga ne manquait pas de
lui faire remarquer comme elle était étourdie...

Ce petit talent ne passa pas inapercu et je fus assez vite
chargée de retrouver des bottines, des fards, un parapluie, une
médaille, bref, les menus objets de notre survie quotidienne.

Je m’en acquittais au mieux car cela m’amusait. Mais
je ne voulais pas €tre percue comme une espionne et il me
fallait rester prudente sur 1’étendue de mes capacités.

Javais lu avec plaisir les aventures de M. Sherlock
Holmes, mais je ne pouvais me payer le luxe de ses lubies
et de son irascibilité. C’était un homme, financiérement indé-
pendant. J’étais une simili-femme, logée, nourrie et vendue
tous les soirs. Toujours aimable et enjouée, je gardais mes
remarques pour moi et me tenais a I’écart des querelles.
Non par hypocrisie ou fausseté, mais parce que telle était
ma nature. Je voulais vivre tranquille.

Cacao et Vanille connaissaient un joli succes, surtout
aupres des messieurs qui, comme ils le confiaient a Mme Fer-
nande avec moult clins d’ceil, voulaient déguster une Poire
Belle Hélene. Et nous montions en chantonnant avec notre
poire, pendant que Mariette se dépéchait de changer les draps
et d’apporter un broc d’eau chaude. (Sans doute M. Escoffier
ne comprit-il jamais pourquoi certains convives s’esclaffaient
en commandant son fameux dessert au restaurant.)

Mariette, notre petite servante, trottait du soir au matin
pour veiller au bon ordre des chambres. A dix ans, ¢’était
une enfant dégourdie, comme je ’avais €té, mais moins
propre et moins mignonne. L’autre différence notable tenait
a ce que c’était une vraie petite fille. Arrivée d’Avignon
avec ses deux sceurs et son grand frere, elle mélangeait le
provencal et le frangais et se refermait comme une huitre
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si on ne la comprenait pas. Il nous fallut donc un certain
temps pour saisir que la petite famille n’était pas montée a
Paris par choix, mais parce que la mere avait €t€ incarcérée
a la Roquette. En conséquence, le frere ainé, un marlou
de la plus belle eau, avait trainé tout son petit monde a
la capitale. Il avait placé les deux ainées sur le pavé dans
I’espoir d’y trouver de I’or et la benjamine chez M. Alfred,
avec qui il avait sympathisé chez le bougnat ol tous deux
s’approvisionnaient en charbon.

J’avais parmi mes habitués un commissaire de police bou-
gon qui appréciait les verges, dans tous les sens du terme.
Sa petite manie consistait a se faire attacher avec ses propres
menottes et copieusement fouetter tout en jurant d’avouer
toute la vérité si je cessais ces mauvais traitements.

Bien siir, cela ne faisait que lui attirer force coups supplé-
mentaires, jusqu’a ce qu’il défaille d’extase honteuse. Mais
pendant ces moments de supplication haletante il dévidait
le fil des affaires dont il s’occupait.

Ainsi criait-il en roulant des yeux : « Non, non, je ne I’ai
pas frappée a coups de marteau et non, non, je ne 1’ai pas
violentée alors qu’elle agonisait, non, non, pitié, j’avouerai
tout mais cessez de me battre, j’ai trop mal !... » Ou encore :
« Jamais, jamais je n’ai tué mon épouse en lui plantant le
tisonnier brilant dans I’oreille gauche, c’est faux, ah, piti€,
piti€ ... »

Tous ces terribles faits divers se trouvaient certes dans
les pages des quotidiens, mais il y manquait certains détails,
les plus croustillants, que la police se gardait sous le coude,
par pudeur ou par calcul.

Je fus ainsi la seule personne, en dehors de celles char-
gées de I’enquéte sur le crime affreux de la rue Guisarde, a
savoir que les inspecteurs avaient trouvé une médaille en or
enfoncée dans la plaie profonde que 1’assassin avait infligée
a sa victime au niveau du pelvis.
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Yvonne Duvernois, la malheureuse femme assassinée,
était corsetiere et logeait au premier étage. Vieille fille
agée d’une soixantaine d’années, tres pieuse, elle se ren-
dait quotidiennement a la premiere messe de six heures et
demie a I’église la plus proche. Une des locataires, sortie
promener son pékinois, avait vu sa porte entrouverte. Elle
I’avait poussée, €tait tombée sur le cadavre et s’était mise
a hurler. On avait poignardé la pauvre femme a plus de
cinquante reprises. Elle portait son fichu et ses gants, et son
missel gisait a ses pieds, souillé de sang. Le crime parais-
sait crapuleux. Tiroirs béants, petite collection de porcelaine
renversée, matelas retourné, linge jeté par terre : le criminel
semblait avoir fouill€ le petit deux-pieces a la recherche des
économies de la malheureuse, bien qu’elle ait peu de rentes
et qu’il paraisse peu probable qu’elle détienne des sommes
importantes ou des objets de valeur.

Cela, je I’avais lu dans la presse. De méme, j’y avais
appris que la victime n’avait pas d’enfants, mais s’était occu-
pée de la progéniture de sa sceur décédée.

Mais le détail du bijou ensanglanté n’avait pas été men-
tionné dans les journaux. Mon commissaire, un libre-penseur
peu au fait des bondieuseries, crut tout d’abord que la
médaille était une médaille de baptéme, mais 1'un de ses
adjoints lui apprit qu’il s’agissait d’'une de ces médailles
dites miraculeuses, commémorant I’apparition de la Vierge a
une jeune religieuse novice. Le phénomene s’était produit en
1830, rue du Bac, dans notre belle capitale, et les médailles
avaient commencé a étre frappées des 1832, m’expliqua-t-il.
Nous étions en 1910, il y en avait des milliers en circulation.

Celle-ci avait-elle appartenu a la pauvre Yvonne Duver-
nois ? Et pourquoi le tueur 1’avait-il ainsi enfoncée dans
son bas-ventre ?

Désireuse d’en savoir plus, je prolongeai la séance ce
jour-la au-dela du supportable et le commissaire, qui avait
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Projections macabres
10/18, « Grands détectives », n° 4229

Vampyres
(avec Caryl Férey, Thierry Jonquet et al.)
« J'ai lu », n° 8466

Le Souffle de I’Ogre
Fayard, 2010

Le Secret de I’abbaye
10/18, « Grands détectives », n°4377

Freaky Fridays
Editions de la Loupe, 2012

La Ville des serpents d’eau
Seuil, 2012
et « Points », n’° P3092

Le Royaume disparu
10/18, « Grands détectives », n° 4549

La Mort au Festival de Cannes
Seuil, 2015
et « Points », n° P4332
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