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« Ne savez-vous pas que vous êtes ma vie ? Mais je ne connais plus la tranquillité et ne saurais vous la donner. Me donner tout entier, donner mon amour, oui. Je ne puis vous séparer de moi par la pensée. Vous et moi ne faisons qu’un, à mes yeux. Je ne vois aucun moyen de tranquillité ni pour vous, ni pour moi dans l’avenir. (…) »
Léon Tolstoï, Anna Karénine
 
« L’enfer est plein de bonnes volontés ou désirs. »
Saint Bernard de Clairvaux
 
« Ce jeu des apparences était bien plus que son métier ou sa passion. Il était devenu sa vie tout entière. À tel point qu’il ne savait plus, sous la multitude de masques, à quoi ressemblait son vrai visage. Il était perdu pour lui-même, et appartenait au monde. » 
Théodore Sargue, L’homme imaginaire



I
Il y a un an
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Journal d’Anna, le 18 janvier
Il n’y a plus ni eau chaude ni chauffage. C’est la mauvaise surprise du jour. L’appartement est glacial. Passé midi, j’ai enfilé un des gros pulls de Sacha pour pouvoir travailler et cesser de grelotter.
Sacha a appelé le propriétaire, qui s’est chargé de contacter un chauffagiste. Le réparateur viendra demain matin.
 
Je suis donc restée tout l’après-midi perchée sur un des tabourets du bar, dans la cuisine, puisque l’établi sur lequel j’aime installer mon ordinateur pour travailler se trouve dans la pièce la plus froide. Fiche de lecture terminée péniblement, mais terminée tout de même ! Je l’enverrai à François demain. Et je récupérerai d’autres manuscrits dans la semaine.
 
Maintenant il est dix-huit heures et le pull de Sacha ne suffit plus à me réchauffer. Je me suis rendu compte qu’il y avait son odeur sur les manches, au niveau des poignets. Ou plutôt, l’odeur de ses mains, qui gardent les traces de son travail de la journée quand elles se posent sur moi le soir : exhalaisons de colle, de vernis et de bois. Ces senteurs intrinsèquement liées à lui, que rien ne peut masquer ni effacer, aucun savon, pas même son eau de toilette et ses notes acidulées de bergamote.
L’odeur de ses mains est celle que j’aime le plus au monde. 
(Ces mots le feraient sourire. Il se moquerait gentiment de moi et me conseillerait d’écrire des romans, plutôt que de les lire.)
 
Envie que Sacha rentre, mais il ne sera pas là avant une bonne heure et demie… Je ne parviens pas à me sentir chez moi, dans cet appartement, lorsqu’il n’y est pas. Je suis partout une étrangère lorsqu’il n’est pas à côté de moi. 
J’aimerais entendre les bruits familiers qui annoncent son retour. Le grincement de la porte de l’ascenseur, le cliquetis des clés dans la poche de son manteau… Qu’il soit enfin là et que ses bras entourent mes hanches, refermant ce cercle parfait qui exclut tous les autres, tout ce qui n’est pas nous. Chaque soir, le même rituel, la même impatience. La même envie de glisser nos doigts sous les couches de vêtements pour y trouver nos peaux sans attendre… 
 
Ne surtout pas oublier cette phrase, lue aujourd’hui, unique pépite d’un manuscrit par ailleurs inintéressant : 
Pourquoi n’avons-nous pas des cœurs ordinaires ?
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La première fois que Gabrielle avait croisé Anna, c’était devant les boîtes aux lettres de l’immeuble, une matinée de décembre. Elle s’en souvenait parfaitement. Elle n’avait encore jamais vu cette jeune femme et l’avait observée du coin de l’œil, faisant mine de fouiller dans son sac après l’avoir saluée d’un « bonjour » cordial. La nouvelle venue avait répondu un peu sèchement, s’était empressée de récupérer le courrier dans la boîte marquée du nom de Malkine, puis avait repris l’ascenseur sans un dernier regard ni un mot pour Gabrielle. Celle-ci avait refermé son sac et quitté l’immeuble, sa curiosité en partie satisfaite. Elle connaissait le dénommé Malkine, un homme d’une petite trentaine d’années qui vivait au quatrième étage, dans l’appartement juste au-dessus du sien. Un beau brun au physique d’acteur, pas très bavard, avec qui elle avait pris l’ascenseur quelques fois. Il semblait vivre seul, partait tôt le matin et rentrait tard le soir. Gabrielle l’entendait marcher lorsqu’il était chez lui. D’ailleurs, elle avait récemment remarqué des bruits de pas dans la journée et s’était demandé s’il était en congé. Elle avait donc eu la réponse à sa question : son voisin n’était pas en vacances mais avait de la compagnie. Petite amie, épouse, famille ? Elle avait vu le visage de la jeune femme trop brièvement pour y déceler une ressemblance. Elle lui avait en tout cas paru jolie, une chevelure brune relevée en chignon, un port de tête élégant, une silhouette élancée (un peu trop selon les critères esthétiques de Gabrielle).
Après cette rencontre, elle avait continué d’entendre les pas légers de l’inconnue, allant et venant au-dessus de sa tête, parfois les notes étouffées d’une musique en milieu d’après-midi… Son séjour dans l’appartement de Malkine semblait donc se prolonger. Cependant, Gabrielle ne l’avait plus revue. Ni devant les boîtes aux lettres, ni dans l’ascenseur qui aurait été l’endroit idéal pour entamer une conversation. À croire que sa voisine ne mettait jamais le nez dehors, ou qu’elle n’était que le fruit de son imagination.
 
Sa surprise fut donc immense quand un mois plus tard, sur les coups de midi, quelqu’un sonna à sa porte et qu’elle se retrouva face à cette apparition : le fantôme soudain incarné de la marcheuse du quatrième. Elle était vêtue d’un pull à col roulé trop grand pour elle et dont elle avait retroussé les manches, d’un jean informe, et en dépit de ce manque d’élégance gardait cette distinction naturelle que Gabrielle avait remarquée lors de leur première rencontre. Elle paraissait terriblement gênée et chercha ses mots avant de se présenter : 
— Je suis votre voisine du dessus…, dit-elle en pointant du doigt le plafond de Gabrielle.
Elle expliqua ensuite un peu précipitamment qu’elle avait attendu toute la matinée le réparateur de sa chaudière, et que celui-ci venait de l’appeler pour l’informer qu’il passerait plutôt en début d’après-midi, entre quatorze et quinze heures. 
— Je ne pourrai pas être présente, poursuivit-elle, le souffle court. Est-ce que cela vous dérangerait, si vous êtes là, d’aller ouvrir la porte au dépanneur et de la refermer ensuite ?
Elle montra à Gabrielle les deux clés qu’elle tenait à la main et précisa encore : 
— J’ai frappé chez mes voisins de palier, mais je crois qu’il n’y a personne en journée…
Effectivement, l’immeuble était occupé en majorité par des gens actifs, dans la fleur de l’âge ou même plus jeunes. Gabrielle se savait être la seule retraitée avec Monsieur Domange, un homme âgé qui habitait au cinquième et dernier étage, et dont elle croisait régulièrement l’infirmière qui lui prodiguait des soins à domicile. 
— Ne vous en faites pas, dit-elle en souriant à sa visiteuse. Je m’occuperai de votre dépanneur. Ces gens-là ne respectent jamais les horaires qu’ils donnent.
La jeune femme la remercia et lui tendit ses clés à contrecœur, ne les quittant pas des yeux lorsqu’elles passèrent de ses mains à celles de Gabrielle. Puis elle précisa qu’elle serait de retour vers seize heures trente. 
— Je serai là, vous pourrez venir les récupérer, lui assura Gabrielle en se tournant pour poser les clés sur une console juste derrière elle. 
Lorsqu’elle fit de nouveau face à son interlocutrice, celle-ci lui dit « À tout à l’heure », avec un sourire timide, puis s’empressa d’aller remonter l’escalier menant à son étage. Gabrielle, encore sous le coup de la surprise, ne sut quoi penser de ce premier échange, sinon que sa nouvelle voisine était effectivement ravissante, bien qu’un peu pâlichonne.
 
Le réparateur de la chaudière arriva un peu avant quinze heures chez Gabrielle, qui l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée de Malkine. Elle ouvrit les deux serrures et laissa passer le chauffagiste devant elle. Se rendant compte que l’appartement avait strictement la même configuration que le sien, elle indiqua l’emplacement de la chaudière au technicien qui se mit immédiatement au travail. Il était jeune, sympathique, et suffisamment bavard pour que Gabrielle prenne plaisir à lui faire la conversation. Ils discutèrent le temps que dura la réparation et Gabrielle, profitant qu’il lui tourne le dos, jeta un coup d’œil aux différentes pièces de l’appartement. La chambre, où elle aperçut un grand lit à la couette blanche impeccablement rabattue par la porte entrebâillée ; la pièce mitoyenne, dont elle remarqua depuis le seuil le léger désordre et les nombreux livres, rangés dans une bibliothèque ou empilés de manière anarchique sur un établi massif en bois usé ; la grande pièce à vivre, avec dans son coin cuisine un bar sur lequel trônaient un ordinateur portable et ce qui ressemblait à un gros dossier. Sur la première page, elle lut « Le déclin d’une reine – Roman ». La jeune femme qui vivait avec Malkine était-elle écrivain ? Du côté salon, les meubles étaient assez beaux mais dépareillés en époques et en genres. Étrangement, l’ensemble n’était pas désagréable à regarder et dégageait une certaine convivialité. Les murs étaient blancs et nus. Elle rechercha un cadre, une photographie témoignant d’une intimité, d’un souvenir, mais n’en trouva pas. 
Il fallut un peu moins d’une heure au technicien pour réparer la chaudière. Gabrielle était restée tout ce temps avec lui, un temps suffisant pour apprendre qu’il était marié, qu’il avait un petit garçon de trois ans, que ses parents vivaient en Touraine, et bien d’autres choses qu’il lui avait confiées sans rechigner. De son côté, elle lui avait parlé de son fils unique, qui était plus âgé que lui et s’était installé à Nouméa avec sa femme et ses deux filles. Lorsqu’il commença à ranger ses outils, Gabrielle s’aperçut que sa voisine ne lui avait donné aucune consigne relative au paiement. Elle s’en inquiéta auprès du réparateur, qui la rassura en lui expliquant que son patron verrait ça directement avec le propriétaire. Ils se séparèrent sur le palier, où le jeune homme prit l’ascenseur et Gabrielle hésita un long moment entre prolonger son exploration ou regagner son logement. Elle opta pour la seconde solution, redoutant le retour imminent de sa voisine.
Celle-ci revint une demi-heure plus tard, et c’est avec un sourire de connivence que Gabrielle lui rendit ses clés.
— Vous dormirez au chaud ce soir, lui certifia-t-elle avec cet air de fierté que donnaient les missions accomplies. 
La jeune femme, qui semblait toujours aussi mal à l’aise, s’acquitta des remerciements d’usage et s’apprêtait à partir lorsque Gabrielle lui proposa un thé.
— J’étais en train de faire chauffer de l’eau. Est-ce que ça vous dirait ?
Ce fut de la panique que Gabrielle vit passer dans les yeux de son interlocutrice, qui prétexta un travail important à terminer pour pouvoir se carapater et monter l’escalier salvateur menant au quatrième. 
Une fois sa porte refermée, Gabrielle se sentit partagée entre l’amusement, l’agacement, et une curiosité exacerbée par l’attitude fuyante de sa voisine. Pour elle, s’intéresser aux autres était une forme de politesse, une façon d’exprimer sa bienveillance. Elle était toujours étonnée quand sa sollicitude se heurtait à une certaine réticence, voire à un refus de communiquer.
 
Peut-être sa jolie voisine était-elle simplement timide ? Gabrielle se dit que d’autres occasions se présenteraient certainement, et qu’elle finirait bien par découvrir qui au juste vivait au-dessus de sa tête. 



3
Journal d’Anna, le 20 janvier
Sacha est contrarié depuis hier soir. Il essaie de le cacher, mais je l’ai compris aux sourires absents qu’il s’est fait un devoir d’afficher ce matin. Au manque de chaleur dans sa voix, lorsque nous nous sommes parlé au téléphone durant sa pause-déjeuner. 
Est-ce que j’aurais dû l’écouter et annuler ma séance chez le psy, plutôt que de confier nos clés à la voisine du dessous ? J’ai besoin de ces séances, il le sait… Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Impossible pour lui de quitter son atelier. Quant à repousser la venue du chauffagiste et passer ne serait-ce qu’une journée de plus dans ce froid, c’était hors de question. 
 
Je pense que si j’avais demandé de l’aide à n’importe qui d’autre dans l’immeuble, cela n’aurait pas posé de problème. Mais il n’aime pas cette femme, la « fouineuse du troisième » comme il l’appelle. Il n’y avait rien à fouiller dans notre appartement, à part s’intéresser à un manuscrit de trois cents pages qui ne trouvera probablement pas d’éditeur (du moins je l’espère !). 
Cette Madame Lamperti ne m’a pas semblé si curieuse que ça. En la voyant hier, je me suis souvenue de l’avoir croisée une fois, quelque temps après mon arrivée dans l’immeuble. J’étais descendue à pied chercher le courrier et elle était arrivée, sortant de l’ascenseur, occupée à fourrager dans son sac à main. Nous nous étions dit bonjour et, contrairement à sa réputation de bavarde, elle n’avait pas essayé d’engager la conversation. Il faut dire que je fais tout pour ne pas être engageante. 
 
Maman a appelé tout à l’heure. Nous avons parlé de livres, comme d’habitude, et de mon « nouveau métier ». Elle m’envierait presque. Être payée pour lire des romans ! Mais ça ne l’empêche pas de se faire du souci. Je l’ai rassurée en lui disant que la vie à Paris me plaisait, que Sacha s’occupait bien de moi, que tout allait bien… Papa ne s’est pas manifesté. Il était pourtant là. 
Ce coup de fil m’a plongée dans une profonde déprime, comme à chaque fois. 
Journal d’Anna, le 27 janvier
Quelle illusion de croire que ma séance hebdomadaire chez Declerck peut me faire du bien ! Je mens à mon psy comme je mens à tous les autres. Aujourd’hui, c’était presque comique, ces bobards à n’en plus finir. Un vrai roman. Mais au moins, ça me change de ces journées où, une fois Sacha parti au travail, je n’entends plus le son de ma voix jusqu’au soir.
 
Je me souviens du jour où maman m’a offert mon premier journal intime. Un cadeau pour mes quatorze ans. Elle m’avait expliqué que les plus grands écrivains avaient affûté leur écriture et leur pensée grâce à ce compagnon à qui ils pouvaient tout confier. Que c’était ce que ce journal devait devenir pour moi : un ami à qui tout dire. À l’époque, ses paroles ne m’avaient pas touchée. J’avais écrit ce qui m’était passé par la tête deux jours de suite, pour lui faire plaisir, puis je n’avais plus rouvert mon cahier. 
J’ai repensé à ce que m’avait dit maman il y a trois mois, quand je suis arrivée à Paris pour rejoindre Sacha. J’ai acheté un carnet au format A5 dans une papeterie de la rue Raymond-Losserand, avec une couverture en cuir brun et un lacet dans la même matière pour le maintenir fermé. J’ai pris conscience que ce carnet, que je remplis chaque soir avant que Sacha rentre du travail, était mon unique ami. J’en prends soin, je lui évite les ratures et le style télégraphique. Je m’applique. Mais même à lui, je n’ose pas tout dire. 
 
Sacha avait raison. La voisine du troisième est venue sonner cet après-midi. Je ne lui ai pas ouvert. Je l’ai regardée par le judas, en essayant de ne pas faire de bruit, mais je pense qu’elle m’a entendue. Elle tenait une assiette dans les mains, avec un gâteau posé dessus, et souriait comme si elle savait que j’étais derrière la porte. Que faire si elle revient ? Jouer à nouveau les absentes ? Et si je la croise en bas de l’immeuble, est-ce que j’aurai le cran de l’ignorer ?
J’ai pris la décision de ne pas en parler à Sacha pour l’instant.
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Durant la semaine qui suivit l’intervention du chauffagiste, Gabrielle chercha à reprendre contact avec sa voisine. Elle testa différents horaires pour aller récupérer son courrier, espérant, sans y parvenir, croiser la jeune femme, et resta particulièrement attentive aux bruits de pas qui descendaient jusqu’à elle depuis son plafond. Mais Gabrielle en conclut que la locataire du quatrième ne sortait pas beaucoup de chez elle, ce qui, tout en lui compliquant la tâche, attisa un peu plus sa curiosité.
Elle finit par choisir la solution la plus simple en allant sonner à la porte de Malkine un début d’après-midi, ses mains tenant fermement une assiette sur laquelle refroidissait une moitié de cake au citron tout juste sorti du four. Un grand classique des rapports de bon voisinage, s’était-elle dit en préparant sa pâte une heure plus tôt, une valeur sûre qui délogerait certainement le petit animal sauvage de sa tanière. Sa déception fut donc grande lorsque la porte du quatrième étage resta close, alors qu’elle avait entendu quelques instants plus tôt le pas aérien de sa voisine au-dessus de son salon. Elle perçut également des piétinements derrière la porte, pendant qu’elle attendait patiemment qu’on lui ouvre, et sonna une nouvelle fois, montrant son offrande et souriant au judas derrière lequel, elle en était certaine, sa voisine l’observait. Sa persévérance demeurant sans effet, Gabrielle se découragea, après un long moment, et rentra chez elle.
 
Elle se sentit quelque peu désœuvrée, sa moitié de gâteau entre les mains, debout au milieu de son appartement. Il était quatorze heures trente, et elle n’avait rien à faire de son après-midi. Pas de cours d’informatique, qu’elle prenait deux fois par semaine dans une association de quartier près des Halles. Ils étaient tout un groupe de seniors à suivre régulièrement cette formation. Gabrielle y avait sympathisé avec deux femmes de son âge, Laurentine et Solange, et elles prenaient le thé ensemble après l’atelier. 
Gabrielle s’était inscrite trois ans plus tôt, lorsque son fils Adrien avait quitté la France avec sa famille. Nouméa était une destination bien lointaine, et ils ne revenaient dans l’Hexagone que deux fois par an. Adrien se partageait alors entre ses beaux-parents qui vivaient en Sologne, sa mère et les amis qu’il avait gardés à Paris. Autant dire que Gabrielle profitait très peu de son fils unique et de ses deux petites-filles à chacune de leurs venues. Elle avait fait part de sa frustration à Adrien, qui n’avait pas augmenté le nombre de ses visites mais lui avait offert une tablette tactile. Il lui avait expliqué succinctement l’intérêt de posséder un tel objet, lui faisant la démonstration de Skype, cette application qui leur permettrait de s’appeler, et surtout de se voir. Gabrielle avait pris des notes, mais s’était trouvée incapable d’utiliser l’appareil une fois son fils reparti aux antipodes. D’abord déprimée face à sa propre ignorance de ces nouvelles technologies qui semblaient aller de soi pour la plupart des gens, elle s’était décidée à aller chercher de l’aide à la mairie du 14e arrondissement. Là, on lui avait donné plusieurs noms d’associations. Elle en avait appelé les responsables, et les contacts plus ou moins chaleureux qu’elle avait eus avec ces derniers avaient orienté son choix. Chaque mardi et vendredi après-midi, elle prenait le métro à Montparnasse, à un quart d’heure à pied de chez elle, et la ligne 4 l’emmenait jusqu’à la station Châtelet, où elle descendait pour se rendre à l’association Au fil des âges, rue des Lombards. Elle y avait appris à se servir de Windows et de différents outils bureautiques sur PC, et bien sûr à surfer sur Internet. Elle avait fini par s’offrir son propre ordinateur portable, sur lequel elle passait de longues heures, surtout la nuit, quand la solitude se faisait plus pesante. 
 
L’idée d’effectuer une recherche sur Internet en tapant « Malkine » atténua la déception ressentie face à la porte fermée de ses voisins. Gabrielle déposa sur le plan de travail de la cuisine la moitié de gâteau destinée au « fantôme » du dessus, se coupa une part de l’autre moitié restée dans le four, puis elle s’assit sur le canapé, son ordinateur sur les cuisses et une petite assiette à côté d’elle. Sur Google, elle trouva plusieurs Malkine, dont un acteur français et un joueur de hockey sur glace russe, mais aucun ne correspondait à son voisin ou à la femme vivant avec lui. Elle pensa alors à Facebook, en se disant que des gens de leur âge y avaient certainement une page. Elle-même en avait une. Là encore, de nombreux Malkine apparurent, sans correspondre à l’un ou l’autre des locataires du quatrième. Gabrielle trouva cela étrange. Quelques mois plus tôt, elle avait fait la même recherche sur les habitants de l’immeuble, et l’octogénaire du cinquième mis à part, elle les avait tous retrouvés sur le réseau social. Ce nouvel échec donna à Gabrielle l’envie de retenter sa chance : elle remonterait à l’étage de ses voisins le lendemain et sonnerait une nouvelle fois à leur porte. Sa décision fut ponctuée d’un bruit sourd provenant du plafond, semblable à un signe de désapprobation. 
En attendant, l’après-midi s’écoula sans qu’elle s’en rende vraiment compte, comme chaque fois qu’elle se laissait happer par le flux incessant des informations qui défilaient sur sa page. Internet avalait le temps et c’était, aux yeux de Gabrielle, le grand mérite de cette invention.
 
Le lendemain matin, elle patienta jusqu’à dix heures avant de reprendre le chemin du quatrième étage. Comme la veille, elle se munit de sa moitié de cake, qu’elle avait laissée sur son assiette. Mais cette fois-ci, elle ne sourit pas à l’œil sombre du judas en entendant les mêmes pas prudents s’approcher de la porte. Il y eut un long moment de silence, durant lequel la minuterie s’arrêta pour plonger Gabrielle dans l’obscurité, et la porte s’ouvrit enfin, timidement d’abord puis en grand. La voisine apparut, le visage grave, répondant du bout des lèvres au « bonjour » de Gabrielle. Cette dernière ne se formalisa pas et expliqua avec une gaieté à peine forcée la raison de sa présence :
— J’ai fait ce gâteau hier et, comme à chaque fois, je sais que je n’en viendrai pas à bout toute seule. C’est beaucoup trop pour moi. Plutôt que de le laisser se dessécher, je me suis dit que ça vous ferait plaisir… C’est un cake au citron. Vous avez déjà pris votre petit déjeuner ? Avec une tasse de thé c’est délicieux. 
Cette dernière remarque lui fut dictée par l’impression tenace que la jeune femme était de constitution fragile. Sa pâleur, sa minceur, sa nervosité… Toutes ces choses qu’elle avait déjà remarquées lui sautaient à nouveau aux yeux. Un peu de sucre lui ferait certainement du bien. Gabrielle tendit son assiette et, face à l’inertie de son interlocutrice, s’inquiéta de ses goûts : 
— Vous n’aimez pas le citron ?
Surprise, la jeune femme se défendit d’un « si » un peu vif. Puis, gênée, elle balbutia de vagues remerciements, ainsi que des explications pour justifier son manque d’enthousiasme : elle n’aimait pas beaucoup le sucre, mangeait très peu de gâteaux, mais c’était gentil d’avoir pensé à elle…
— Et Monsieur Malkine ? l’interrompit Gabrielle. Est-ce qu’une petite douceur lui ferait plaisir ?
Visiblement prise de court, sa voisine ne lui répondit pas mais se décida à accepter son offrande. « Je vous rends tout de suite votre assiette », s’empressa-t-elle de dire à Gabrielle en emportant le cake dans la cuisine. Abandonnée sur le seuil, Gabrielle ne résista pas à cette porte ouverte devant elle et, deux pas plus loin, se retrouva à l’intérieur de l’appartement. Se retournant au même moment, sa jeune voisine eut un sursaut, l’assiette vide lui tombant presque des mains en constatant la présence de Gabrielle dans son entrée. Celle-ci fit semblant de ne pas remarquer sa réaction et lui parla des proportions et de l’agencement identiques de leurs deux logements.
— La seule différence se situe au niveau de la cuisine, ajouta-t-elle. La vôtre est ouverte sur le salon. Moi j’ai gardé la cloison, je n’ai jamais aimé qu’on me voie cuisiner.
En récupérant son assiette, Gabrielle donna son prénom à son interlocutrice et précisa : « Au bout d’un moment, tout le monde finit par m’appeler Gaby. J’ai toujours détesté ce diminutif, mais je ne vous en voudrai pas si ça vous échappe… » À sa grande satisfaction, elle récolta un vrai sourire, pas un de ces rictus que la jeune femme lui avait servis jusque-là. Elle eut même le droit de connaître son prénom : Anna. C’était joli, Anna. À la fois doux et noble, un prénom en parfaite adéquation avec la femme qui le portait. Surtout avec ce visage, dont les traits soudain plus détendus qu’à l’ordinaire révélaient toute la finesse. Gabrielle songea qu’elle devait avoir sensiblement le même âge que Malkine. Peut-être était-elle un peu plus jeune. Elle la situait dans cette fourchette, entre vingt-cinq et trente ans, où prendre de l’âge ne signifiait pas encore vieillir. 
Encouragée par l’attitude plus décontractée d’Anna, Gabrielle se hasarda même à lui parler du couple parfaitement assorti qu’elle formait avec Malkine :
— Vous allez très bien ensemble, dit-elle d’un ton complice. C’était triste de voir un beau garçon comme lui, toujours seul…
Le sourire crispé des débuts fit son retour sur les lèvres d’Anna. Gabrielle poursuivit néanmoins : 
— Mais peut-être êtes-vous mariés ? Je suis trop curieuse, je le sais, mais j’ai remarqué qu’il n’y avait encore qu’un seul nom sur votre boîte aux lettres.
Anna, tendue, fixa Gabrielle un long moment, puis son visage s’adoucit à nouveau.
— Effectivement, nous sommes mariés, confirma-t-elle avec un sourire franc.
— Eh bien, félicitations à vous deux ! C’est une excellente nouvelle, dit Gabrielle avant de se détourner d’Anna pour se diriger vers la porte.
Sur le palier, elle posa encore une question à la jeune femme : 
— Vous connaissiez un peu cette partie du 14e arrondissement avant de vous y installer ?
Anna répondit par la négative et Gabrielle continua : 
— Je ne sais pas si vous avez déjà eu l’occasion de vous promener vers la station Pernety… C’est un coin très agréable. Avec des commerces de quartier comme on n’en trouve plus à Paris, des petites rues qui donnent l’impression de ne plus être en ville. Je vous ferai visiter, à l’occasion, si vous voulez.
Au vu de ses nombreuses heures de présence dans l’appartement et de sa mine blanchâtre, Gabrielle se doutait bien qu’Anna n’était pas du genre à traîner dehors. Cette petite avait besoin de prendre l’air, cela sautait aux yeux. Cependant, elle ne réagit pas à la proposition de Gabrielle et afficha son incompréhension lorsque, en guise d’au revoir, celle-ci lui lança :
— Vous me direz si votre mari a aimé !
Devant l’expression interloquée de la jeune femme, Gabrielle précisa : 
— Le cake. 
Le visage rougissant, Anna acquiesça avant de refermer rapidement sa porte.
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Journal d’Anna, le 1er février
Terrible dispute avec Sacha.



Merci à Fabienne Blanchut et à Tatiana de Rosnay
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