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			À mon fils, mon compagnon d’âme,

			qui chaque jour me rend 
tous ces souvenirs perdus.

			À ma merveilleuse fille,

			qui me fait rire de bonheur.

			« Aimer c’est placer le bonheur 
de l’autre avant le sien. »

			H. Jackson Brown

		

   

 
		
			1

			Je contemple la mer. Tout m’appartient désormais : la terrasse qui descend en pente douce jusqu’au rivage, les quelques marches en arc de cercle, les douches extérieures en faïence jaune et bleu, avec ça et là quelques carreaux ornés de citrons peints à la main, la table de marbre installée devant la baie vitrée qui reflète l’horizon. Des vagues rebelles, encore peu habituées à ma présence ou célébrant mon arrivée, se fracassent contre les rochers qui tiennent la villa fortifiée sur la sublime partie de la haute côte. Le soleil couchant dont la lumière teint en rouge les murs du salon me rappelle ce jour d’il y a neuf ans.

			– Vous avez l’air d’hésiter ? Vous n’êtes plus intéressé par la maison ?

			Le propriétaire me toise un instant, puis déclare, calmement :

			– Après tout, ça vous regarde. Mais si vous changez d’avis, vous devrez me verser le double des arrhes. Sans quoi, je serai obligé de vous intenter un procès dont je ne verrai jamais le bout vu mon âge avancé.

			Ce vieux-là est rusé comme un ouistiti. Je le vois qui fronce un sourcil.

			– Si vous êtes venu ici dans l’intention de me rouler, vous m’aurez peut-être à l’usure. Mais pas mes fils ou mes petits-neveux. Même si en Italie il y a des procès qui ne finissent jamais !

			Une toux sourde et fatiguée l’oblige à interrompre sa diatribe de sénateur romain. Il se cale au fond de son fauteuil de toile pour reprendre son souffle, puis se frotte les yeux et ajoute :

			– Mais vous la voulez toujours cette maison, n’est-ce pas ?

			Je m’assieds à côté de lui et saisis le dossier cartonné posé devant moi. Je tourne les pages sans même les regarder. Mon avocat a déjà tout lu. J’appose ma signature sur la dernière page.

			– Alors, vous l’achetez ?

			– Bien sûr. Je n’ai jamais eu la moindre hésitation. J’ai obtenu tout ce que je voulais…

			Le vieillard ramasse les documents et les tend à son homme de confiance.

			– Je dois vous dire la vérité. Je vous l’aurais cédée pour moins que ça.

			– Moi aussi, je vais être honnête avec vous : j’aurais pu vous l’acheter pour deux fois son prix.

			– Je ne vous crois pas, vous me dites ça pour…

			Je lui souris. Il me rend mon sourire et hausse les épaules.

			– Bah, dans ce cas, nous avons fait tous les deux une excellente affaire.

			Il se lève de son siège et se dirige vers un buffet de bois sculpté qui renferme un minibar. Il en sort une bouteille de champagne, dont il réussit à faire sauter le bouchon après quelques efforts, et remplit deux flûtes, l’air tout content.

			– Sérieusement, vous auriez payé le double ?

			– Oui.

			– Vous ne dites pas ça pour me faire enrager ?

			– Pas du tout. C’est chic à vous de m’offrir du champagne grand cru bien frappé. Je vous trouve plutôt sympathique. Pourquoi voudrais-je vous faire enrager ?

			– Mmmmmh.

			Le vieil homme lève sa coupe à ma santé.

			– Je savais qu’on aurait pu en tirer un meilleur prix…

			Je hausse les épaules en me gardant bien de mentionner le pot-de-vin de dix mille euros que j’ai versé à son notaire pour le convaincre d’accepter mon offre.

			Je sens son regard inquiet sur moi, comme s’il avait une idée derrière la tête. Brusquement, il opine du chef et déclare, tout sourire :

			– Nous avons fait une bonne affaire. Je suis content… Trinquons à cette villa et au bonheur qu’elle nous procure.

			D’un geste résolu, il porte sa coupe à ses lèvres et la vide d’un trait.

			– Il y a tout de même un détail qui me chipote. Comment avez-vous fait pour bloquer la vente alors même que la maison n’était pas encore sur le marché ?

			– Vous connaissez Vinicio, la supérette en haut de la côte… ?

			– Bien sûr.

			– Eh bien, disons que je connais le patron depuis un certain temps…

			– Et vous cherchiez une maison dans le coin ?

			– Non, je voulais savoir quand vous vendriez la vôtre.

			– Celle-ci en particulier ?

			– Oui. C’est cette maison que je voulais et aucune autre.

			Au moment où je prononce ces paroles, je me sens propulsé dans le passé.

			Babi et moi, nous nous aimons. Ce jour-là, elle est allée à Fregene, chez Mastino, avec toute la classe pour la fête des cent jours. Elle me voit arriver sur ma moto et s’approche. Son sourire éblouissant répand sa lumière jusque dans les tréfonds de mon cœur. Je vais me placer derrière elle, sors un vieux bandana bleu et lui couvre les yeux. Elle monte à l’arrière de mon engin, se serre contre moi, et avec la musique de Tiziano Ferro dans les oreilles, nous parcourons la via Aurelia jusqu’à Feniglia. La mer argentée, les genêts fleuris, les buissons vert sombre, et enfin cette maison sur les rochers. Je gare la moto et cherche aussitôt un moyen de nous introduire dans la villa. Nous marchons à présent dans la maison des rêves de Babi. Je n’arrive pas à y croire. Je la revois savourant le silence de cette journée, et moi la tenant par la main. Le soleil se couche et l’on n’entend que le soupir de la mer et nos paroles qui résonnent dans les pièces vides.

			– Step ? Où es-tu ? Ne me laisse pas toute seule ! J’ai peur...

			Je lui prends les mains et elle sursaute légèrement.

			– Ce n’est que moi.

			Rassurée, elle se laisse guider tranquillement.

			– Le plus incroyable, c’est que tu peux faire de moi tout ce que tu veux.

			– Peut-être !

			– Idiot !

			Elle a toujours les yeux bandés et donne des coups de poing dans le vide. Elle trouve enfin mon épaule et cogne de toutes ses forces.

			– Aïe ! Quand tu t’y mets, tu fais mal !

			– Très… mais ce que je voulais dire c’est qu’on est entrés dans cette maison par effraction et que je t’ai suivi sans broncher, avec les yeux bandés par-dessus le marché. Ça veut dire que j’ai confiance en toi…

			– Je ne connais rien de plus merveilleux que de s’en remettre entièrement à l’autre, comme tu le fais avec moi.

			– Et toi avec moi ?

			Je ne réponds pas. J’observe son visage, ses yeux bandés par le foulard. Soudain, elle lâche mes mains et reste comme suspendue dans le vide, immobile et seule, probablement déçue par mon mutisme.

			– Oui, moi aussi, dis-je soudain. Je me suis abandonné à toi et c’est merveilleux.

			– Hé, ho ! Vous êtes dans les nuages, ma parole. Redescendez sur terre. Vous avez acheté la maison de vos rêves, vous devriez être content, non ?

			– Oui, pardon. Je me suis retrouvé happé par le temps. J’étais en train de me remémorer des paroles que l’on se dit parfois quand on est jeune. Je ne sais pas pourquoi, mais une idée absurde m’a traversé l’esprit comme si j’avais déjà vécu ce moment.

			– Ah, oui, un déjà-vu ! Ça m’arrive à moi aussi.

			Le vieux me passe un bras autour des épaules et m’entraîne vers la porte-fenêtre.

			– Regardez comme la mer est belle à cette heure-ci.

			– Oui, dis-je en murmurant, sans comprendre ce qu’il raconte, ni pourquoi nous nous sommes approchés de la terrasse.

			Le parfum douceâtre qui émane de ses cheveux crépus me monte à la tête. Serai-je comme lui un jour, un vieil homme à la démarche hésitante ? Ma main tremblera-t-elle comme la sienne tandis qu’il me montre au loin je ne sais quelle curiosité ?

			– Tenez, là-bas. Vous voyez les petites marches qui descendent jusqu’à la plage ?

			– Oui.

			– Eh bien, ils sont montés par là. C’était il y a longtemps, mais c’est tout de même un peu dangereux, car ils peuvent arriver par la mer. Soyez vigilant si vous décidez de vivre ici, dit-il avec le sourire hypocrite de quelqu’un qui a passé sous silence un détail important.

			– Mais qui est arrivé par la plage ?

			– Deux jeunes, je crois. Ou peut-être qu’ils étaient plus nombreux. Ils ont cassé une vitre et fait un tour de la maison. Ils ont tout mis sens dessus dessous et ils ont même souillé mon lit. Il y avait des traces de sang. Soit ils ont sacrifié un animal, soit la fille était vierge !

			Le vieillard s’étrangle de rire, puis poursuit son récit.

			– J’ai trouvé des peignoirs de bain mouillés. Ah, ils se sont bien amusés ! Ils ont volé une bouteille de champagne que j’avais laissée dans le frigo, mais surtout ils sont repartis avec cinquante mille euros de bijoux, d’argenterie et d’objets précieux. Heureusement, je suis bien assuré ! lâche-t-il, tout fier de son opulent train de vie.

			– Vous savez, monsieur Marinelli, j’aurais peut-être préféré ne pas savoir tout ça.

			Il semble interloqué et légèrement contrarié.

			– Pourquoi ? Ça vous fait peur ?

			– Non. Mais vous êtes un menteur. Ils ne sont pas arrivés de la plage, la bouteille de champagne était à eux, ils n’ont absolument rien volé et les seuls dommages qu’ils ont causés c’est le bris de cette fenêtre là-bas… à côté de la porte.

			– Qui êtes-vous pour me traiter de menteur ?

			– Personne. Juste un garçon amoureux. Je suis entré dans cette maison, il y a plus de neuf ans, j’ai bu un peu de mon champagne et j’ai fait l’amour avec ma copine. Mais je n’ai jamais rien pris. Enfin, si, j’ai emprunté deux peignoirs…

			Je repense soudain à Babi et moi jouant à inventer des noms avec les initiales brodées sur nos peignoirs de bain, un A et un S. Après une longue compétition de noms insolites, nous optons pour Amarildo et Sigfrida et abandonnons les peignoirs sur les rochers.

			– Ah… vous connaissiez donc la vérité ?

			– Oui. Et de toute façon, vous m’avez déjà vendu la maison.

		



   
   

		
		Sommaire

			
					1

			

		
		
		Landmarks

			
					Cover

			

		
   
OEBPS/Images/cover.png





