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Avant-propos

Ce livre est né d’un film qui retrace un demi-siècle de mon 
parcours personnel et politique 1.

Les longues heures d’entretiens nécessaires pour le réaliser 
ont bien sûr été condensées pour respecter les contraintes de 
temps de la télévision. Aussi, nous a-t-il paru intéressant d’offrir 
à des lecteurs l’intégralité de ces échanges.

Ce livre garde la spontanéité de la parole et il est fidèle 
au dialogue initial, même s’il a fait l’objet de ma part d’un 
travail de réécriture pour passer de l’entretien oral à la forme  
écrite.

Ce texte est donc plus riche, plus précis dans ses descrip-
tions et plus approfondi dans ses analyses que la version « film ». 
Le lecteur, qui sera peut-être téléspectateur, ne doit pas s’en 
étonner.

Vous ne trouverez pas ici des Mémoires rédigées selon ma 
fantaisie, mais un récit de ma vie, surtout politique, tel qu’il 
surgit au fil de mes réponses aux questions de mes deux inter-
locuteurs. Ce récit est au cœur de l’histoire récente des socia-
listes et de la gauche.

On m’y voit en jeune homme un peu brut, passionné de 
sport, de livres et de cinéma, m’engager dans les événements  

1. Lionel raconte Jospin, un film de Patrick Rotman, avec le concours 
de Pierre Favier, produit par Michel Rotman (Kuiv), diffusé par France 2 en 
janvier 2010 (2 × 90 mn).
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de mon siècle, rencontrer l’idéal révolutionnaire, tout en devenant 
diplomate, puis professeur.

Ensuite, aux côtés de François Mitterrand et avec les  
socialistes, désireux non seulement de rêver mais de réaliser, 
j’apprends à « faire de la politique » avec, comme but, le progrès 
et la justice, et comme moyen, la conquête démocratique du 
pouvoir. Je deviens Premier secrétaire du Parti socialiste, puis 
ministre de l’Éducation.

Je partage les défaites et les succès de la gauche tout en 
m’efforçant de comprendre et d’infléchir les mouvements de 
mon temps.

En 1995, je me présente à l’élection présidentielle, puis je 
m’attelle à relever mon parti et, après la victoire aux législa-
tives de 1997, je gouverne la France pendant cinq ans. En 2002, 
dans des conditions que je décris, je suis écarté du scrutin avant 
que ne se joue la confrontation présidentielle.

Aujourd’hui, j’aimerais que ce livre puisse être utile à tous 
ceux, à gauche, qui veulent retrouver le chemin du pouvoir.

Lionel Jospin
Décembre 2009
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1

Les années de jeunesse et de formation
(1937-1971)

L’enfance pendant la guerre – L’héritage familial – La 
scolarité – Le plaisir du sport – La découverte de la 
politique – La résidence d’Antony – La guerre d’Algérie 
– L’ENA – Le Quai d’Orsay – Le trotskisme – 1968 – 

l’IUT de Sceaux.

Lionel Jospin, quand et où êtes-vous né ?
C’était vers la fin du Front populaire, en 1937, le 12 juillet, 
à Meudon. Trois ans après, les Allemands envahissaient 
la France. Mon père restait à Paris pour son travail et ma 
mère partait sur les routes de l’exode avec ma sœur aînée, 
Agnès, et moi jusqu’à Lamagistère, un village du Tarn-et- 
Garonne où nous avions famille et amis. J’étais trop jeune  
pour avoir gardé la mémoire de cette aventure. Mes véritables 
souvenirs remontent à plus tard dans la guerre. Ils sont plus 
vifs encore au moment de la Libération – j’avais sept ans – 
et je me revois perché sur les épaules de mon père quand le 
général de Gaulle a défilé sur les Champs-Élysées. Il y avait 
une foule immense, exultant, et je me souviens d’un homme 
dressé qui est passé.

Est-ce que vous avez des souvenirs précis de la guerre ?
J’ai eu conscience très tôt de vivre dans une époque tragique, 
une époque où les destins pouvaient être bouleversés. En même 
temps, je vivais cela de façon protégée, comme un enfant. 
J’ai un souvenir précis des bombardements. Quand ils étaient 
anticipés faibles ou lointains, nous restions dans la cave de 
la maison, où il y avait des étais et des sacs de sable. Quand 
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on annonçait des bombardements massifs et proches, le plus 
souvent la nuit, nous descendions l’avenue Louvois pour nous 
abriter, avec des centaines de personnes, sous le tunnel de la 
gare de Meudon-Val Fleury. Nous restions des heures dans 
l’obscurité, accompagnés du bruit, violent, des sirènes d’alerte, 
des bombes, des canons de la DCA. Mais je vivais cela avec 
l’étourderie d’un enfant, sans véritable peur.

Un jour – je ne l’ai jamais oublié –, la Gestapo est venue 
perquisitionner dans notre appartement. Je rentrais de l’école, 
j’ai vu des messieurs qui fouillaient, froidement et méthodi-
quement, et puis ils sont partis. Mes parents m’ont expliqué 
ensuite qu’ils cherchaient des tracts clandestins, sans doute 
ceux qu’écoulait discrètement un voisin communiste. Ils ne 
les avaient pas trouvés : mes parents les avaient fait dispa-
raître deux jours avant ! À la fin de la guerre, j’ai vu, passant 
devant notre maison, les Allemands quittant Meudon en 
camions et carrioles à cheval, dans le bric-à-brac d’une armée 
vaincue. Dans la rue en pente, les gens devant leur porte se  
taisaient.

J’ai d’ailleurs gardé de cette époque le souvenir de l’impor-
tance du silence. Il fallait savoir se taire, parce que, si on ne 
se taisait pas, on pouvait faire courir des risques immenses à 
d’autres. C’était le cas pour le professeur d’obstétrique de ma 
mère, le professeur Meyer, responsable de la santé dans un réseau 
de résistance qui est venu se cacher plusieurs jours à la maison 
vers la fin de la guerre. Ou encore pour un jeune Juif allemand, 
Ulrich, qui a vécu chez nous avant de partir pour l’Angleterre. 
Mes parents nous disaient qu’il fallait rester muets sur tout 
cela. Peut-être faut-il trouver là l’origine de mon peu de goût 
pour les bavardages manifesté plus tard dans la vie politique. 
Je n’ai pas oublié non plus ce que me disaient mes parents des 
nazis qu’il fallait détester et des Allemands qu’il ne fallait pas 
haïr. De même, si nous admirions les résistants, nous avons 
tous méprisé les tondeurs de femmes à la Libération.
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Vous avez vu ce genre de spectacle à la Libération ?
Oui, plusieurs fois, avec une confuse sensation de gêne devant 
l’humiliation et la bêtise.

La vie quotidienne sous l’Occupation a-t-elle été difficile 
pour votre famille ?
Le plus dur, c’était le froid. On avait du mal à se chauffer. Ma 
mère, qui voyait toujours le bon côté des choses, soulignait que 
nous n’avions jamais eu de rhumes. Peut-être, mais nous étions 
gelés. Et puis, il y avait les privations, tous ces repas avec des 
topinambours, des rutabagas, des salsifis. J’ai toujours détesté 
ces légumes depuis ! Quand il y avait du beurre, rarement,  
il y avait trois façons de manger la noisette qu’on nous donnait 
le matin au petit déjeuner : soit on l’étalait sur toute la tartine 
et on la sentait à peine ; soit on la mettait dans le café au lait, 
on voyait les yeux du beurre flotter à la surface ; soit on gardait 
le bout de beurre pour la fin de la tartine. On changeait chaque 
fois de méthode, sans calmer la frustration. Après la guerre, 
les apparitions du pain blanc, des croissants, des oranges ont 
été de vraies sources de joie et, pour mes parents, des signes 
du retour à la vie d’avant guerre.

Vous alliez à l’école pendant la guerre ?
Naturellement. Je suis retourné plusieurs fois à Meudon revoir 
ma rue, les deux lieux où nous avons habité jusqu’en 1947, 
l’année de mes onze ans. J’ai retrouvé mon école maternelle 
toujours superbe. J’ai été scolarisé ensuite dans le primaire, à 
l’école publique, puis un an au lycée de Sèvres. En sixième, 
j’étais dans une « classe nouvelle », avec des méthodes non 
directives. Cela ne m’a pas réussi…

Robert Jospin, votre père, pacifiste depuis les années 1930, 
était par principe hostile au conflit. Avez-vous le souvenir de 
ces années de guerre et de ses propos pacifistes, de son hos-
tilité à la guerre ?
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Il avait éprouvé effectivement dans sa jeunesse – il était né 
en 1899 – les souffrances de la Première Guerre mondiale. 
Sa famille, très pauvre, avait suivi le flot des réfugiés lorsque 
le nord de la France avait été envahi et cela avait laissé chez 
lui des traces profondes. Il était socialiste et pacifiste, dans 
la tradition de Jaurès. Il haïssait la guerre, cette deuxième 
guerre mondiale dont la barbarie était plus extrême encore que  
celle de la première. En même temps, il avait été un militant 
antifasciste, il était costaud et fier de sa force et il me racontait 
les coups de poings contre l’extrême droite des Croix-de-feu 
et des Jeunesses patriotes avant la guerre. La sensibilité paci-
fiste ne s’est pas installée chez moi aussi fortement, peut-être 
parce que l’expérience de la guerre, puis la connaissance de la 
Résistance m’ont autrement instruit.

Quand vous étiez Premier ministre, vous avez prononcé un  
discours sur les fusillés de 1917 1. Était-ce dans votre esprit une 
sorte d’hommage lointain à votre père, l’antimilitariste ?
Ce discours, je l’avais pensé, j’en avais parlé avec les membres 
de mon cabinet, y compris avec des officiers de mon cabinet 
militaire pour connaître leur sensibilité. J’ai rappelé les sacrifices 
et le courage de tous les soldats qui s’étaient battus durement, 
je n’ai nullement fait un hymne au défaitisme. Mais je pensais 
qu’il était temps, quatre-vingts ans après, de réintroduire dans la 
conscience nationale ceux de ces hommes qu’on avait épuisés, 
qu’on avait désespérés et qui s’étaient révoltés. Philippe Séguin, 
pour le RPR, a voulu lancer contre moi une polémique, mais 
l’opinion a très bien compris le sens de ce discours. On sait 
bien qu’un certain nombre de généraux, le général Nivelle par 
exemple, ont été des bouchers.

1. En mai 1917, après trois années d’une guerre très dure et l’échec de l’of-
fensive de printemps, des soldats se mutinent et refusent de monter au front. 
Les sanctions sont très lourdes. Quarante-neuf soldats sont fusillés « pour 
l’exemple ».
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Est-ce qu’il y avait une pensée à l’égard de Robert Jospin 
dans cette démarche politique ?
Je voulais d’abord rendre justice à ces soldats, à leurs familles. 
On ne peut plus parler aujourd’hui de la Grande Guerre de la 
même manière qu’en 1918, alors que Français et Allemands 
sont réconciliés et que l’Europe est faite. Si j’ai peut-être 
pensé à mon père et surtout à ma mère, encore vivante à ce 
moment-là et qui, à près de quatre-vingt-dix ans, allait chaque 
hiver au Chemin des Dames passer quelques heures de médi-
tation, tant mieux. Mais j’ai surtout pensé à ces hommes qu’on 
a sacrifiés, qu’on envoyait par vagues se faire faucher par les 
mitrailleuses, sans qu’ils aient la moindre chance de conquérir, 
à ce moment-là, la position qu’on leur ordonnait de reprendre. 
Cette manière de traiter les soldats serait impensable de nos 
jours.

Aujourd’hui, rétrospectivement, comment regardez-vous  
l’attitude de votre père pendant la guerre ?
Mon père avait quatre enfants, il avait déjà un certain âge à 
cette époque et, de toute façon, il n’était pas mobilisable. Rapi-
dement, ça a été la débâcle, puis la défaite. Profondément déçu 
par la chute du Front populaire et surtout par le Pacte germano- 
soviétique de 1939, il s’est tenu à l’écart de la politique pendant 
la guerre. Les risques pris par mes parents étaient réels quand 
ils ont caché et hébergé pour quelques jours, par exemple, les 
deux personnes dont j’ai parlé. S’ils avaient été pris, pour tous, 
c’était les camps !

Quels étaient les principes d’éducation dans la famille Jospin ? 
Avez-vous été élevé selon des règles strictes ?
Ma famille était extrêmement chaleureuse, avec des parents 
fermes mais tendres. C’était une famille nombreuse – bientôt 
avec quatre enfants –, vivante, où les échanges étaient mul-
tiples. C’est vrai, il y avait des règles : on disait « les enfants 
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ne parlent pas à table ». En fait, ça signifiait qu’on ne parlait 
pas tant que les adultes s’exprimaient entre eux, notre tour 
venait après.

À l’époque de nos adolescences, les discussions sont au 
contraire devenues passionnées, y compris d’ailleurs sur la 
politique. J’ai vécu dans une famille très solide, avec des rites, 
des rites d’unité en particulier. À la fin des repas de fête, quand 
nous étions entre nous et heureux, nous nous tenions tous 
par les mains. Il y avait des principes mais ces principes reli-
gieux ou ces valeurs morales hérités du protestantisme étaient  
tout autant des principes ou des valeurs laïques. En outre, la  
présence de la religion, réelle dans la petite enfance, s’est diluée 
au moment de l’adolescence. Les enfants, qui s’en libéraient, 
ont influencé en retour les parents. Dès l’âge de quinze ans, 
pour moi, la religion s’est effacée.

Votre père tenait beaucoup de place à la maison, même si 
votre mère, Mireille Jospin, avait aussi une personnalité très 
forte. Quel portrait feriez-vous de vos deux parents ?
Mon père, par sa voix puissante, par sa stature, sa facilité à 
aller vers les gens, son talent d’expression, son art des blagues, 
des récits, des contes qu’il disait à toute la famille rassemblée  
au moment de Noël, par exemple, était la figure la plus spec-
taculaire de la famille. Mais ma mère, plus retenue, n’était 
pas la personnalité la moins forte. J’ai le souvenir d’un couple 
parental assez équilibré.

De mon père, je garde le goût de l’écriture. Il écrivait aisément. 
Il disait que quand il avait préparé les enveloppes des lettres 
qu’il devait envoyer, il avait fait le plus dur : écrire ne lui posait 
ensuite aucun problème. Il avait aussi le sens du verbe, et  
je suis sensible à l’éloquence quand elle est brillante et sincère. 
Le respect de la culture vient aussi de mon père. Cependant, 
l’esprit rebelle à l’embrigadement – qui n’interdit pas l’enga-
gement –, une certaine fermeté de principes, la faculté de ne  
pas être dupe des fausses valeurs ou des petites médiocrités, 
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c’est une inspiration que j’ai trouvée chez ma mère, qui avait 
sur les choses, et parfois sur les êtres, un regard sans doute  
plus lucide que celui de son époux. Le plus extraverti du couple 
était l’homme du Nord. La plus réservée, la femme du Midi, une 
Gasconne, ce qui prouve qu’il faut se méfier des stéréotypes. 
J’ai sans doute hérité des deux. Sur ce plan, je suis double.

Finalement, être un Jospin, est-ce que c’était une forme 
d’école ? Qu’avez-vous appris dans ce cercle familial, qu’est-ce 
qui vous a servi, vous sert encore ou a marqué votre vie ?
La famille n’est pas l’école, c’est un lieu intime. Et on ne la vit 
pas, quand on est enfant ou adolescent, en se disant à chaque 
moment : « Quelle leçon j’en tire. » C’est bien après l’enfance, 
souvent, que certaines leçons diffusent et qu’il en reste une trace 
qu’on n’analyse pas forcément. Une trace obscure.

La question était : qu’est-ce que vous pensez avoir tiré de ce 
milieu familial ? Vous avez dit un jour que la gauche était 
votre école maternelle…
Je crois que j’ai dit : ma langue maternelle. Mes deux parents 
étaient engagés dans des fonctions sociales. Mon père, ancien 
professeur de lettres, a été ensuite directeur d’un établissement 
pour enfants difficiles, des cas sociaux, comme on disait à 
l’époque. Ma mère a été sage-femme, passionnée par son métier, 
puis infirmière dans les mêmes établissements de l’Éducation 
nationale. Les deux avaient donc des professions tournées vers 
les autres. Mon père était un militant socialiste, et ma mère était 
une femme de sensibilité de gauche même si elle ne voulait 
pas « s’embrigader », comme elle disait. En même temps, étant 
attachés à la liberté de penser, ils formaient leurs jugements 
eux-mêmes, ils n’aimaient pas l’esprit moutonnier. La liberté 
qui nous était donnée de nous exprimer, au-delà des principes 
un peu rigides de la petite enfance, m’a fait grandir dans un 
milieu ouvert, libre, mais articulé autour de valeurs éthiques. 
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On vous a souvent titillé sur votre protestantisme, sur le fait 
que vous soyez imprégné de cette éducation rigoureuse, voire 
austère. Qu’en est-il exactement ?
Tout cela est assez simplificateur, pour ne pas dire caricatural. 
D’autant que mes parents étaient des laïques. Surtout, person-
nellement, je me suis détaché très tôt de l’influence religieuse.  
Mes parents étaient des progressistes. À une époque où nombre 
d’enfants croyaient encore que les bébés naissaient dans les choux 
ou dans les roses, mes parents nous avaient appris comment  
ils naissaient mais aussi comment on les faisait. J’avais fait 
profiter mes petits camarades de ce savoir tout neuf. Cela avait 
valu une convocation de mon père devant le conseil d’école. Il 
avait plaidé contre l’obscurantisme.

Au-delà de la foi et de la pratique religieuse, le protestantisme 
est souvent considéré comme une école de rigueur intellec-
tuelle et morale, de probité même. Ces traits de comportement 
vous sont souvent reconnus, même si parfois le reproche  
de rigidité est sous-jacent… Est-ce là une marque de votre 
éducation protestante ?
Il est surtout symptomatique de notre époque qu’on puisse 
« reprocher » à un homme politique la rigueur et la probité 
dont vous parlez ! Vous ne pouvez pas avoir de principes 
sans être rigoriste, respecter des valeurs sans être puritain, 
exercer vos responsabilités sérieusement sans être austère. 
Il est vrai qu’on a parfois l’impression que ce qui donne le 
ton aujourd’hui, dans de nombreux médias, c’est la dérision  
généralisée.

Pour ma part, je me suis simplement efforcé, en politique, 
de respecter des règles, de cultiver les principes de la Répu-
blique, d’être intègre et de tenir mes engagements. Si mon gou-
vernement a bien travaillé pendant cinq ans et échappé à tout 
scandale, cela mérite peut-être autre chose qu’une interrogation 
pour savoir si, comme tout le monde, je sais rire.
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Revenons à votre enfance. Après Meudon, votre famille a 
déménagé à Paris en 1948. Vous avez passé deux années 
– de onze à treize ans – boulevard Richard-Lenoir. Avez-vous  
des souvenirs du lycée Charlemagne ?
À Charlemagne, un grand lycée, j’étais un élève un peu perdu, 
mais j’ai en revanche des souvenirs excellents du boulevard 
Richard-Lenoir. Le quartier de la Bastille était plein d’at-
traits. Il y avait la foire aux jambons, la foire à la ferraille. 
C’était un quartier populaire, plein d’ateliers, une population  
mêlée d’ouvriers et d’artisans avec leur franc-parler et leur 
verve. C’était le Paris qu’a chanté Yves Montand… Au lycée, 
oui, j’étais dissipé. Je n’avais pas encore bien compris les méca-
nismes de l’institution scolaire. Peut-être était-ce la figure de 
Charlemagne qui m’impressionnait…

Comme élève, vous étiez… nul… moyen… bon… ?
À Charlemagne, je n’étais pas brillant ! Les choses ont changé 
quand je suis arrivé au lycée de Meaux, à l’âge de treize ans. 
C’était un petit établissement, beaucoup plus humain, où j’étais 
interne puisque mes parents habitaient à vingt kilomètres de 
là, à Chamigny, près de La Ferté-sous-Jouarre. Je n’ai pas  
du tout vécu l’internat comme un enfermement mais plutôt 
comme une façon de m’émanciper d’une famille jusque-là 
très enveloppante. J’étais seul avec les autres, les garçons et 
les filles de mon âge – le lycée est devenu mixte –, sous des 
tutelles plus lointaines. Du coup, dans les relations avec mes 
parents, le week-end, l’affectif et le plaisir de se retrouver domi-
naient largement l’exercice de l’autorité. Dans ce petit lycée, 
j’ai commencé à assimiler les règles de fonctionnement de 
l’école et je suis devenu un bon élève. La découverte du sport, 
à ce moment-là, avec sa dimension collective et ses exigences 
techniques, a aussi joué un rôle. La maîtrise physique s’est 
répercutée au plan intellectuel.
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Le sport, c’était déjà le basket ?
J’ai d’abord été goal au foot, je préférais sans doute me servir 
de mes mains ; et puis ça a été la découverte du basket. J’ai pra-
tiqué ce sport pendant vingt ans. Ça a été une grande passion. 
Je jouais au lycée, puis en universitaire et en club. J’avais deux 
entraînements et deux matchs par semaine. À l’âge de trente- 
six ans, je jouais encore en vétéran à Sceaux. À ce moment-là, 
en 1973, je suis devenu Secrétaire national du Parti socialiste, 
j’étais pris les week-ends pour faire de la formation et j’ai 
abandonné.

Qu’est-ce qui vous plaisait tant dans le basket ?
La maîtrise du corps, le plaisir du jeu et le goût de la compé-
tition. J’ai aimé et pratiqué d’autres sports : le foot, le hand,  
le volley, le rugby, et le tennis plus tard. Mais il y avait dans le 
basket un mélange d’élaboration collective et d’actions indi-
viduelles qui me séduisait. La construction du jeu passe par 
l’équipe. Et puis il y avait les copains, les sorties en car, la 
tension des matchs, l’envie d’épater le public… Ça m’a accom-
pagné même à l’armée. Le sport est une des activités qui ont 
accompagné ma jeunesse de façon continue, à côté des études, 
du syndicalisme, de l’engagement politique, du cinéma, de la 
lecture et, bien sûr, de la découverte des femmes.

Encore un mot sur Chamigny. On a l’impression que c’est 
un lieu qui a compté dans la famille Jospin.
Dans ce petit village de Seine-et-Marne, mon père dirigeait un 
établissement pour adolescents en difficulté, un centre profes-
sionnel et en même temps éducatif, avec une population sco-
laire difficile et attachante. Tellement attachante d’ailleurs 
que, de dix-sept à vingt-quatre ans, jusqu’au moment où j’ai 
préparé et réussi le concours de l’ENA, j’ai accompagné ces 
adolescents chaque année en camp d’été. Avec eux, j’ai pris 
conscience des conséquences de la misère sociale, des séquelles 
familiales, des handicaps culturels. Ils m’ont donné le désir de 
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changer cela, comme le faisaient déjà mes parents et mes copains  
éducateurs dans cette école. Il y avait un ciné-club où j’ai vu 
une bonne partie du cinéma français des années quarante et 
cinquante – La Grande Illusion, L’Auberge rouge, Sortilèges, 
Les Disparus de Saint-Agil, etc. – avec ses fabuleux acteurs, 
y compris dans les seconds rôles – Pierre Larquey, Carette, 
Pauline Carton, Saturnin Fabre… On donnait à ces jeunes une 
« nourriture » de qualité. L’école se situait dans un immense 
parc, au milieu des bois et des champs, à trois kilomètres de 
La Ferté-sous-Jouarre. C’était un vaste espace où l’on pouvait 
bouger. Il y avait aussi une ferme école, dont le responsable, 
M. Giraud, m’a fait découvrir le travail de la ferme. Tout cela 
rendait mes week-ends très heureux.

Il y avait donc le rituel des déjeuners le dimanche à Chamigny. 
Y avait-il des discussions politiques autour de la table fami-
liale ? Des débats contradictoires avec votre père ?
Les débats les plus intenses avec mon père ont commencé quand 
j’avais dix-sept / dix-huit ans et qu’a débuté la guerre d’Algérie. 
Avant, déjà, on parlait, on échangeait. Mes parents n’étaient 
pas riches, ils avaient les salaires, moyens, d’un directeur d’éta-
blissement et d’une infirmière, mais ils étaient généreux et il y 
avait régulièrement du monde à la maison, à table : la famille, 
des amis de toutes sensibilités, même s’ils étaient souvent de 
gauche. Il y avait donc beaucoup de discussions. On parlait, on 
plaisantait, on chantait aussi. Mon grand-père, le père de ma 
mère, qui avait été artisan ferronnier d’art puis ouvrier dans 
des usines d’aviation, un homme de la vallée de la Garonne, 
avait une voix extraordinaire. Le Capitole de Toulouse lui avait 
proposé de faire une carrière, mais, veuf avec deux enfants, 
il n’avait pu l’accepter. Je me souviens de lui en vacances, 
à Villers-sur-Mer, où mes parents avaient acheté une petite 
maison après la guerre. Il avait plus de soixante-dix ans, mais 
chantait encore des airs d’opéra, beaucoup d’opéras français. 
Des dizaines de personnes s’agglutinaient alors à la porte du 
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jardin pour l’écouter ; il avait une éblouissante voix de ténor. 
Tout le monde chantait à la maison : des vieilles chansons fran-
çaises, des chants scouts, des chants révolutionnaires. Vous 
voyez le mélange.

Est-ce dans cette période, celle de Chamigny, que vous com-
mencez à vous émanciper de la famille, des parents ?
L’émancipation pratique débute très tôt, dès que je suis interne 
à Meaux. L’émancipation par les idées, elle s’amorce à propos 
de la guerre d’Algérie, parce que mon père est membre de la 
SFIO, qui se laisse entraîner dans la guerre coloniale. En 1954, 
je pars à Paris, au lycée Janson-de-Sailly, pour faire ma philo, 
puis mon hypokhâgne. Ensuite, je serai pendant quatre ans à 
l’Institut d’études politiques de Paris et à la résidence univer-
sitaire d’Antony. Là, je suis vraiment libre, même si je reste 
proche de mes parents.

Cette prise de conscience politique, elle commence à Janson ?
Oui. C’est un moment paradoxal parce que Janson était le lycée 
de la grande bourgeoisie parisienne. Mon père voulait que je 
fasse ma philo dans un grand lycée, et c’était le seul endroit 
où il avait obtenu une place d’interne. Mais, par ailleurs, mon 
professeur de philosophie, Maurice Caveing, était un commu-
niste, et même un intellectuel officiel du parti. La République 
française plaçait les enseignants là où leur mérite les appelait. 
C’est aussi l’endroit où j’ai mesuré physiquement les diffé-
rences de milieux sociaux. Elles se voyaient dans les vêtements, 
dans les attributs, dans les colifichets, dans le style. Jusque-là, 
j’avais vécu dans un milieu au fond relativement homogène, 
on va dire, de petite classe moyenne, d’origine populaire. Dans 
ces deux années, j’ai vraiment pris conscience que j’étais de 
gauche, j’ai découvert l’analyse marxiste, et j’ai commencé à 
me sentir profondément concerné par les événements d’Algérie. 
Le contingent sera envoyé sur place en 1955-1956, l’année où 
j’aborderai les études supérieures.
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