


M’introduire dans ton histoire



DU MÊME AUTEUR

Contumace, P.O.L, 1986
Échancré, P.O.L, 1991
Le Grésil, P.O.L, 1996
Alberto Giacometti, Farrago, 1999
Le Corps clairvoyant, Gallimard, collection « Poésie », 1999
Écart, P.O.L, 2000
De singes et de mouches précédé de Les Mères, P.O.L, 2001
Rien encore, tout déjà, Seghers, 2002
Matière d’infini, Farrago, 2005
Coudrier, P.O.L, 2006





Jacques Dupin

M’introduire dans ton histoire

Préface deValéry Hugotte

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e



Ouvrage publié avec le concours
du Centre national du Livre

© P.O.L éditeur, 2007
978-2-84682-189-6
www.pol-editeur.fr

http://www.pol-editeur.fr


UNE NOUVELLE OPINIÂTRE NAISSANCE

Vraiment, j’ai bien peur de commencer.
MALLARMÉ, lettre à Villiers de l’Isle-Adam,

24 septembre 1867

Puisqu’il me faut feindre de commencer, quand ne saurait
s’écrire ici que résonance accidentelle des textes qui suivent, du
moins que la poésie de Jacques Dupin m’apporte les premiers
mots. Qu’elle pose en ses termes un questionnement qui la hante
et que l’on retrouvera constamment modulé dans ce livre. Ce
serait ainsi, en guise d’ouverture, comme un conte déconcertant,
ou une allégorie brouillée, ou encore une confession trop intime
pour ne pas exiger les détours de quelque fiction voilée autant
qu’indiscrète ; le récit d’une poursuite vouée à l’échec, l’aveu
d’une séduction manquée, le résumé amer d’une quête perpé-
tuellement avortée – une quête qui aussitôt devient celle du lec-
teur confronté à l’énigme :

Je ne peux m’empêcher de l’imaginer hors de moi, et de
tendre ainsi vers une frauduleuse image d’elle. Tentation de la

7



dévêtir, mais elle n’est jamais nue comme le sont les femmes. De
lui prêter une apparence, une distance, pour l’approcher, la
désarmer, la séduire… Elle feint de s’éprendre tour à tour des
masques et des travestis que je lui tends – comme des pièges.
Masques et pièges se referment sur moi.

Sans doute me nourrit-elle, entretient-elle mes forces,
ou plutôt m’oblige-t-elle à tout instant à une nouvelle opi-
niâtre naissance. Je l’entame avec chaque mot et de chaque
mot dont je m’appauvris, elle s’accroît, se fortifie, tire plus
de douceur et de persuasion 1.

Rêve étrange de marivaudage, dans une poésie dont on sait
les désirs foudroyants, l’érotisme primitif et l’avidité du geste. Il
est vrai que la réponse paraîtra simple à qui tient surtout à
décrypter l’énigme : dans la proie insaisissable à l’ombre enjô-
leuse, se devinerait la poésie même telle qu’elle fait corps avec
qui l’écrit pour le défier mieux de ses esquives. De chaque mot
qui l’entame rendue plus évasive. Tenter de dire la poésie (et
comment pour le poète résister à cette tentation-là ?), c’est bien
la redécouvrir sans fin irréductible à la phrase qui prétendrait la
cerner et lui assigner place précise. Apprendre sans fin qu’il n’y a
pas de réponse à l’énigme, à la véritable énigme qui est celle de
la poésie. Que l’énigme précisément tient à l’impossibilité d’une
élucidation. Mais c’est pourquoi la réponse en fait ne résout rien.
Et nous tend un nouveau piège. Après tout, la perspicacité 
d’Œdipe face au Sphinx n’est guère moins illusoire que la ruse
d’Ulysse surprenant le chant des Sirènes – le raisonnable Ulysse
ainsi que l’évoque Maurice Blanchot, tout à sa « lâche, médiocre
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et tranquille jouissance 1 », qui finalement soumet le charme
vaincu à l’ordre maîtrisé de son récit. S’abandonner au chant, ou
à l’abîme d’une énigme, supposerait d’abord de renoncer au der-
nier mot, à la satisfaction repue des victoires, aux vérités triom-
phales du plus fin.

Certes, plus de Sirènes ni de Sphinx dans un monde creusé
par le retrait des « dieux morts » – mais périmée tout autant la
Nuit de Mai qui donnait chez Musset parole autorisée à la Muse
et corps visible à la poésie. Puis l’étrangeté d’un chant familier
suffira bien à reconduire l’énigme, relancer la poursuite vaine
d’une tout autre nuit :

Lui, le rossignol, une nuit de mai, la perfection de son chant
me tient en éveil, et me comble, et finit de me persuader de ne
plus écrire, – ou de m’obstiner follement à écrire […] 2.

Impossible de renoncer à écrire le chant, mais tout autant
d’ignorer qu’il est sans pourquoi 3, répétant invariablement la
vanité de l’écrire, la dérision du piège, la médiocre jouissance des
mots qui soumettent… Alors ? Contradiction insoluble, qui sera
ici le cœur de toute diction. Et se succéderont les masques à
mesure qu’ils se dénonceront, s’écriront les poèmes prêtant une
apparence à la poésie, quand elle ne vit jamais que de son éva-
nescence, illumine de son beau visage invisible depuis sa seule
nuit – sa nuit grandissante…
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1. Le Livre à venir, Gallimard, « Folio-essais », 1986, p. 11.
2. Fragmes, in Échancré, P.O.L, 1991, p. 40.
3. D’après les vers d’Angelus Silesius commentés par Heidegger dans son

Principe de raison : « La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit, / N’a
souci d’elle-même, ne désire être vue. »



Que le poème s’écrive en questionnant son propre déploie-
ment, qu’il conquière sa légitimité aberrante dans une réflexivité
intraitable, qu’il garde pour horizon, jusque dans l’allégresse
ignare de l’envol, son origine mythifiée ou compromise : cette
exigence de la modernité depuis Baudelaire et Mallarmé traverse
bien toute l’œuvre de Jacques Dupin, mais en la déchirant d’infi-
nies tensions. En 1949, le titre de son premier texte publié est à
cet égard significatif : « Comment dire ? » 1. D’emblée, avant
même que ne se donnent à lire les premiers poèmes, le dire
revendique un mode interrogatif, dans le refus d’être dupe,
ébloui par les beaux héritages ou distrait par des promesses trop
flatteuses. Pourtant, à cette question initiale, nulle autre réponse
qu’une fière revendication d’« insignifiance », pas d’autre fonda-
tion que « la base vivifiante et vraie du vide ». Comment et pour-
quoi : questions sans réponse, énigmes impénétrables, mais inlas-
sablement déclinées. Aussi le poème s’affirme-t-il souvent art
poétique, selon le premier titre de Ce tison la distance 2. Mais dans
le heurt, la brisure, sapant toujours davantage, par l’intransi-
geance du questionnement, l’assurance des manifestes et l’auto-
rité des écritures bien assises. Bien sûr : pour Dupin, il n’est d’art
poétique que dans sa dérision, sa subversion – ou son dynami-
tage. Et le poème ne tend à se dire que pour mieux renaître
autre, disqualifiant ses propres propositions par fidélité à
l’énigme de son surgissement, trompeusement figé l’instant
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1. « Comment dire ? », in Empédocle, n° 2, mai 1949, p. 93-95.
2. Art poétique, P.A.B., 1956. Ce poème a été repris sous le titre Ce tison la

distance dans Gravir (Gallimard, 1963) et dans Le Corps clairvoyant (op. cit.).



d’une approche où se lit surtout le pressentiment d’un jaillisse-
ment imprévu – imminent peut-être… Une poétique de la rup-
ture, constamment rompant avec elle-même.

Les énoncés aphoristiques de Ce tison la distance pouvaient
rappeler le modèle d’abord décisif de la poésie de René Char.
Dans L’Embrasure de 1969, les blocs de prose de Moraines
donnent une nouvelle ampleur à l’évocation du poème par lui-
même. Mais une évocation qui conteste toujours toute défini-
tion, un poème qui ne trouve miroir que dans l’éclat d’une 
brisure ou l’étendue des ténèbres : « Marcher dans la nuit », « à
l’infini le même pieu, sans que se dresse la moindre palissade »,
« L’acte d’écrire comme rupture »… Et insiste le mode interroga-
tif pour éluder certitudes accommodantes et conclusions cas-
santes : « Écrire, est-ce un sommeil plus mobile et qui s’entoure
de comparses ? » D’autres poèmes suivront, chaque fois
brouillant les règles, trompant l’attente et ruinant les poétiques
esquissées. Que l’on pense, dans le recueil Dehors de 1975, à la
longue dérive d’Un récit, où les brusques décrochements, l’éten-
due déroutante des blancs, la ponctuation aussi comme acharnée
à casser le fil du discours visent à suggérer et préserver à la fois
« l’antériorité de la trace, un arrière chuchotement, une enclave
intraduisible » – l’indicible sous-sol de toute écriture. Ou à
l’admirable succession des Fragmes du recueil Échancré, en 1991,
scandée par la répétition lancinante du verbe « écrire », une répé-
tition qui unifie bien moins les fragments qu’elle n’accuse leur
nécessaire éparpillement, le décousu d’un ressassement, l’incon-
séquence obligée d’une ressaisie de l’écriture par elle-même – « la
même phrase à l’infini, reprise, biffée, répudiée – écrite… ». Et le
verbe lui-même, dans sa trompeuse positivité et la clarté factice
de son sens, d’appeler la contradiction obligée, de convoquer la
nuit corrosive et enchantée qui défait les réponses trop sûres :
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« écrire, désécrire ». Que l’on pense, que l’on rêve aux poèmes
que j’ignore encore alors que j’écris, publiés bientôt, riant déjà,
riant une fois encore des prétentions du critique qui avait cru sai-
sir le chant…

Puis il y a l’écriture sur la peinture, l’écriture avec les
peintres – autre exigence de la modernité poétique depuis les
Salons de Baudelaire, les Divagations de Mallarmé et les exposi-
tions surréalistes. Mais une exigence qui se confond avec la pre-
mière, tant l’ouverture à l’altérité approfondit le questionnement
du poème sur lui-même. Comme si le détour par l’image, par la
matière surtout, permettait à la poésie de vivre différemment sa
quête d’elle-même. Soit telle approche de Giacometti, où l’atten-
tion passionnée au tracé du dessin finit par révéler l’écriture à
elle-même, non sans donner au lecteur les mots les plus sûrs
pour la dire à son tour :

Multiplier les lignes, qu’est-ce d’autre que refuser la signifi-
cation et la certitude à une seule ? Nous retrouvons ici la contes-
tation comme principe de création. […] De contestation en
contestation, toute certitude est retirée à la forme qui ne peut
apparaître que sur le mode interrogatif 1.

(Car ce que nous retrouvons ici, avec cette analyse d’un trait
constamment redoublé et foncièrement indécis, c’est aussi bien
la poésie de Dupin dans la succession infatigable de ses pieux, le
ressassement de sa même phrase à l’infini, et ses contradictions
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brisant l’énoncé, et sa propension à l’interrogatif qui entrave 
l’assurance.) Soit encore telle rêverie devant une toile de Tàpies,
qui à la longue fait de la peinture le rêve accompli d’une poésie
hantée par les graffiti, l’en-deçà du langage, le jaillissement du cri
ou l’évidence de l’entaille ; et la poésie de jouer à renaître enfin
sans les mots, portée par les « signes bruts, lapidaires, brouillés,
suspendus », déroutée par « le signe sans signifié », revitalisée par
« les signes, capturés à la naissance 1 ». Et que dire de la longue
complicité avec Miró, une complicité d’autant plus forte, et sub-
stantielle, que « Miró pulvérise toute différence entre peinture et
poésie 2 » ?De tous les peintres enfin – Capdeville, Chillida,
Riopelle… – dont il ne cesse d’interroger l’œuvre pour l’image
distordue de soi, tellement plus juste qu’un reflet servile, qui
obscurément s’y discerne… La poésie, grâce à la peinture, autre-
ment dite – autrement tue.

Une autre voie encore s’ouvre au poème qui s’interroge,
une voie plus méconnue sans doute, dont témoigneront les
textes réunis dans ce livre. Des textes de critique pour beau-
coup, mais de ce critique très singulier que devient le poète
– « fatalement », selon Baudelaire 3. Des textes qui nous mon-
trent Dupin constamment tourné vers les siens, interrogeant les
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1. Matière d’infini, Farrago, 2005, p. 39, 76 et 116.
2. Miró, Flammarion, « Grandes monographies », 1993, p. 434.
3. On connaît l’affirmation de son Richard Wagner : « tous les grands

poètes deviennent naturellement, fatalement, critiques. Je plains les poètes que
guide le seul instinct ; je les crois incomplets. » (Richard Wagner, in Œuvres com-
plètes, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 793.)



aînés, dialoguant avec ses proches, attentif aussi aux découvertes
des plus jeunes. Des recensions de 1953 à la préface écrite en
2005 pour le déconcertant L’Eau des fleurs de Jean-Michel 
Reynard, se déploie toute une vie de lecture et d’écriture, avec
ses mues et ses lignes brisées, qui revient pourtant buter sur la
même question – ce qu’est la poésie pour un poète. Et 
redécouvre encore la vacuité des réponses, le renouveau de
l’énigme. « Mais si je savais ce qu’est Rimbaud pour moi, recon-
naissait René Char, je saurais ce qu’est la poésie devant moi, et
je n’aurais plus à l’écrire… 1 »

Qui ne désespère pas facilement de résoudre l’énigme
croira néanmoins trouver dans ce recueil des indices précieux
pour l’approche d’une poésie si rétive. Plusieurs textes nous
invitent ainsi à replacer l’œuvre de Jacques Dupin dans un
contexte historique et littéraire déterminant. Sa poésie naît en
effet sur les ruines d’un monde dont Auschwitz et Hiroshima
ont démontré, jusqu’à l’horreur indépassable, l’absurdité suici-
daire. Écrire encore de la poésie, malgré la défiance ressentie au
lendemain de la guerre 2, exige tout d’abord de rejeter les pres-
tiges corrompus d’autrefois, de refuser les échappées trop com-
modes condamnées par les sanglantes impasses de l’Histoire. Et
de traverser sans illusion « l’essaim du désastre », selon ses mots
inspirés par Paul Celan. D’un sentiment aigu du tragique
contemporain, qui refuse toutefois de confondre son « désespoir
avec le renoncement à vivre », résultent une tendresse cruelle,
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1. Recherche de la base et du sommet, in Œuvres complètes, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 732.

2. Comment dire ? : difficile de ne pas entendre, dans le titre de son premier
texte publié, un écho de la fameuse question d’Adorno sur la possibilité d’une
poésie après Auschwitz.



un rire douloureux, un attachement au réel le plus rugueux qui
interdisent de s’étourdir avec les « ultimes fleurs harassées du
surréalisme ». Résonneront d’autant plus profondément, sous-
traites aux dogmes de l’écriture automatique et aux définitions
étroites de l’humour noir, les lectures de Lautréamont et Dau-
mal, de Kafka et Rimbaud – Rimbaud surtout… Et resteront
d’autant plus inoubliables les rencontres avec les quelques
grands poètes préservés des poétiques autorisées et des engage-
ments aliénants.

De tels souvenirs traverseront naturellement ces pages :
René Char, bien sûr, qui préface son premier recueil, Cendrier du
voyage, lui ouvre les portes du monde de l’art, lui fait surtout
découvrir une poésie neuve prolongeant « l’illumination rimbal-
dienne ». Francis Ponge, qui le présente en 1949 au jeune André
du Bouchet et dont l’écriture, d’une attention scrupuleuse aux
choses et aux mots, fournit l’un des meilleurs remèdes aux trom-
peuses séductions oniriques. Pierre Reverdy, salué comme
« l’homme de passion, de rires, et de fureurs que nous avons
aimé », qui tout à la fois se retire du poème et comme nul autre
l’incarne. Mais aussi Maurice Blanchot, fidèle à son exigence
d’effacement jusqu’à éviter toute rencontre, tout en le conviant à
son entretien infini et lui donnant amitié 1. Puis Jean Tortel, grand
oublié des histoires littéraires et des panoramas de la poésie fran-
çaise, dont Dupin ne cessera de rappeler l’importance, puisqu’il
est des dettes dont on ne s’acquitte jamais tout à fait. L’amitié la
poésie – les deux termes ne cesseront de se confondre, ou de
s’appeler, de se chercher…
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plusieurs textes à Dupin, à sa poésie (cf. L’Entretien infini, Gallimard, 1969,
p. 528) comme à sa critique d’art (cf. L’Amitié, Gallimard, 1971, p. 246-249).



L’amitié encore : d’autres compagnons seront évoqués, qui
partagent sa génération brisée. D’autres « enfants du glas 1 ». Et
s’écriront des lectures qui sont aussi des rencontres, des his-
toires, puisque toujours une présence réelle traverse ces textes,
pourtant si soucieux d’éviter facilités de l’anecdote ou complai-
sances de l’épanchement. Nécessaire contradiction qui interdit
les trop simples élucidations. Qui nous donne à entendre une
hésitation prolongée entre les attachements de l’homme qui
rappelle et le détachement du poète qui s’absente, entre l’évi-
dence d’une inscription dans le monde et l’ombre vorace susci-
tée par l’écriture : Vadim Kozovoï, entre les « cinq syllabes de
l’amitié » et les phonèmes broyés du poème insurgé ; Edmond
Jabès, entre l’arrachement de l’exil et l’obstination des ques-
tions ; et Pierre Chappuis, Charles Racine, Claude Royet-
Journoud enfin, entre la rémanence entêtée de l’enfance et 
l’audace d’une rupture, qui lui inspire la seule règle de ces jeux
de l’amitié et du hasard, d’oubli de soi dans l’écriture et de
découverte de l’autre dans la lecture : « chaque rencontre est
première, chaque vers inouï ».

Il est vrai, ce livre se lit aussi comme un livre de deuil. Une
partie des textes a été écrite après la disparition de poètes qui
étaient des amis, parfois très proches. Ainsi, ne peut s’oublier le
silence poignant de Paul Celan au téléphone, la veille même de
son suicide. Et plusieurs souvenirs d’enterrement reviennent
dans ces pages, à peine esquissés, mais d’une terrible présence.
Cependant, la mémoire sollicitée par l’écriture convoque sur-
tout la première rencontre. Comme si tout se jouait dans la
découverte de l’autre, rejouée sans cesse dans une lecture qui ne
cherche rien tant qu’à être déroutée, et nous entraîner dans son
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égarement. « M’introduire dans ton histoire » : en détournant les
premiers mots d’un poème de Mallarmé 1, Dupin ne souligne
pas seulement l’importance d’une histoire vécue, le prix des
amitiés entraînant le JE vers l’énigme du TU, l’apport des anec-
dotes qui ne s’écrivent pas mais nourrissent l’écriture. C’est
aussi bien l’instant rare d’un éveil à l’autre, les esquisses incer-
taines d’une complicité pressentie que suggère le choix d’un
incipit évoquant précisément un désir de commencement,
d’introduction. Puis il s’agit en quelque sorte de retourner Mal-
larmé contre lui-même, contre la folle ambition du Livre « archi-
tectural et prémédité », contre l’écriture des Tombeaux qui
pétrifient la présence aimée dans le « calme bloc » des histoires
bien conclues. Alors qu’il suffit, pour se dégager des trop
pesantes architectures, de l’artificielle continuité des discours ou
de l’étouffante cohérence des récits refermés sur eux-mêmes,
d’en revenir au jaillissement d’une naissance – une naissance à
autrui prenant toute la valeur d’un « coup d’aile ivre » brisant le
gel des éternités anticipées.

Une même attente du recommencement amène Dupin à
souligner sa confiance dans une poésie française « accidentée,
contradictoire, intensément vivante » : puisqu’elle est indéfini-
ment appelée à renaître, toujours changeante et toujours irré-
futable. D’autres textes rappelleront son attention constante à
l’écriture poétique contemporaine, à ses métamorphoses et ses
voix neuves. C’est par exemple la promesse d’un renouveau, la
possibilité d’« être le premier venu », qu’il reconnaît dans les
poèmes de Nicolas Pesquès. De même, du Mouvement par la
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fin de Philippe Rahmy, il retient surtout « le point d’origine, le
premier mot » susceptibles de répliquer au mal. Et des poèmes
de Paul Auster – accueilli à Paris bien avant la consécration
que lui vaudront films et romans, lui-même traducteur d’un
choix de poèmes de Dupin – surgissent « les mots de l’éveil ».
« Un lieu de rencontres impromptues » : la formule que lui ins-
pire la phrase « réinventée » de Jean-Michel Reynard livrerait
ainsi l’enjeu de chaque lecture, de chaque rendez-vous reçu de
ces poètes qui redessinent les masques, et maintiennent
l’énigme 1. L’impromptu du chant qui suspend les paroles trop
bien connues, du poème qui désapprend ce qu’on croit savoir
de lui.

On veillera donc à ne pas tomber dans un piège grossier, à
ne pas céder trop facilement, en enquêteurs zélés, à la tentation
de retrouver dans l’œuvre des influences quantifiables, à ne pas
brandir échos fortuits ou hypothétiques réminiscences comme
autant de clefs de l’énigme. Puis il y a d’autres pièges. On évitera
aussi bien de reconstituer un panthéon personnel, une page 
d’ascendants définitive. Car on lira des textes de circonstance, des
contributions à des hommages et des témoignages d’amitié,
écrits à mesure sans souci de constituer à terme un ensemble
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1. Mais ce ne sont là que des parties d’un dialogue dont il faudrait écou-
ter les autres répliques : on se reportera ainsi à l’ouvrage de Nicolas Pesquès
(Balises pour Jacques Dupin, Fourbis, 1994), aux textes de Paul Auster (« Jacques
Dupin », in L’Art de la faim, Actes Sud, 1992 ; « Lorsque j’ai commencé à tra-
duire », in L’Injonction silencieuse. Cahier Jacques Dupin, La Table ronde, 1995),
ainsi qu’à la préface de Jean-Michel Reynard pour le recueil de textes sur l’art
de Dupin : L’Espace autrement dit (Galilée, 1982).



cohérent – illusoire 1. Or, les absents ou les présences discrètes
signalées par de simples allusions ont évidemment une égale
importance : les convulsions du poème traversant le corps 
d’Artaud pour l’inoubliable conférence du Vieux-Colombier, les
visions d’ailleurs parcourant textes et peintures d’Henri
Michaux ; pour d’infinies quêtes de soi, le jeu impitoyable de
Michel Leiris, l’obstination rêveuse de Louis-René des Forêts ou
l’inépuisable arrière-pays d’Yves Bonnefoy… Mais il ne s’agira
pas davantage, il ne s’agira surtout pas de compléter une liste et
réduire un dialogue incessant à l’énumération bornée des interlo-
cuteurs. Il conviendra bien plutôt de souligner une capacité tou-
jours neuve à découvrir, à s’éveiller lecteur sans histoire face à des
textes qui, chacun à sa manière, réinventent la poésie comme si
elle n’avait jamais été – comme si elle n’avait jamais été que pour
resurgir autre. Ou la même, sous d’autres masques.

On chercherait aussi vainement une confirmation des
regroupements générationnels d’usage dans les histoires litté-
raires, qui ont souvent rapproché Jacques Dupin de Philippe 
Jaccottet et d’André du Bouchet (d’Yves Bonnefoy, aussi) pour
leur refus du merveilleux surréaliste et leur attention aux pay-
sages naturels. Certes, Dupin se défie tout autant que Jaccottet
de l’éloquence et de l’orfèvrerie, affronte le « même désarroi devant
la nécessité et la difficulté d’écrire dans un temps troublé ». Mais
l’intensité de ses vers brisés manifeste assez son écart avec la 
prosodie savante d’À la lumière d’hiver ou la prose délicate d’À

19

1. « J’ai écrit des livres et des textes, en assez grand nombre, sur l’art
contemporain. À une exception près, un poème sur Malévitch, ce sont tous des
textes de commande ou de circonstance. Les poèmes aussi, peut-être, à la
réflexion. » (« Entretien avec Jacques Dupin », in Prétexte, n° 9, printemps 1996,
p. 45.) La remarque s’applique naturellement aux textes sur la poésie.



travers un verger. Et, « plus près du bûcheron que du promeneur
solitaire1 » , il est aussi bien éloigné du regard patient, minutieux
et volontiers contemplatif qui s’attache à tels Paysages avec figures
absentes. D’ailleurs, Dupin ne manque pas de rappeler « les
réserves, les objections, les semonces formulées à [s]on endroit »
par ce sévère lecteur qu’est aussi Jaccottet. Objections pré-
cieuses. La distance et le désaccord des voix ne donnent-ils pas
toute son ampleur à un dialogue que ne saurait clore quelque
conciliation habile ? Et même : une telle différence d’élan vers le
monde et l’écriture lui inspire, pour quelques lignes profondé-
ment troublantes, une radicale remise en cause de sa propre écri-
ture. Ainsi qu’elle l’amène à dénoncer en lui-même « la tentation
saturnienne de la violence » et les « grimaces qui défigurent », la
contradiction de l’altérité lui donne en effet une chance très pré-
cieuse de renaître, délivré des stricts contours d’une identité
acquise, sclérosante sitôt qu’elle cesse d’être impitoyablement
reniée.

Tout autre, il faut l’admettre, apparaît sa proximité avec
André du Bouchet. Le titre d’un poème de Char, initialement
dédié aux deux hommes, suffirait à le rappeler : « Les compa-
gnons dans le jardin » 2. Puis une publication importante consti-
tua le lieu visible de leur connivence : de 1966 à 1972, ils furent
associés dans la revue L’Éphémère, aux côtés d’Yves Bonnefoy,
Louis-René des Forêts et Gaëtan Picon, rejoints bientôt par Paul
Celan et Michel Leiris. Surtout, leur intérêt passionné pour
l’œuvre de Giacometti, le paysage minéral et presque désertique
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1. Moraines, op. cit., p. 165.
2. Le poème ainsi que sa dédicace, supprimée dans l’édition des Œuvres

complètes de Char, ont été repris dans L’Atelier du poète (Gallimard, « Quarto »,
1996, p. 723).
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