© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
THE GIRL IN THE WOODS
chez Severn House Publishers Ltd. en 2018
en Grande-Bretagne et aux États-Unis
© Patricia Bourgeau, 2018
Tous droits réservés y compris droits de reproduction totale
ou partielle, sous toutes ses formes

ISBN : 978-2-226-643001-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, personnages et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’auteur. À l’exception des situations et personnes historiques, utilisées à des fins de fiction, toute ressemblance avec des faits avérés, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

À Gwen Oliva.
Puisse-t-elle avoir, comme sa mère,
l’amour des livres et des mots.

Prologue

Le chahut était assourdissant. Les fauves, tout juste libérés de la cage grise du collège, se retrouvaient enfermés dans le vieux bus scolaire jaune et se débattaient avec la dernière énergie, sautant sur les sièges délabrés et hurlant à qui mieux mieux. On poussait ses voisins, on se provoquait, on ne communiquait que par des vociférations. Quant au chauffeur, il ne cessait de se retourner pour hurler « Du calme ! », ce qui ne servait qu’à déclencher des cascades de rires et d’insultes.

Tassée contre la vitre, Blair Butler se taisait et s’efforçait de ne pas bouger pour ne pas attirer l’attention sur elle. Elle se bornait, de temps à autre, à tourner la tête vers Molly Sinclair, assise à côté d’elle, et elles échangeaient un sourire. Molly était sa meilleure amie, sa seule amie. Menue, avec de longs cheveux bruns, et toujours imperturbable. Il était rare qu’elle accompagne Blair chez elle après les cours, mais aujourd’hui elle avait obtenu l’autorisation de prendre le même bus qu’elle.

En principe, les deux amies traînaient plutôt chez Molly et prenaient donc un autre bus qui longeait les bois, de l’autre côté de la station de ski des Poconos où elles vivaient.

Aujourd’hui, les parents de Molly avaient fermé leur brasserie, L’Après-Ski, pour se rendre à une foire commerciale à Philadelphie. Ils ne voulaient pas que Molly reste seule chez elle car, ces derniers temps, la police avait été appelée à plusieurs reprises chez leur voisin, un alcoolique qui se défoulait de ses frustrations sur sa famille, à coups de poing. Les Sinclair auraient préféré que Molly vienne avec eux à Philadelphie, mais elle avait un exposé à faire ce jour-là et tenait à aller en cours. Et Blair, même si elle redoutait d’amener quelqu’un chez son oncle, avait évidemment invité Molly.

Le bus cheminait lentement le long des rues escarpées de Yorkville, lâchant çà et là des collégiens. Il bifurqua et descendit Main Street cahin-caha. On était en semaine, un lugubre après-midi de début novembre, et il n’y avait pas grand monde dans le centre-ville. Les arbres étaient dénudés, mais on attendait encore la neige qui ramènerait à Yorkville les amateurs de sports d’hiver et la prospérité.

Le nez collé à la vitre, Blair regardait défiler Main Street. La brasserie, le bazar, les bureaux du journal local, les boutiques de vêtements. Sur le trottoir, un chien traînait au bout de sa laisse une femme engoncée dans une parka et coiffée d’un bonnet.

Blair se tourna vers Molly.

– Comment va ton chien ?

Molly avait récemment été autorisée à adopter au chenil un chiot brun et blanc avec de grands yeux, qui ne savait encore que japper. Avoir un pareil compagnon aurait été pour Blair un bonheur inouï, qu’elle ne connaîtrait jamais.

– On a emmené Pippa chez le vétérinaire pour les vaccins. Elle n’a même pas eu peur. Le Dr Kramer dit qu’elle est en bonne santé, mais elle a des puces. On a dû acheter un produit pour la traiter tous les mois.

– Et aujourd’hui, qui s’occupe d’elle ?

– On l’a mise au sous-sol, avec du papier journal un peu partout, parce qu’elle n’est pas encore propre. On lui a laissé de la nourriture et de l’eau. Maman a dit que Pippa serait très bien. Ils doivent rentrer vers sept heures et demie pour passer me prendre. D’ici là, ça ira.

Blair hocha la tête comme si elle comprenait, mais en réalité elle ignorait tout de l’éducation d’un animal. Chez l’oncle Ellis, il n’y en avait jamais eu. Il ne s’intéressait qu’aux bêtes qu’il tuait pendant la saison de la chasse. Beaucoup de chasseurs avaient des chiens, pas Ellis. D’après lui, les chiens étaient une source d’ennuis. Les chiens et les nièces, précisait-il, faisant allusion à Blair et à sa sœur aînée, Celeste. Mais en ce qui concernait les nièces, il n’avait pas eu le choix.

Blair ravala un soupir.

– On n’est plus très loin, dit-elle, nerveuse.

Le bus quitta le centre-ville. Aussitôt, les bois qui tapissaient la montagne se refermèrent sur lui. Il enfila des routes sinueuses et stoppa à l’angle d’un chemin non goudronné.

– C’est notre arrêt, dit Blair.

Molly la suivit dans l’allée centrale. La meute de collégiens s’était clairsemée et avait perdu de l’ardeur. Elles durent tout de même esquiver des projectiles et essuyer huées et invectives. Blair regardait droit devant elle, feignant de ne pas entendre, mais Molly, qu’on n’intimidait pas facilement, fusilla des yeux leurs persécuteurs. « Abrutis ! » leur asséna-t-elle.

Blair réprima un sourire. Comme elle aurait aimé posséder le même courage ! Elles descendirent du bus. Le silence qui les enveloppa brusquement, à peine troublé par le grondement lointain d’un torrent, fut un soulagement. Blair s’emplit les poumons de l’air froid et pur des montagnes, puis les deux amies se mirent en marche.

De l’autre côté de la ville, où habitait Molly, les maisons, peu nombreuses, étaient bien entretenues, nichées entre de majestueux sapins. Le chemin menant chez l’oncle Ellis était sinistre, rongé par les mauvaises herbes. Tina, la mère de Celeste et Blair, avait grandi ici, au bout de Burnham Lane. Ce coin avait dû être agréable, à une époque, mais il était à présent défiguré par des mobile homes lépreux.

La vieille maison Dietz, quant à elle, semblait au bord de l’implosion. La peinture des bardeaux s’écaillait par plaques, le terrain ressemblait à une casse automobile. Il y avait un énorme trou dans le plancher de la véranda. Au lieu de le réparer, Ellis avait posé dessus des chevalets de sciage. Plus embarrassant, un gigantesque drapeau confédéré, déchiré et fané, ornait la façade et masquait complètement l’une des fenêtres. Sa seule vue faisait frémir Blair.

Ce n’était pourtant rien, comparé à la collection de souvenirs nazis exposée dans le salon. À l’idée que quelqu’un voie ces svastikas, Blair avait la nausée. Elle évitait coûte que coûte de pénétrer dans cette pièce. Ce sont les convictions de mon oncle, avait-elle envie de dire aux visiteurs. Moi, je ne suis pas comme ça. Mais un coup d’œil à Molly la rassura. Son amie savait déjà tout ça.

Blair monta les marches de la véranda et déverrouilla la porte. Ellis n’était pas rentré du travail, son pick-up n’était pas là. Elle appela Celeste, à tout hasard. Pas de réponse, ce qui ne la surprit pas. La belle Celeste, à la silhouette parfaite et aux longs cheveux noirs, était rarement à la maison. Le moins possible. Les études étant le cadet de ses soucis, elle ne rentrait pas faire ses devoirs après les cours. Certains de ses amis possédaient maintenant une voiture, elle pouvait donc s’évader. Pour Blair, ce n’était pas encore possible.

Elle alluma les lumières du rez-de-chaussée et se dirigea vers la cuisine. La veille, sachant que Molly viendrait, elle avait tout nettoyé de son mieux. Le lino était usé jusqu’à la trame, la table et les chaises poisseuses. Elle songea à la cuisine rutilante des parents de Molly, au plan de travail en inox immaculé, mais chassa cette image de son esprit. Il n’y avait plus d’assiettes sales traînant sur la moindre surface horizontale, c’était déjà ça. Elle sortit de l’antique réfrigérateur les deux sodas à l’orange qu’elle avait achetés pour l’occasion. Elle avait aussi prévu un paquet de cookies au beurre de cacahuètes.

– On emporte ça dans ma chambre, dit-elle.

Au cas où l’oncle Ellis débarquerait, pensa-t-elle, mais elle n’avait pas besoin de le dire. Elles montèrent dans la chambre, une pièce tout en longueur, dont Blair ferma la porte à clé.

Assises sur le lit, elles dévorèrent leur goûter. Bientôt, grâce à Molly toujours si pleine de vie, Blair commença à se détendre. Elles se mirent à bavarder et plaisanter en échangeant les derniers potins. Elles se vernirent les ongles puis, sur l’ordinateur portable de Molly, surfèrent sur Facebook. Perdues dans leur univers, elles auraient pu se trouver n’importe où sur la planète. C’est drôlement bien, se dit Blair.

Ce fut à cet instant qu’elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir à la volée, et le pas lourd de son oncle.

Elle l’entendit grommeler, mais il n’appela pas. Ni Blair ni Celeste. Il ne le faisait jamais. Leur mère, elle, était toujours heureuse de les retrouver, lorsqu’elle venait les chercher à la garderie ou les réveillait le matin.

Depuis quelque temps, Blair avait du mal à visualiser le visage de sa mère. Elle avait cinq ans, et Celeste neuf, quand Tina était morte, huit ans plus tôt. Leur père les avait abandonnées depuis longtemps, Blair ne se souvenait plus du tout de lui. Elle avait rencontré l’oncle Ellis pour la première fois au moment où l’on avait diagnostiqué chez Tina un cancer du poumon de stade quatre.

À l’époque, Ellis était marié à une blonde potelée, Sheree, qui affectionnait les jeans cloutés de strass. Après le décès de Tina, elle avait insisté pour qu’Ellis accueille ses nièces chez lui. Il y avait de la place dans cette grande baraque, clamait Sheree, et elle avait envie de materner les filles. On avait donc emballé les affaires de Blair et Celeste, on les avait enlevées à leur famille d’accueil et transportées ici, dans les Poconos. Quelques mois plus tard, Sheree rencontrait un autre homme et quittait la ville, laissant son grincheux de mari avec deux nièces, dont il ne voulait pas, sur les bras.

Molly agita un flacon de vernis.

– Je crois que sur les orteils, je vais mettre ce doré pailleté.

– Ouais, c’est chouette.

– Qu’est-ce que tu as ?

Blair écoutait Ellis monter pesamment l’escalier. Elle jeta un regard vers la porte.

– Rien…

– Ne fais pas attention à lui.

Blair ne put s’empêcher de penser, pour Molly, c’était facile à dire. Son père et sa mère l’adoraient. Ils ne lui criaient jamais après, ils ne la menaçaient pas ou ne l’enfermaient pas dehors quand ils étaient furieux.

– D’accord.

Mais ce n’était pas si simple.

– Blair ! beugla Ellis, dont les pas résonnaient dans le couloir.

Il agrippa la poignée de la porte.

– Ouvre !

Oubliant ses conseils et son optimisme, Molly fixait sur la poignée de la porte qui remuait dans tous les sens des yeux écarquillés.

– Une minute ! rouspéta Blair en se levant.

– Combien de fois il faudra que je te le dise ? Ne ferme pas cette porte à clé !

– Désolée.

Ellis s’encadra sur le seuil, grand et maigre, ses cheveux gris en bataille. Il était mal rasé et des poches violacées soulignaient ses yeux bleuâtres qui lançaient des éclairs. Il n’était pas toujours aussi gueulard et mal embouché. Quand il ne buvait pas, il pouvait même être presque normal. Mais une fois la première bière ingurgitée…

– C’est quoi, ça ? demanda-t-il, brandissant une feuille de papier.

– Je ne sais pas. On dirait une lettre.

Ellis lui agita la feuille sous le nez.

– C’est une lettre, ouais. De l’école.

Blair aurait-elle fait quelque chose de mal ? Elle ne s’en souvenait pas.

– À quel sujet ?

– Au sujet de ta candidature au stage d’informatique à l’université pendant les vacances d’hiver. Elle a été acceptée. Et ça va coûter deux cent cinquante dollars.

Blair rougit.

– Ah oui…

– Et tu comptes les trouver où, ces deux cent cinquante dollars ?

– Je pensais que…

– Tu veux faire ce stage d’informatique ? Au seul moment de l’année où les gamins de la région peuvent gagner quelques sous ? Tu pourrais travailler à l’hôtel ou dans un magasin de ski…

– Elle doit faire le stage, intervint Molly d’un air de défi. Elle est douée en sciences.

Blair sentit son cœur se serrer. Elle aimait bien que Molly prenne toujours sa défense, même face à des adultes, mais avec l’oncle Ellis, le courage ne payait pas.

Interrompu en pleine tirade, il se pencha pour regarder Molly.

– Qui c’est, celle-là ? lança-t-il, alors qu’il l’avait souvent vue.

Il empestait l’alcool, mais de toute façon Blair avait déjà reconnu les signes. Il était prêt pour la bagarre, comme souvent quand il faisait halte au bar VFW1 en rentrant du travail.

– C’est Molly, répondit Blair.

– Si tu te mêlais de tes oignons, hein, Molly ? C’est moi qui décide ce que Blair peut ou ne peut pas faire…

– Ce n’est pas juste, s’obstina Molly. Mon père dit toujours que l’informatique, c’est l’avenir.

– Oh… ton père dit ça ? Eh ben, puisqu’il sait tout, il n’a qu’à payer le stage.

Molly lui décocha un regard noir, sans toutefois répliquer.

Lui tournant le dos, Ellis s’en prit de nouveau à Blair.

– On arrête de s’amuser et on s’occupe du dîner, grogna-t-il. Au fait, où est ta sœur ?

– Je ne sais pas. Sans doute chez Amanda, marmonna Blair.

Amanda Drake était la meilleure amie de Celeste, elles étaient inséparables.

– Elles pensent qu’à courir après les garçons, ces deux-là. Et à faire les quatre cents coups, comme d’habitude. Et toi, du balai ! cria-t-il à Molly. Blair a du boulot.

– Je l’ai invitée, protesta cette dernière. Elle est censée rester ici jusqu’à ce que sa mère passe la chercher.

Cramoisie, Molly rassembla ses affaires.

– Ce n’est pas grave, Blair, dit-elle d’une voix tremblante. Je vais rentrer à pied.

– Non ! Il commence à faire nuit et c’est trop loin.

– Mais non, ce n’est pas si loin. Et je connais le chemin.

– Ta mère ne veut pas que tu restes seule chez toi. À cause du voisin.

– Je ne serai pas seule, j’ai Pippa. C’est quasiment un chien de garde.

– Mais on a fait une promesse à ta mère. Je viens avec toi.

– Certainement pas ! mugit Ellis. Tu restes ici. Tu as du travail.

Blair eut envie de lui hurler qu’elle le haïssait quand il était dans cet état, mais elle le craignait trop. Comme elle hésitait, angoissée, Molly la regarda gravement.

– J’y vais.

– Non, reste. On fera nos devoirs ensemble. Je nous préparerai le dîner.

– Laisse-la partir, ordonna Ellis. Je veux pas d’elle ici.

Molly s’approcha de la porte qu’Ellis bloquait.

– Excusez-moi, dit-elle d’un ton froid.

Il s’écarta, Molly se dirigea vers l’escalier.

– Ne t’en va pas ! lui dit Blair.

– Viens avec moi, murmura Molly.

– J’arrive.

Blair saisit sa veste et essaya de sortir. Les doigts d’Ellis, comme un étau, se refermèrent sur son bras.

– Tu ne vas nulle part.

Les yeux de Blair se remplirent de larmes mais elle ne le supplierait pas, elle ne lui donnerait pas ce plaisir.

– Je te déteste.

– Ne sois pas insolente. Tu risquerais de le regretter.

Blair tenta de se libérer, mais Ellis avait une poigne de fer. Molly descendit l’escalier, ouvrit la porte d’entrée, leva la tête vers le palier de l’étage et regarda Blair. Celle-ci, à travers ses larmes, voyait son visage tout flou.

Puis elle sortit de la maison en claquant la porte.

Blair cessa de se débattre, elle aurait voulu crier que tout cela était trop injuste. Des années plus tard, quand elle repenserait à cet après-midi, elle se souviendrait d’un chaos d’émotions. De la colère, de la honte, une douleur diffuse, le désir de retrouver sa mère qui ne venait jamais la secourir.

Mais l’honnêteté oblige à dire que, du fond de son désespoir, Blair n’eut pas le moindre pressentiment de la catastrophe qui clôturerait cette journée.

Elle n’imagina pas un instant qu’elle ne reverrait plus jamais Molly, sa meilleure amie.

1. Veterans of Foreign Wars : la plus importante organisation de vétérans de l’armée américaine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1

Blair filait dans les rues de Philadelphie, zigzaguant entre les voitures sur son élégant vélo gris argent. En cette venteuse journée de novembre, elle n’était pas seule à circuler ainsi. La cité collet monté et chargée d’histoire était devenue La Mecque de la jeunesse, et les rues grouillaient de cyclistes qui, fuyant les bus brinquebalants de la SEPTA1, avaient adopté ce moyen de locomotion écologique et rapide.

Son appartement occupait les deux premiers niveaux d’un petit immeuble en brique de style fédéral, mais elle travaillait à une demi-heure de là, dans le quartier florissant de l’université Drexel, au nord de la gare ferroviaire.

Titulaire d’un diplôme en informatique, Blair et deux amis frais émoulus de la faculté de médecine avaient fait le grand saut et créé une entreprise qui développait une imprimante 3D capable de reproduire des tissus humains. Leur procédé de fabrication avait immédiatement suscité un vif intérêt, déclenchant une avalanche de subventions et de commandes. Ce démarrage en trombe les avait tous pris par surprise. L’une des associés de Blair, Anna, venait d’avoir un bébé qui avait son berceau dans le bureau de sa mère. L’autre associé, Todd, habitait juste à côté de leurs locaux, avec son mari Louis.

Blair rentra la bicyclette dans l’immeuble et la poussa dans l’ascenseur. Elle venait toujours au bureau à vélo, sauf quand elle avait son cours de yoga, à l’autre bout de la ville. Ces jours-là, elle prenait sa Nissan flambant neuve, sachant qu’elle serait plus encline à aller à son cours si elle pouvait s’y rendre rapidement. Or elle avait grand besoin d’exercice et de relaxation. Mais en réalité, pédaler lui convenait mieux.

Elle gara la bicyclette dans l’espace ouvert qui faisait office de réception, à côté des vélos de six autres employés. Ce lieu était un chez-soi pour Blair, presque plus que son appartement – magnifique avec ses parquets luisants et ses murs en briques apparentes, mais qui était le miroir de son succès plus qu’un véritable foyer. Après toutes ces années, elle essayait encore de comprendre ce qu’était un foyer.

Elle traversa l’espace de travail principal, vaste et baigné de lumière grâce aux fenêtres allant du sol au plafond. Entre les bureaux et les imprimantes, on voyait des pièces de robot et des modèles anatomiques grandeur nature plus ou moins détaillés. On se serait cru dans un atelier de fabrication de clones.

Dès qu’elle entrait ici, Blair se sentait euphorique. On l’a fait, pensait-elle. On en a rêvé et on l’a réalisé. En passant, elle disait un mot à chacun – des jeunes gens en tenue décontractée qui bâillaient, pianotaient sur leurs claviers et sirotaient leur café. Son équipe. Ici, elle était à sa place.

Elle avait un box près des fenêtres, sans porte pour ne pas se couper de l’énergie ambiante. Il n’y avait qu’une table de travail, et c’était là qu’elle organisait ses journées.

Au moment où elle s’asseyait dans son fauteuil, son téléphone sonna. Elle regarda qui l’appelait, eut un coup au cœur. Ses mains se mirent à trembler.

– Bonjour, oncle Ellis.

– Elle est en soins palliatifs, annonça-t-il sans ménagement. Tu ferais bien de rappliquer fissa.

Blair savait parfaitement de quoi il parlait. Elle redoutait cet appel depuis des jours.

– D’accord. Je règle quelques détails et j’arrive.

Elle balaya d’un regard envieux les bureaux qui commençaient à s’animer. Elle aurait voulu rester ici, à l’abri du monde, mais c’était impossible. Il y avait déjà quelque temps qu’elle se préparait à affronter ce moment. Celeste se battait contre un terrible cancer, celui-là même qui les avait privées de leur mère vingt ans plus tôt, et qui allait l’emporter à son tour. Elle n’avait que trente ans. Blair l’avait emmenée dans les meilleurs hôpitaux de Philadelphie, elle avait cherché pour sa sœur les traitements les plus innovants, mais cela n’avait servi qu’à gagner un peu de temps. La dernière fois qu’elle s’était rendue à Yorkville, dans la vieille maison de leur oncle, Celeste était faible, décharnée, la peau couverte de marbrures malsaines.

Elle se leva en soupirant et rangea son téléphone dans son sac. Son jeune assistant, Eric, surgit et posa des documents sur le bureau.

– Tu t’en vas ?

– C’est Celeste, il faut que j’y aille. Je risque de ne pas revenir tout de suite.

– Oh, Blair, je suis désolé.

Eric paraissait sincèrement bouleversé. Il avait été son bras droit durant ses fréquentes absences. Il n’ignorait rien de la maladie de Celeste ni du pronostic des médecins.

– Tu sais qu’ici, on se débrouillera. Ce n’est pas le plus important, mais…

– Oh si, c’est important. Cette boîte… (elle jeta autour d’elle un regard attendri)…, c’est mon bébé.

– On prendra soin de ton bébé, promit Eric avec un petit sourire. Je te tiendrai au courant. Ne t’inquiète pas.

– Merci.

Elle voyait bien qu’Eric aurait voulu la serrer dans ses bras, mais elle recula. Il ne s’en offenserait pas. Blair était comme ça.

– Tu préviendras les autres ? Je n’ai pas envie de…

– Je sais. Compte sur moi.

Elle lui fit au revoir de la main, reprit sa bicyclette et rentra chez elle. Les préparatifs seraient vite terminés. Elle n’avait pas d’animaux, le réfrigérateur était vide, et elle s’habillait toujours de la même façon : jean, grosse veste en cuir, sweat et baskets. Ces jours-ci, vu le temps, elle enroulait autour de son cou une longue écharpe en alpaga. Les accessoires beauté se résumaient à un gloss et des chouchous pour sa queue de cheval. Elle fourrerait quelques T-shirts et des sous-vêtements dans un sac. Ensuite, elle fermerait sa porte à clé, monterait dans sa voiture et se mettrait en route.

Combien de temps serait-elle absente ? Elle n’en savait rien. Tant que Celeste aurait besoin d’elle. C’était aussi simple que ça. Simple et atroce.

Ne pense pas à ça, se dit-elle. Vas-y.

En roulant, elle essaya d’écouter de la musique, mais finit par éteindre la radio. Tout semblait trivial et indécent, par rapport à la raison de ce voyage. Elle ressentait le besoin de méditer sans se laisser distraire.

Elle s’était tellement démenée pour trouver un médecin susceptible de soigner Celeste. Travaillant en étroite collaboration avec les équipes médicales et chirurgicales de Philadelphie, elle avait fait appel à toutes ses relations pour tester les nouveaux traitements de pointe. Mais, face à certaines formes de la maladie, même les spécialistes les plus brillants étaient impuissants. Celeste ne guérirait pas. Aussi incroyable que cela fût, le cancer allait lui prendre sa sœur.

Blair pensait que vivre dans les Poconos avait été un piège pour Celeste. Elle avait tenté de s’en évader, à dix-huit ans elle s’était inscrite au collège communautaire et installée dans un appartement avec son amie Amanda. Cela n’avait pas duré. Amanda avait épousé son petit copain de lycée, Peter, et déménagé. Celeste qui, pour tromper sa solitude, traînait souvent dans les bars, était tombée enceinte après une aventure d’un soir.

Fauchée, sans emploi, elle avait dû retourner chez leur oncle. Elle avait quitté la maison à dix-huit ans, elle y revenait à vingt ans, enceinte et sans autre choix. Elle n’avait pas réussi à repartir. Elle avait donné naissance à Malcolm, aujourd’hui âgé de dix ans. Tandis que Blair se lançait dans le vaste monde et voguait de succès en réussites, Celeste s’enfermait à Yorkville et tirait le diable par la queue pour élever son fils.

Malcolm, qui déjà n’avait pas de père, allait être orphelin de mère, comme Celeste et Blair avant lui.

La circulation se faisait moins dense à l’approche des Poconos. Le temps était couvert, et bien qu’on fût au début de l’après-midi, la forêt semblait obscurcir le ciel. Blair croisa quelques rares voitures. On était en semaine, la haute saison hivernale n’avait pas commencé. Il faudrait encore attendre un mois pour voir des hordes de skieurs et de snowboarders dans les rues, les bars et les restaurants de Yorkville.

Pour l’heure, Yorkville serait une ville fantôme. Mais aux yeux de Blair, Yorkville serait toujours un désert.

Celeste et elle y étaient arrivées enfants, hantées par leur mère disparue. Bientôt, le fantôme de Celeste hanterait à son tour ces forêts. Et bien sûr, le spectre de Molly Sinclair y rôderait éternellement.

Pour l’adolescente qu’était Blair, la mort de Molly avait été presque aussi épouvantable que le décès de sa mère. Leur amitié lui donnait de l’espoir, lui permettait d’échapper à un quotidien sinistre dans la maison de l’oncle Ellis et lui laissait entrevoir un monde différent, plein de possibilités.

Mais l’oncle Ellis avait mis Molly à la porte de chez lui, il l’avait laissée partir seule dans la nuit, sous la pluie. Et Blair avait perdu son amie pour toujours.

Elle n’avait pas voulu que Molly s’en aille comme ça, toute seule. « C’est la faute de l’oncle Ellis », avait-elle expliqué à la police, à l’époque. Mais au bout du compte, peu importait de savoir qui avait pris cette décision.

Blair quitta l’autoroute et traversa la ville. Elle passa devant L’Après-Ski, dans Main Street. Les parents de Molly tenaient toujours la brasserie, ils en avaient doublé la superficie en rachetant la papeterie voisine.

Janet et Robbie Sinclair avaient été gentils avec Blair, disant qu’ils comprenaient, qu’ils ne lui reprochaient rien, mais elle ne les avait jamais crus. Ils la tenaient pour responsable, évidemment. Elle-même se tenait pour responsable. Elle s’en voudrait toujours.

La voiture cahotait sur le chemin défoncé qui menait chez Ellis Dietz. Le paysage n’avait pas changé durant toutes ces années – les mêmes mobile homes, les chiens qui tournaillaient en aboyant derrière les grillages. Et, au bout, la maison.

Elle avait apparemment atteint un palier dans le processus de décomposition et s’y maintenait. La peinture des bardeaux était totalement écaillée, le terrain ressemblait toujours à une casse sauvage, et il manquait des carreaux aux fenêtres qui n’avaient, semblait-il, jamais été nettoyées. Seul changement depuis l’enfance de Blair : le drapeau confédéré, qui tombait en lambeaux, avait disparu. Elle se souvenait de la honte qui la submergeait invariablement quand elle arrivait ici et le voyait sur la façade. Il n’est plus là, c’est bien, pensa-t-elle.

Elle gara sa Nissan à côté d’une petite Toyota bleue immatriculée dans le Colorado, dont la lunette et l’aile arrière s’ornaient de stickers – croix entourée de fleurs et versets de la Bible. Sortant de la voiture, Blair empoigna son sac, prit une grande inspiration et monta les marches de la véranda.

Elle ouvrit la porte-moustiquaire déglinguée et poussa la vieille porte en bois.

– Hello ! lança-t-elle. Il y a quelqu’un ?

– Nous sommes là ! répondit une voix douce et haut perchée.

Blair entra dans le salon plongé dans la pénombre. Une seule lampe était allumée, sur une table à côté du lit médicalisé. Dans un fauteuil, une frêle quinquagénaire en cardigan bleu pâle, le regard bienveillant derrière ses lunettes, veillait la malade.

Une poche de perfusion, accrochée à sa potence, s’écoulait goutte à goutte dans un petit tube raccordé au cathéter planté dans le bras maigre de Celeste.

– Vous devez être Blair, dit la femme. Je suis Darlene, du centre de soins palliatifs.

Blair évitait de regarder sa sœur. Il lui fallait rassembler son courage. Darlene lui adressa un grand sourire encourageant.

– Vous avez fait bon voyage ? demanda-t-elle gentiment.

– Oui, ça s’est bien passé, répondit Blair.

Elle ne put s’empêcher de baisser les yeux sur le visage de Celeste. Depuis le début de la maladie, et à chaque étape, c’était un choc. Les cheveux noirs de Celeste, ternes et cassants, étaient déployés sur l’oreiller. Elle avait les joues creuses, les lèvres couvertes de croûtes blanchâtres. De profonds cernes violacés ourlaient ses paupières closes.

Darlene enveloppa la malade d’un regard affectueux.

– Elle vient juste de s’endormir.

– Alors, laissons-la tranquille.

Darlene acquiesça.

– Mon oncle m’a demandé de venir. Il dit qu’elle… qu’elle va mal.

– Oui, elle n’a plus beaucoup de temps devant elle, soupira Darlene.

Les yeux de Blair s’embuèrent. Elle savait pourtant bien ce qui l’attendait. Elle était là pour ça. Mais son cerveau se refusait obstinément à enregistrer cette réalité. La petite fille en elle continuait à espérer que tout cela n’était qu’une gigantesque méprise.

Elle s’assit de l’autre côté du lit.

– Elle dort beaucoup, maintenant, dit Darlene.

Blair hocha la tête. Elle agrippa la barrière du lit, posa le menton sur ses poings.

– Elle souffre ? chuchota-t-elle.

Darlene contempla le corps émacié étendu sur le lit.

– Non, nous veillons à ce qu’elle ne souffre pas.

Blair n’ignorait pas ce que cela signifiait. On le lui avait expliqué un mois auparavant, lorsqu’elle s’était rendue au centre de soins palliatifs pour se renseigner. Morphine à la demande, c’était la fin de la partie.

Elle renifla, s’essuya les yeux. À cet instant, l’oncle Ellis entra dans la pièce. Il venait de la cuisine et portait un mug fumant qu’il tendit à Darlene.

– Bonjour, Blair.

Gauchement, il lui entoura les épaules de son bras et l’étreignit brièvement.

– Pauvre môme, marmonna-t-il, le regard rivé sur Celeste.

– Je n’arrive pas à y croire.

Ellis se gratta le crâne, gêné. Il poussa un soupir.

– Puisque vous êtes là, Blair, dit Darlene, je vais faire quelques courses. Je repasserai tout à l’heure.

– Je viens avec vous, grommela Ellis. Histoire de vous tenir compagnie.

Blair s’attendait à ce que Darlene proteste, au lieu de quoi elle sourit à Ellis.

– Ce serait vraiment gentil.

Blair eut de la peine à cacher sa surprise. Ellis alla prendre sa vieille veste à carreaux dans le vestibule, puis aida Darlene à enfiler sa parka matelassée. Jamais Blair ne l’avait vu se comporter de cette façon.

– Merci infiniment, murmura Darlene.

– Malcolm va bientôt rentrer, dit Ellis à Blair. C’est dur pour ce gamin.

– Je m’en doute.

Alors qu’Ellis ouvrait la porte, un chat gris et blanc se glissa dans le vestibule, marqua un temps d’arrêt puis fila vers la cuisine.

– Hé ! fit Blair. Tu n’as pas vu le chat qui vient de passer ?

– C’est une femelle, elle est à Malcolm, répondit Ellis d’un air penaud. Il l’a eue chez le vétérinaire. Quelqu’un leur avait amené une chatte sauvage et elle a eu une portée.

– Tu as pris un chat pour Malcolm ? rétorqua Blair qui n’en croyait pas ses oreilles – sa sœur et elle n’avaient jamais eu le droit d’adopter un animal.

– C’est moi qui le lui ai suggéré, déclara tranquillement Darlene. Dans des moments pareils, un animal peut être d’un grand secours pour un enfant.

– J’en suis convaincue, dit Blair.

Éberluée, elle les regarda sortir de la maison, Darlene parlant de sa voix chantante, Ellis acquiesçant d’un grognement.

Darlene l’avait persuadé d’adopter un chat pour Malcolm. Et ensuite ? Ils allaient tous les deux prendre des cours de danse de salon ? Qu’une femme comme elle plaise à l’oncle Ellis la sidérait. Elle comprenait que cela puisse arriver à des gens normaux. Ce genre de situation créait une profonde intimité. On pouvait imaginer qu’un homme soit dépendant, et même très attaché à une femme toujours disponible, qui aidait un être cher à quitter cette terre. Mais là, on parlait d’Ellis !

Depuis que Celeste était malade, il avait parfois paru réellement perturbé. Peut-être avait-il du chagrin. Après tout, même s’ils formaient une famille lamentable, Ellis n’avait que Blair, Celeste et Malcolm.

– Blair ? murmura Celeste.

– Salut, toi. Tu es réveillée.

Blair saisit la main de sa sœur.

– Je viens d’arriver. Qu’est-ce que je peux faire ? Tu as besoin de quelque chose ?

Celeste fit non de la tête.

– Darlene et Ellis sont allés faire des courses, reprit Blair, repoussant doucement les cheveux qui balayaient le front de la malade. Il faut que je te dise un truc, ajouta-t-elle d’un ton de conspiratrice, comme quand elles étaient jeunes et partageaient des secrets. Il y a quelque chose entre ces deux-là. Ellis l’a aidée à mettre son manteau. Je l’ai vu de mes yeux !

Notes

1. Veterans of Foreign Wars : la plus importante organisation de vétérans de l’armée américaine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1. Southeastern Pennsylvania Transportation Authority : Régie des transports du sud-est de la Pennsylvanie.