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Préface

Le vin est longtemps demeuré un univers très largement masculin, 
depuis la vigne jusqu’à la bouteille et au verre, en passant par la 
vinification et la critique. Ajoutons la sphère du sacré dominée par 
les hautes figures de Dionysos, puis de Jésus, Dieu incarné qui trans-
forme l’eau en vin et ce dernier en son sang. Tout change aujourd’hui 
et les femmes sont de plus en plus nombreuses à prendre les rênes 
de domaines viticoles, de leur conduite culturale, de leurs cuveries 
ou de leurs chais, de maisons de négoce, de caves de grands restau-
rants, de rubriques spécialisées dans la presse ou dans les guides. 
Nombreuses dans le monde sont les grandes figures féminines de la 
recherche en œnologie, en histoire, en géographie ou en sociologie, 
les dégustatrices au palais aiguisé, les belles plumes sachant trouver 
les mots justes pour chanter ce concentré de culture et de poésie 
qu’est le bon vin. Il ne fait aucun doute qu’elles apportent une com-
pétence, une rigueur et une sensibilité qui constituent une révolution 
dans cet univers. Les hommes n’ont rien vu venir et, disons-le tout 
net, ils ont accueilli la révolution avec un rien de scepticisme. Il n’y a 
pas si longtemps, aucune femme n’était admise dans les chais ou 
les caves au moment des fermentations, comme c’était aussi le cas 
dans les fournils des boulangers. Aujourd’hui, elles savent parler 
aux levures et orchestrer leur activité, les stimuler ou modérer leurs 
transports, tailler la vigne, vendanger au meilleur moment, élaborer 
avec subtilité et vendre les vins. Chacun s’accorde à reconnaître que 
les plus grands vignerons sont désormais souvent des vigneronnes. 
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May-Éliane de Lencquesaing est l’une d’elles et non des moindres 
depuis plus de quatre décennies.

C’est avec les Lumières que les femmes sont entrées en vin, 
la pionnière étant Françoise-Joséphine de Sauvage d’Yquem de 
Lur  Saluces, qui dirigea le Château d’Yquem, sa dot, depuis la 
mort de son mari en 1788 jusqu’à son propre trépas en 1851, et 
attacha son nom à l’invention des grands sauternes liquoreux. Au 
xixe  siècle, les nobles figures des veuves Barbe Nicole Clicquot et 
Jeanne Alexandrine Pommery dominèrent la Champagne et firent 
du vin saute-bouchon un symbole mondial de la France et de la 
joie de vivre. En Médoc ou aux Chartrons, elles tardèrent à paraître 
sur scène dans le saint des saints des crus classés en 1855. Rauzan, 
devenu Pichon-Longueville puis Pichon-Comtesse, est une excep-
tion, car, depuis le xviie siècle, sept femmes en furent propriétaires, 
mais sans nécessairement s’investir dans la gestion du domaine, sauf 
une, la comtesse Virginie de Lalande (1794-1882), qui écrivait  : 
« Je veux qu’après moi demeure un vin inoubliable. » May-Éliane 
de Lencquesaing, « la Générale », comme on dit affectueusement à 
Bordeaux, y consacre tout son temps avec une folle énergie, bien-
tôt suivie à quelques encablures par Corinne Mentzélopoulos à 
Margaux en 1980 et par Philippine de Rothschild à Mouton en 
1988, rejointes récemment par deux autres baronnes de Rothschild, 
Ariane à Clarke et Saskia à Lafite, et, désormais, d’innombrables 
autres dames inspirées dans tout le Bordelais, en France et dans 
le monde.

Toutes les fées semblent s’être penchées sur le berceau de May-
Éliane que l’on pourrait croire être née coiffée. La réalité est plus 
nuancée et elle s’en ouvre avec pudeur dans les pages qui suivent. 
Depuis la fin du xviiie  siècle, les Miailhe sont établis sur la place 
de Bordeaux dans le courtage des vins, une profession essentielle 
par laquelle transitent les trois quarts des ventes entre producteurs 
et négociants. Leur talent reconnu assure le succès et la prospérité 
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de la dynastie. Ils investissent dans des domaines viticoles médo-
cains réputés (neuf Châteaux acquis au lendemain de la Première 
Guerre, parmi lesquels Pichon-Longueville Comtesse de Lalande), 
une maison de champagne, des domaines forestiers landais, l’île 
Margaux, de l’immobilier bâti ou non bâti, etc. Plus tard, elle gérera 
également d’importantes propriétés aux Philippines, entrées dans 
la famille par le mariage en 1921 d’Édouard Miailhe et Victoria 
Desbarats de Burke, les parents de May-Éliane. La famille tient 
son rang, mais ne jette pas l’argent par les fenêtres : on n’est pas à 
Saint-Tropez ou à Courchevel ! Selon l’éthique bordelaise, qu’elle 
soit protestante ou bien catholique comme chez les Miailhe, on vit 
même assez chichement, sauf les jours de célébrations familiales, 
les mariages en particulier. On vit dans la culture de l’understa-
tement empruntée aux Chartrons venus du Royaume-Uni et de 
toute l’Europe du Nord. Savoir se tenir droit et être sobre, c’est 
toute la culture de May-Éliane. Aussi, elle ne sera pas dépaysée 
en entrant en 1948, de par la volonté paternelle, dans une famille 
de la vieille aristocratie hennuyère (du Hainaut) où l’on applique 
depuis toujours la devise « Noblesse oblige ! ». La vie d’une épouse 
d’officier n’est pas une sinécure, même si la devise d’Hervé de 
Lencquesaing est « Être brillant partout et non médiocre ! ». Il 
écrit dans son carnet le 14  juillet 1949  : « Il est certain que mon 
caractère n’est pas toujours très gai. » En 1961, alors qu’il est en 
Algérie, il écrit à son fils aîné Édouard-François  : « Chasse de ta 
pensée toute idée de luxe et d’orgueil. Tu peux être fier de ta 
famille, de ses traditions, de son unité, mais jamais de sa fortune, 
voiture, logement, qui sont des valeurs périssables qui peuvent 
disparaître en un instant1. » Les seules parenthèses moins ternes 
dans une vie nomade ponctuée de quinze déménagements sont 

1. Ces citations sont extraites de l’ouvrage posthume du général Hervé de Lencquesaing 
(textes rassemblés par Édouard-François de Lencquesaing), L’Héroïsme discret d’une époque, 
Paris, Le Félin, 2002.
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deux affectations aux États-Unis. Hervé et May-Éliane se refusent 
à demander l’aide matérielle de leurs familles respectives, d’au-
tant qu’Édouard Miailhe décède en 1959 et que le partage de ses 
biens traînera deux décennies. May-Éliane sait sublimer ces années 
austères grâce à sa foi, à son appétit de vivre et à son optimisme 
sans faille.

Lorsqu’en 1978, à la suite d’un tirage au sort destiné à sortir 
de l’indivision, Pichon lui échoit, c’est un choc. Elle réside alors à 
Laprée, le château des ancêtres du général où elle s’occupe de sa 
famille, mais aussi de tous les enfants du village de Quiestède pour 
qui elle anime des centres aérés. Après une période de va-et-vient, 
elle emménage à Pichon, une belle demeure restée meurtrie par la 
guerre et l’occupation allemande. Il n’y a pas de chauffage : en hiver 
elle reçoit à dîner sur une table de bridge dans une pièce munie 
d’un seul chétif radiateur électrique. Pour quelqu’un qui a vécu au 
début de son mariage dans des maisons plus ou moins confortables, 
pour qui les fins de mois furent souvent difficiles, ce n’est pas un 
problème  : il faut assumer, sourire et ne jamais se plaindre (never 
complain). Les choses s’amélioreront dès lors qu’elle sera parvenue 
à redonner une enviable réputation à son vin, désormais inspiré, 
au dire de tous les critiques parmi lesquels la grande dame du vin 
d’outre-Manche, Serena Sutcliffe. Il est vrai que la période est faste : 
le marché s’enflamme pour les grands crus classés du Bordelais, tout 
comme pour ceux de Bourgogne, alors que pendant des décennies, 
les domaines ont souvent plus coûté qu’ils ne rapportaient. Pichon 
redevient la maison du bonheur, comme au temps de la comtesse de 
Lalande au siècle précédent. Le charisme de May-Éliane fait mer-
veille : elle est non seulement l’ambassadrice de son vin, mais aussi 
de tout le Médoc, qui lui voue admiration, affection et même… un 
peu de jalousie de la part de certains voisins que l’on ne nommera 
pas ! En 1994, la revue bachique anglaise Decanter lui décerne le 
titre de « Femme de l’année ».
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Le général vient de quitter l’armée. Après avoir été beaucoup 
éloigné de sa famille par ses différentes affectations, il sera proche 
de son épouse pendant la dernière décennie de sa vie. Ils s’inscrivent 
ensemble aux cours d’Émile Peynaud à l’université de Bordeaux, 
ils parcourent inlassablement le monde afin de susciter le désir de 
Pichon Comtesse et de mieux le vendre. Hélas, une maladie fatale 
vient prématurément interrompre cette complicité, et May-Éliane 
se retrouve seule à la tête de sa famille et de ses biens. C’est alors 
qu’elle déploie de manière superlative l’étendue de ses multiples 
talents pour faire briller Pichon Comtesse de tous ses feux. Bien 
souvent, dans les dégustations à l’aveugle, son vin égale les premiers.

Mais que faire de Pichon alors que les ans commencent à peser ? 
La générale prend une décision douloureuse pour elle et ses enfants : 
elle vend le fleuron du patrimoine familial, dont elle partage le pro-
duit. À la différence de la femme de Lot, jamais depuis 2007, elle 
ne se retourne sur le passé et, au lieu de gémir et regretter, de peur 
d’être transformée en statue de sel, elle se lance dans une nouvelle 
aventure encore plus audacieuse que celle du renouveau de Pichon. 
En 2003, cette descendante de Vikings, d’Irlandais, de Français ins-
tallés à l’île Maurice et  d’Espagnols implantés aux Philippines, sans 
oublier la branche bordelaise, décide de poursuivre la saga ultra-
marine de ses ancêtres. Elle achète Glenelly, une grande ferme de 
Stellenbosch, en Afrique du Sud, et, impressionnée par la qualité des 
vins de la région, y plante 65 hectares de vignes ex nihilo. Peut-être 
en prémonition du devenir de Pichon, elle choisit d’élaborer un vin 
d’assemblage, du style qu’elle affectionne, à partir de l’assortiment 
des cépages médocains : une base de cabernet sauvignon, une bonne 
dose de merlot et une pincée des guillerets cabernet franc et petit 
verdot pour la fraîcheur et la dentelle. Elle y plante aussi du shiraz 
qui fait la réputation de l’Afrique du Sud et même un peu de char-
donnay, car les Bordelais savent bien au fond d’eux-mêmes quelles 
sont les vertus du noble cépage bourguignon lorsqu’on veut obtenir 
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des vins blancs secs et charmeurs. Aujourd’hui, la suavité des vins 
de Glenelly est à mille lieues de certaines cuvées un peu lourdes 
d’autres vignobles de l’hémisphère Sud. Latitude, sols et climats ne 
sont que des pages blanches sur lesquelles les vrais vignerons calli-
graphient des vins qui leur ressemblent. En 2021, le grand critique 
anglais Tim Atkin a publié un classement des vins d’Afrique du Sud 
en cinq catégories, comme la chambre de commerce de Bordeaux 
en 1855, plus une liste de crus bourgeois : Glenelly est second, tout 
comme Pichon Comtesse en Médoc. On ne se refait pas ! Là-bas, 
« la Générale » du Médoc est appelée « Lady May », ce qui est 
aussi le nom de la meilleure cuvée du domaine. Comme à Laprée, 
comme à Pichon, elle apporte toute sa sollicitude aux personnels 
du domaine, elle finance logements, études des enfants, loisirs et 
santé. Comme naguère avec l’arbre de Noël ou la gerbaude (fin de 
vendanges) de Pichon, elle organise des fêtes. Elle veut avec passion 
contribuer au développement de la nouvelle Afrique du Sud qui 
peine à repousser ses vieux démons. Maternalisme ? Que nenni, là 
encore elle agit discrètement, parce qu’elle le doit, parce qu’elle le 
veut, parce que cela lui plaît.

J’avais eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer la Générale lors-
qu’elle vivait et recevait encore à Pichon, en particulier dans le cadre 
de notre appartenance commune à l’Académie du vin de Bordeaux, 
très estimable compagnie dont elle fut la grande chancelière de 2004 
à 2007. Honoré, mais intrigué, de son souhait de me voir préfacer 
ses Mémoires, il me fallait bavarder avec elle dans son intimité. 
C’est ce que je fis au cours de deux journées ensoleillées de juil-
let 2021 à Blonay sur les hauteurs du Léman. Là tout n’est qu’ordre 
et beauté…  : un confort qu’elle apprécie d’autant plus qu’elle en a 
vécu fort éloignée durant la première moitié de son existence.

May-Éliane y demeure apaisée après une longue vie qu’elle a su 
remplir d’enfants, de petits-enfants et d’arrière-petits-enfants adorés, 
d’amis du monde entier, d’audaces entrepreneuriales, sans oublier 
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les grands vins qu’elle a produits à Pichon de 1978 à 2006 et à 
Glenelly depuis 2007. Pour ne pas oublier ces derniers, elle dispose 
de précieux viatiques qu’elle aime à déboucher en compagnie de 
ses proches et de ses amis avec générosité : dans sa cave aux trésors 
reposent des flacons de Pichon des millésimes les plus renversants 
du xxe  siècle  : 1949, 1961, 1978 (ses premières vendanges, un vin 
absolu…), 1983. C’est alors que, les yeux mi-clos, son visage s’illu-
mine, car ce sont aussi ses enfants ou ceux de son cher père avec qui 
elle communie. La marquise de Pompadour se trompait lorsqu’elle 
disait que « le champagne est le seul vin qui laisse la femme belle 
après boire »…

Avoir traversé huit décennies du xxe  siècle et demeurer du vif-
argent au seuil de la troisième du xxie siècle n’est pas donné à tout 
le monde.

May-Éliane accueille cette grâce du Ciel avec sérénité, éprouvant 
le sentiment du devoir accompli dans la constante recherche du 
dépassement d’elle-même et de l’élan communiqué à son entourage. 
Cher Victor Hugo, vous avez eu tort d’écrire que « toutes les pas-
sions s’éloignent avec l’âge » ! May-Éliane vous contredit chaque 
jour. Longue vie à elle, et que flotte au vent longtemps encore son 
fier panache !

Jean-Robert Pitte  
de l’Institut

PRÉFACE





Prologue

En écoutant Vivaldi

Le Printemps, l’Été, l’Automne, l’Hiver. Voici les quatre saisons 
d’une vie. Elle ne s’est pas déroulée à Venise, cette illustre ville mar-
chande, mais à Bordeaux, autre ville marchande à l’esprit d’aventure.

Parcourir un siècle (et même davantage, puisque les générations 
antérieures sont ici présentes), c’est franchir un espace-temps entre 
des mondes totalement différents. Ce récit n’est pas une biogra-
phie, le quotidien n’est que le témoin d’événements journaliers ou 
historiques, de découvertes scientifiques avec leurs conséquences et 
les changements d’une société en constante mutation ayant marqué 
ce parcours. Une chance peut-être, un défi certainement, un saut 
d’obstacles en effet.

C’est à toutes celles et tous ceux qui doutent face aux obstacles 
en apparence infranchissables que ce livre est dédié. Accompagnée 
tout au long de ce parcours par la musique de Vivaldi et suivant le 
rythme des saisons aux côtés de la vigne, j’ai avancé parfois à tâtons. 
En Bordelais, cette petite vigne a transformé les marais médocains en 
un immense jardin. Elle a connu la maladie, l’abandon, la pauvreté, 
elle a connu les triomphes. Elle reste modeste, fragile, éternelle.

Écrites à plus de 95 ans entre Bordeaux, l’Afrique du Sud et les 
bords du Léman, ces lignes désirent ressusciter un passé envolé. Ce 
n’était qu’hier ou avant-hier ! Elles désirent rendre hommage à ceux 
qui ont partagé ma route et m’ont tendu la main.





1 – Le vignoble de Glenelly au pied  
 du Simonsberg.

2 – La manor house.

3 – May-Éliane à Glenelly.

4 – La winery au milieu du vignoble. 

5 – Le cuvier de Glenelly.

6 – Le chai à barrique.

7 – Nos grands élèves à Glenelly.

8 – Les petits écoliers du care center à Glenelly.

9 – Au centre, Nicolas, petit-fils de May-Éliane et  
 directeur de Glenelly, entouré des cadres et du  
 personnel de l’entreprise.
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10 – Le musée du verre (une des trois salles).

11 – « L’Esprit du temps », sculpture de Daum en pâte de verre et  
 bronze de Richard Texier, 2009.

12 – « Maui », sculpture de Lino Tagliapietra, États-Unis, 2010. 

13 – De Vez (Camille Trutié de Varreux), grand vase cornet en verre 
 bleu et jaune. Décor au manganèse d’une gondole sur le grand 
 canal de Venise, début xxe.

14 – Salvador Dali, « La Croix de Leibniz », pâte de verre, cristallerie 
 Daum, 1976.

15 – Pokal avec couvercle. Coupe décorée d’un blason et gravure  
 d’angelots réhaussée d’or. Allemagne, xviiie siècle.
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