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Préface - « Gardons-nous de suivre
la pensée d’un auteur »

Gardons-nous de suivre la pensée d’un auteur (fat-il de
type Aristote), regardons plutdt ce qu’il a derriere la téte,
ou il veut en venir, 'empreinte que son désir de domina-
tion et d’influence, quoique bien caché, essaie de nous
imposer.

Henri Michaux'

Lorsque, au début des années 1930, Michaux écrivait ces lignes subversives aussi
sérieuses que facétieuses, il n’imaginait pas a quel point la question de 'auteur
serait considérée comme une vieillerie par la théorie littéraire ou la French theory
des années soixante et soixante-dix. Cette question typiquement francaise, le
poete belge francophone I'aura toujours considérée avec méfiance. Qu’est-ce, en
effet, qu'un « grand auteur » sinon celui dont le nom apparait dans les manuels
de littérature publiés a Paris, sous le contrdle de ’Education Nationale? ? Or dans
ces années soixante, la théorie littéraire ne pouvait pas accorder d’avantage d’at-
tention a la question de auteur dans le champ des littératures africaines franco-
phones, pour des raisons a la fois socio-historiques et théoriques qu’il serait trop
long d’examiner ici, mais qu’il convient d’avoir a I’esprit. J’en retiendrai deux.
La premiére, d’ordre historique, tenait a I'identification de la France comme
République des Lettres® jusque dans le troisiéme quart du XX¢ siécle (disons

1 Michaux Henri, Postface de Plume, (Euvres complétes I, Paris, Gallimard, Biblio-
théque de la Pléiade, p. 664. Aprés le mot « auteur », Michaux place un renvoi en bas
de page : « La pensée importe moins aussi que la perspective ol elle surgit ». Cest
dans cette « perspective » que je me projetterai ici.

2 Récemment encore une Inspectrice Générale de ’Education Nationale a refusé que
Notre jeunesse de Péguy figure au programme de I'agrégation de Lettres de la session
2015, jugeant que cet auteur était « clivant » et trop compliqué pour les étudiants
« qui n’y comprendraient rien » [sic]. De fait Péguy a disparu des manuels scolaires
francais depuis plus de trente ans... Pourquoi donc le lire ?

3 Voir Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, éditions du Seuil,
1999, nouvelle éd. 2008.
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entre 1950 et 1975), comme s’il allait alors de soi que « les auteurs du patri-
moine » ou les auteurs des programmes scolaires faisaient corps avec I’histoire
de la nation : or, on voit par contraste que la question de la légitimation natio-
nale des auteurs en contexte africain est précisément au centre de plusieurs des
contributions qui suivent. Le détour africain ferait donc entendre un non-dit
de la conscience patrimoniale francaise.

La seconde raison, d’ordre théorique, estliée comme on sait a I’émergence puis
au triomphe d’un champ de recherche neuf a I’époque, celui de « la poétique »,
qulavait cependant commencé a sérieusement défricher Valéry avant la Seconde
Guerre mondiale dans son cours trop oublié au College de France®. Gérard Ge-
nette ne fera que systématiser et formaliser sous le nom de « texte » cette « critique
pure » des ceuvres qui peut faire I’économie de I'instance de I'auteur. S’agissant
en effet de définir l'essentialité de la littérature, « 'auteur », en tant que personne
assumant la paternité morale, psychologique, de I'ceuvre, devenait une figure
encombrante, sinon parasite. Voire méme « bourgeoise », comme on a pu len-
tendre dans cette savoureuse langue de bois marxiste des campus universitaires
des années 1970.

Ces combats, liés en grande partie aux luttes de pouvoir au sein de 'université
d’alors, peuvent aujourd’hui sembler derriére nous, si jen crois le nombre d’ou-
vrages qui depuis dix ans tentent d’en faire ’histoire. Dans un contexte qui voit
méme refleurir un certain « sens commun » aux dépends de la théorie littéraire®,
on pourrait alors paraphraser Saint-Just en disant que la question de I'auteur
parvient a se faire passer pour une idée neuve en France. Seulement, cette idée de
«l’auteur » est devenue a ce point trouble et composite a force d’avoir été passée
au crible des sciences humaines et des sciences du langage, qu’il n’est plus possible
de la considérer de fagon naive et univoque, notamment sous le seul angle de
«la vie de I’écrivain », telle que la racontaient les anciens manuels de nos lycées.

Il n’est plus possible non plus de faire de 'auteur une entité transcendante, du
fait notamment de I'engouement du public frangais pour les plateaux de télévi-
sion ou défilent des écrivains aussi vite oubliés quencensés, méme si certains -
rien de moins siir - seront quantitativement lus davantage.

4 Voir Paul Valéry, « UEnseignement de la poétique au College de France », 1938, dans
Euvres, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 1438.

5 Genette Gérard, « Raisons de la critique pure », Figures II, Paris, éditions du Seuil,
1969.

6 «Lepoint controversé dans les études littéraires, cest la place qui revient a 'auteur »,
écrit Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie : littérature et sens commun,
Paris, éditions du Seuil, 1998, p. 49.
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Il n'est guére moins aisé d’aborder un auteur sans une cohorte d’images, de
témoignages et de documents divers, qui en font peu ou prou ce que Barthes
appelait un « mythe » conforme aux attentes et aux fantasmes de nos sociétés ot
la culture est devenue un ingrédient de la consommation industrielle.

Il y aurait enfin a s’interroger sur le genre en plein essor de la biographie
d’écrivain qui, le plus souvent, dit tout et méme plus de 'auteur, mais ne fait bien
souvent que laisser béante la question méme de I’ceuvre. Il n’est pas sir en effet
que la biographie d’un poéte comme Rimbaud ou Queneau soit nécessairement et
dans le méme temps une vie de I’écriture. Il semble en revanche que la biographie
que Jean-Michel Djian a consacrée a Ahmadou Kourouma’ éclaire non seulement
la genése d’un écrivain ivoirien, mais analyse également la fabrique ambigué d’un
auteur francophone qui aura accompli le détour du Québec et de la Belgique avant
d’étre édité et reconnu en France, c’est-a-dire a Paris. Dans ce meilleur des cas,
la figure de Pauteur devient une sorte de puzzle socio-économique et idéologique
qu’il appartient a la critique de reconstruire.

A partir de cette image du puzzle, il me semble possible de réfléchir a quelques
instances de légitimation auxquelles on pense le moins car elles sont devenues
trop évidentes, et qui sont banalement celles du lecteur, du texte, de la langue. Et
cette fois je prendrai mes exemples chez deux écrivains d’expression francaise,
tous deux atypiques mais pour des raisons différentes ; 'un est né a Namur en
1899, il s'appelle Henri Michaux tout en signant le plus souvent de ses initiales —
H.M., l'autre est né dans un faubourg d’Orléans en 1873, soit deux ans apres
I’écrasement de la Commune de Paris et le début de la ITI° République, son nom
est Charles Péguy, mais il usera souvent de pseudonymes pour remettre en cause
I’idée d’une supposée identité entre ’homme et « Pauteur ».

I. Le cas H.M. : je ne suis pas « lauteur »

Michaux aura élevé l'art de la préface et de la postface au rang de véritables
leurres, moins destinés a tromper le lecteur (ou a le séduire) qu'a le déprendre
de toute identification simpliste entre auteur et I’état-civil de I’écrivain. Autre-
ment dit, lorsqu’il ne signe pas « H.M. » pour effacer un patronyme qu’il déteste,
il préfére parler de « lui » a la 3° personne, comme en 1948, dans la Préface de
Ailleurs : « Lauteur a vécu tres souvent ailleurs : deux ans en Garabagne, a peu
prés autant au pays de la Magie, un peu moins & Poddema. Ou beaucoup plus.
Les dates précisent manquent ». Dans une notice biographique publiée en 1959, et

7  Djian Jean-Michel, Ahmadou Kourouma, Paris, éditions du Seuil, 2010.
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rédigée comme une fiche de renseignements lapidaires - Quelques renseignement
sur cinquante-neuf années d’existence —, il note 'aversion pour son appartenance
belge (« 1922 : Belgique définitivement quittée »), puis le refus de toute patrie :
« 1929 : il voyage contre. Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes
sortes et ce qui s'est en lui attaché de culture grecque ou romaine ou germanique
ou d’habitudes belges. Voyages d’expatriation ». Plus tard, il refusera de figurer
dans des anthologies de littérature belge et récusera toute tentative d’annexion
nationale, trainant son nom comme un boulet : « Il continue de signer de son
nom vulgaire qu’il déteste, dont il a honte, pareil a une étiquette qui porterait
la mention ‘qualité inférieure’ ». Michaux, outre 'expatriation devenue projet
poétique de I’écrivain, incarne le malaise du voisin wallon tout proche de la
France que ses maniéres et son éducation (études en flamand) renvoient a son
statut d’étranger sinon d’inférieur. Assimilé a la France et aux réseaux de la
NRF a partir de 1925, Michaux, a I'inverse de Ramuz, jeune écrivain suisse qui,
a la méme époque, refusera toute assimilation avec le milieu littéraire parisien,
se construira une position d’auteur indigéne des Alpes suisses jamais tout a fait
assimilable, toujours excentré.

Avec le rejet national, avec I'aversion familiale, Michaux, des la postface de
Plume en 1933, peut alors se vivre comme un étre du Lointain intérieur, obsédé
par la question de I’hérédité dont il réve viscéralement de s’affranchir : « J’ai plus
d’une fois, senti en moi des ‘passages’ de mon peére. Aussitot, je me cabrais ».

Fasciné par le fait méme de I’étrangeté a soi-méme, « l’auteur » peut alors faire
appel au lecteur dans un jeu de miroir toujours plus exigeant, qui est 'un des
ressorts de la lecture de son ceuvre. De la découle cette longue propédeutique de
I’émancipation qui fait sans doute de Michaux, auteur, un grand moraliste qui
refuse (dit-il) d’exercer toute autorité sur son lecteur :

Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que n'a pas fait auteur,
quoiqu’un monde y ait participé. Et qu'importe ? [...]

Tu pourrais essayer, peut-étre, toi aussi ?

Sil'on peut dire que Michaux se défie de la notion réaliste d’auteur pour des
raisons qui tiennent de sa situation excentrique tant du point de vue national
que linguistique, rien de tel avec Péguy qui, a premiére vue, connait le parcours
d’excellence d’un écolier frangais d’origine pauvre, boursier de la République
admis en fin de parcours a I'Ecole Normale Supérieure. Or, comme on sait,
ce bon éléve, au lieu de passer I'agrégation de philosophie, deviendra I’édi-
teur ardent de la cause dreyfusiste dans Les Cahiers de la quinzaine de 1900 a
1914, année de sa mort, et auteur improbable d’une ceuvre en grande partie
posthume. Celle-ci aura réinventé la perception que l’on avait du texte et par
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conséquent de la lecture, en soulignant I’écrasante responsabilité du lecteur
envers l'auteur.

II. Péguy ou Pauteur a état naissant

La réalité est donc complexe, et Péguy, dont on peut dire qu’il ne fait rien comme
tout le monde et que - je cite ici 'Abécédaire de Gilles Deleuze -, « jamais per-
sonne n’écrira comme lui », demeure un auteur intempestif, encore mal connu
aujourd’hui. Sa philosophie politique emprunte les chemins de la confession,
son théatre débouche sur des poemes sacrés en vers libres, Les Mysteéres, son
autobiographie spirituelle prend la forme d’une ballade médiévale, Les Ballades
du cceur qui a tant battu®. Au rebours du pelerin de Chartres jadis récupéré par
la droite catholique, Péguy est devenu irrécupérable, tant sa prose parlée est tra-
versée par des voix multiples et contradictoires. Ce qu’il apporte, pour sa part, a
la notion d’auteur paraitra, je le crains, déplacé, incongru, scandaleux, puisqu’il
y introduit tout simplement la question du « génie », dont il dit que 'auteur lui-
méme ne peut rien savoir :

comment ne pas en croire 'auteur méme quand il nous commente sa propre ancienne
ceuvre ; il doit savoir, puisque cest lui qui I’a faite.

Non, bonnes gens, ce n'est pas lui qui I'a faite, c’est un autre que lui, Cest un génie qui
demeurait en lui : demandez plutdt & ce méme Corneille ; le génie qui résidait en cet
homme a pu mourir avant la mort de cet homme [...], ce génie n’étant nullement aux
ordres de cet homme.’

Mais pourquoi, objectera-t-on, réintroduire la présence du génie dans un col-
loque puis un ouvrage consacré a auteur dans les littératures africaines ? Peut-
étre pour rappeler que le génie n’étant pas aux ordres de 'auteur, il peut d’autant
mieux aider puissamment a le redéfinir : je pense en particulier a ce chef-d’ceuvre
plusieurs fois censuré qu'est Le devoir de violence'. Pour en rendre compte la
question soulevée par Péguy du dédoublement, du triplement de la personnalité
aurait toute sa pertinence. Je pense également a I'effet produit par L'Etrange Destin

8 Voir I’édition des (Euvres poétiques et dramatiques de Charles Péguy, Paris, Gal-
limard, Bibl. de la Pléiade, 2014, sous la direction de Claire Daudin, avec Pauline
Bruley, Jérome Roger et Romain Waisserman.

9 Péguy Charles, Par ce demi-clair matin, (Euvres en prose 11, Paris, Gallimard, 1968,
p. 220.

10 Ouologuem Yambo, Le Devoir de violence, Paris, éditions du Seuil, 1968, réédition :
Paris, Le Serpent a Plumes, 2003.
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de Wangrin'' dont 'auteur, Hampaté B4, a toujours dit que le véritable auteur
n’était autre que... Wangrin lui-méme et toute la tradition orale qu’il incarne.
Dédoublement de personnalité ? - Je ne sais. Ce qui est stir Cest que le « génie »
de ce récit, s’il nest certes pas d’ordre surnaturel, dépasse cependant infiniment
la position de 'auteur dans la mesure ou I’écriture est tout entiere traversée par
une dimension d’oralité qui vient de beaucoup plus loin, dimension devenue
étrangere, mais néanmoins perceptible a des lecteurs rationalistes européens
d’aujourd’hui.

Dans un texte posthume terminé en 1913, Clio, Dialogue de I’histoire et de
I’ame paienne, Péguy est revenu longuement sur I'identité présumée de auteur
pour la contester en des termes qui sont trés en avance sur son temps :

Saurons-nous jamais combien de fois et en combien de langages et sous combien de
formes 'ceuvre s’est jouée avant que de tomber sur le papier [...] d’autant qu’il est bien
rare, dit-elle, que la main de 'auteur marche comme sa téte. [...] Mais l'auteur, s’il
est vraiment un auteur vit dans un affleurement perpétuel de textes. [...] Une masse
énorme, (et non pas seulement des pensées), des mondes veulent a chaque instant passer
par la pointe de sa plume. Cest un océan qui doit, qui veut s’écouler par une pointe.
Or il ne peut passer a la fois, que I'épaisseur, que la largeur d’une pointe. Comment
s’étonner que les vagues se pressent. Des ombres innombrables, une masse énorme
d’ombres veulent boire ce sang sur le bord de la tombe. Or elles ne peuvent boire que
une a une et 'une apreés l'autre. Comment s’étonner que les ombres se pressent. Elles
veulent toutes passer par cette pointe qui est leur point d’insertion dans la réalité. Nous
le sentons trés bien quand nous lisons dit 'histoire.'?

Péguy rejoint ici Michaux. Il sait que la plume de I'auteur n’attend pas apres « sa
pensée ». Nous ne sommes pas trés loin non plus des modernes notions d’in-
tertextualité et de polyphonie qui nous sont devenues si familiéres que nous en
oublierions presque l'essentiel, a savoir le potentiel tragique de ces notions. En
effet, loin de s’attarder sur « la mort de I'auteur », Péguy montre tres bien com-
ment l'auteur est plutot un survivant, le rescapé d’une sourde bataille entre voix
immémoriales dont la plume ne recueille que I’écho. De la le « risque effrayant
pour lauteur » d’étre mal lu, ainsi que « effroyable responsabilité » du lecteur
et le « contrat ot nous sommes liés sans quon nous ait demandé notre avis » :

D’une part, de son c6té 'auteur met I'ceuvre. De I'autre part, de notre coté nous ap-
portons toute la mémoire du monde, nous mettons la commune mémoire du monde,

11 Ba Amadou Hampaté, L'Etrange Destin de Wangrin, ou les roueries d’un interpréte
africain, Paris, 10/18, 1979.

12 Péguy Charles, Clio. Dialogue de I’histoire avec I’dme paienne. Texte posthume
(juillet 1913), CEuvres en prose complétes 111, Paris, Gallimard, 1927, p. 1101.
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nous mettons la commune mémoire de la commune humanité. Nous mettons cette
commune mémoire, si précaire, si puissante, qui incessamment se fait et se défait.”

En bergsonien inspiré qu’il était, Péguy se trouve ici, il faut le souligner, en phase
avec les conceptions plus récentes de l'oralité* et donc de la mémoire qui ont
complétement renouvelé la notion d’auteur dans la « tradition orale », mais en
ne la coupant justement pas de la tradition écrite.

Conclusion : Pauteur entre patronymat et anonymat

Pour conclure cette sorte de mise a plat du puzzle de la figure de l'auteur, je vou-
drais tenter de relier ce que j’ai délié en revenant a la question de la langue-meére
que j’ai évoquée au début. Les rapports antagonistes que Michaux et Péguy ne
cesserent d’entretenir avec cette langue ne sont pas sans ressemblance en effet,
bien que fort différents. Pour I'un, le frangais était la langue de I’Etat centralisé
qui tend a traiter en « barbares » ses usagers extérieurs ou marginaux, pour
lautre, le francais était la langue écrite tout court, en dehors de laquelle il n’y a
que des analphabetes. Rappelons que, a la fin du XIX" siécle, ¢’était le cas de la
France qui, pour cette raison, rendit I’école obligatoire, et par conséquent pos-
sible la lecture par tous des auteurs.

Or Cest en exacerbant ce sentiment d’exil intérieur que tous deux, le belge
des Ardennes comme le natif des bords de la Loire, se sont heurtés de front a
la question de l'auteur : comment assumer la paternité d’une ceuvre a ce point
rebelle a 'autorité de la langue et & 'unité du moi ? Ce n'est pas un hasard si
dans son ultime manuscrit, Péguy revient, avec la pudeur de la 3¢ personne du
singulier, sur la « race »"* anonyme de ses ancétres :

L’homme se retourne vers sa race et aussitot aprés son pére et sa meére il voit s’avancer
ce front de quatre et aussitot apres, aussitot derriére il ne voit plus rien qu'une immense
et une innombrable race, aussitot apres, aussitot derriére il ne distingue plus rien.
Pourquoi ne pas le dire, il s'enfonce avec orgueil dans cet anonymat. Lanonyme est son
patronyme. Uanonymat est son immense patronymat.'s

13 Op. cit., p. 1020.

14 Développées par Henri Meschonnic notamment dans Les Etats de la poétique, Paris,
P.U.E,, 1985, et dans les travaux bien connus de Daniel Delas.

15 Le terme de « race » n’a aucun sens racial chez Péguy. Il traduit le mot latin gens et
signifie plutot génération ou naissance.

16 Péguy Charles, Note conjointe sur M. Descartes. Texte posthume (juillet 1914),
OPCIIL, op. cit., p. 1299.
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C’est pourquoi le recours au pseudonyme chez Péguy (Pierre Baudoin, Pierre
Deloire) avait pour fonction de pluraliser la personne de l'auteur. Mais la ques-
tion lancinante devient cette fois : comment assurer le patronyme de 'auteur sur
une ceuvre venue a ce point de ’'anonymat ? On dira que la réponse appartient
au lecteur ou a la critique, et 'on aura raison. A condition toutefois de soumettre
cette raison « & cette commune mémoire, qui incessamment se fait et se défait »".

Comment les littératures noires — les littératures orales comme les autres —
nous invitent-elles & repenser les relations entre I'anonymat des sources, des
versions, des variantes, et le patronymat d’auteur imposé notamment par les
éditeurs ? Comment, dans ces littératures, rouvrir la question intempestive du
« génie » en l'articulant avec d’autres traditions, avec d’autres cultures ? Telles
sont les interrogations a la fois littéraires et anthropologiques qui, reprises a
nouveaux frais dans cet ouvrage, méritent toute notre attention.

17 Cf.lanote 11.



