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Préface – « Gardons-nous de suivre  
la pensée d’un auteur »

Gardons-nous de suivre la pensée d’un auteur (fût-il de 
type Aristote), regardons plutôt ce qu’il a derrière la tête, 
où il veut en venir, l’empreinte que son désir de domina-
tion et d’influence, quoique bien caché, essaie de nous 
imposer.

Henri Michaux1

Lorsque, au début des années 1930, Michaux écrivait ces lignes subversives aussi 
sérieuses que facétieuses, il n’imaginait pas à quel point la question de l’auteur 
serait considérée comme une vieillerie par la théorie littéraire ou la French theory 
des années soixante et soixante-dix. Cette question typiquement française, le 
poète belge francophone l’aura toujours considérée avec méfiance. Qu’est-ce, en 
effet, qu’un « grand auteur » sinon celui dont le nom apparaît dans les manuels 
de littérature publiés à Paris, sous le contrôle de l’Education Nationale2 ? Or dans 
ces années soixante, la théorie littéraire ne pouvait pas accorder d’avantage d’at-
tention à la question de l’auteur dans le champ des littératures africaines franco-
phones, pour des raisons à la fois socio-historiques et théoriques qu’il serait trop 
long d’examiner ici, mais qu’il convient d’avoir à l’esprit. J’en retiendrai deux.

La première, d’ordre historique, tenait à l’identification de la France comme 
République des Lettres3 jusque dans le troisième quart du XXe siècle (disons 

1 Michaux Henri, Postface de Plume, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, p. 664. Après le mot « auteur », Michaux place un renvoi en bas 
de page : « La pensée importe moins aussi que la perspective où elle surgit ». C’est 
dans cette « perspective » que je me projetterai ici.

2 Récemment encore une Inspectrice Générale de l’Education Nationale a refusé que 
Notre jeunesse de Péguy figure au programme de l’agrégation de Lettres de la session 
2015, jugeant que cet auteur était « clivant » et trop compliqué pour les étudiants 
« qui n’y comprendraient rien » [sic]. De fait Péguy a disparu des manuels scolaires 
français depuis plus de trente ans… Pourquoi donc le lire ?

3 Voir Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, éditions du Seuil, 
1999, nouvelle éd. 2008.
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entre 1950 et 1975), comme s’il allait alors de soi que « les auteurs du patri-
moine » ou les auteurs des programmes scolaires faisaient corps avec l’histoire 
de la nation : or, on voit par contraste que la question de la légitimation natio-
nale des auteurs en contexte africain est précisément au centre de plusieurs des 
contributions qui suivent. Le détour africain ferait donc entendre un non-dit 
de la conscience patrimoniale française.

La seconde raison, d’ordre théorique, est liée comme on sait à l’émergence puis 
au triomphe d’un champ de recherche neuf à l’époque, celui de « la poétique », 
qu’avait cependant commencé à sérieusement défricher Valéry avant la Seconde 
Guerre mondiale dans son cours trop oublié au Collège de France4. Gérard Ge-
nette ne fera que systématiser et formaliser sous le nom de « texte » cette « critique 
pure »5 des œuvres qui peut faire l’économie de l’instance de l’auteur. S’agissant 
en effet de définir l’essentialité de la littérature, « l’auteur », en tant que personne 
assumant la paternité morale, psychologique, de l’œuvre, devenait une figure 
encombrante, sinon parasite. Voire même « bourgeoise », comme on a pu l’en-
tendre dans cette savoureuse langue de bois marxiste des campus universitaires 
des années 1970.

Ces combats, liés en grande partie aux luttes de pouvoir au sein de l’université 
d’alors, peuvent aujourd’hui sembler derrière nous, si j’en crois le nombre d’ou-
vrages qui depuis dix ans tentent d’en faire l’histoire. Dans un contexte qui voit 
même refleurir un certain « sens commun » aux dépends de la théorie littéraire6, 
on pourrait alors paraphraser Saint-Just en disant que la question de l’auteur 
parvient à se faire passer pour une idée neuve en France. Seulement, cette idée de 
« l’auteur » est devenue à ce point trouble et composite à force d’avoir été passée 
au crible des sciences humaines et des sciences du langage, qu’il n’est plus possible 
de la considérer de façon naïve et univoque, notamment sous le seul angle de 
« la vie de l’écrivain », telle que la racontaient les anciens manuels de nos lycées.

Il n’est plus possible non plus de faire de l’auteur une entité transcendante, du 
fait notamment de l’engouement du public français pour les plateaux de télévi-
sion où défilent des écrivains aussi vite oubliés qu’encensés, même si certains – 
rien de moins sûr – seront quantitativement lus davantage.

4 Voir Paul Valéry, « L’Enseignement de la poétique au Collège de France », 1938, dans 
Œuvres, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 1438.

5 Genette Gérard, « Raisons de la critique pure », Figures II, Paris, éditions du Seuil, 
1969.

6 « Le point controversé dans les études littéraires, c’est la place qui revient à l’auteur », 
écrit Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, 
Paris, éditions du Seuil, 1998, p. 49.
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Il n’est guère moins aisé d’aborder un auteur sans une cohorte d’images, de 
témoignages et de documents divers, qui en font peu ou prou ce que Barthes 
appelait un « mythe » conforme aux attentes et aux fantasmes de nos sociétés où 
la culture est devenue un ingrédient de la consommation industrielle.

Il y aurait enfin à s’interroger sur le genre en plein essor de la biographie 
d’écrivain qui, le plus souvent, dit tout et même plus de l’auteur, mais ne fait bien 
souvent que laisser béante la question même de l’œuvre. Il n’est pas sûr en effet 
que la biographie d’un poète comme Rimbaud ou Queneau soit nécessairement et 
dans le même temps une vie de l’écriture. Il semble en revanche que la biographie 
que Jean-Michel Djian a consacrée à Ahmadou Kourouma7 éclaire non seulement 
la genèse d’un écrivain ivoirien, mais analyse également la fabrique ambiguë d’un 
auteur francophone qui aura accompli le détour du Québec et de la Belgique avant 
d’être édité et reconnu en France, c’est-à-dire à Paris. Dans ce meilleur des cas, 
la figure de l’auteur devient une sorte de puzzle socio-économique et idéologique 
qu’il appartient à la critique de reconstruire.

À partir de cette image du puzzle, il me semble possible de réfléchir à quelques 
instances de légitimation auxquelles on pense le moins car elles sont devenues 
trop évidentes, et qui sont banalement celles du lecteur, du texte, de la langue. Et 
cette fois je prendrai mes exemples chez deux écrivains d’expression française, 
tous deux atypiques mais pour des raisons différentes ; l’un est né à Namur en 
1899, il s’appelle Henri Michaux tout en signant le plus souvent de ses initiales – 
H.M., l’autre est né dans un faubourg d’Orléans en 1873, soit deux ans après 
l’écrasement de la Commune de Paris et le début de la IIIe République, son nom 
est Charles Péguy, mais il usera souvent de pseudonymes pour remettre en cause 
l’idée d’une supposée identité entre l’homme et « l’auteur ».

I. Le cas H.M. : je ne suis pas « l’auteur »
Michaux aura élevé l’art de la préface et de la postface au rang de véritables 
leurres, moins destinés à tromper le lecteur (ou à le séduire) qu’à le déprendre 
de toute identification simpliste entre l’auteur et l’état-civil de l’écrivain. Autre-
ment dit, lorsqu’il ne signe pas « H.M. » pour effacer un patronyme qu’il déteste, 
il préfère parler de « lui » à la 3e personne, comme en 1948, dans la Préface de 
Ailleurs : « L’auteur a vécu très souvent ailleurs : deux ans en Garabagne, à peu 
près autant au pays de la Magie, un peu moins à Poddema. Ou beaucoup plus. 
Les dates précisent manquent ». Dans une notice biographique publiée en 1959, et 

7 Djian Jean-Michel, Ahmadou Kourouma, Paris, éditions du Seuil, 2010.
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rédigée comme une fiche de renseignements lapidaires – Quelques renseignement 
sur cinquante-neuf années d’existence –, il note l’aversion pour son appartenance 
belge (« 1922 : Belgique définitivement quittée »), puis le refus de toute patrie : 
« 1929 : il voyage contre. Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes 
sortes et ce qui s’est en lui attaché de culture grecque ou romaine ou germanique 
ou d’habitudes belges. Voyages d’expatriation ». Plus tard, il refusera de figurer 
dans des anthologies de littérature belge et récusera toute tentative d’annexion 
nationale, traînant son nom comme un boulet : « Il continue de signer de son 
nom vulgaire qu’il déteste, dont il a honte, pareil à une étiquette qui porterait 
la mention ‘qualité inférieure’ ». Michaux, outre l’expatriation devenue projet 
poétique de l’écrivain, incarne le malaise du voisin wallon tout proche de la 
France que ses manières et son éducation (études en flamand) renvoient à son 
statut d’étranger sinon d’inférieur. Assimilé à la France et aux réseaux de la 
NRF à partir de 1925, Michaux, à l’inverse de Ramuz, jeune écrivain suisse qui, 
à la même époque, refusera toute assimilation avec le milieu littéraire parisien, 
se construira une position d’auteur indigène des Alpes suisses jamais tout à fait 
assimilable, toujours excentré.

Avec le rejet national, avec l’aversion familiale, Michaux, dès la postface de 
Plume en 1933, peut alors se vivre comme un être du Lointain intérieur, obsédé 
par la question de l’hérédité dont il rêve viscéralement de s’affranchir : « J’ai plus 
d’une fois, senti en moi des ‘passages’ de mon père. Aussitôt, je me cabrais ».

Fasciné par le fait même de l’étrangeté à soi-même, « l’auteur » peut alors faire 
appel au lecteur dans un jeu de miroir toujours plus exigeant, qui est l’un des 
ressorts de la lecture de son œuvre. De là découle cette longue propédeutique de 
l’émancipation qui fait sans doute de Michaux, auteur, un grand moraliste qui 
refuse (dit-il) d’exercer toute autorité sur son lecteur :

Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que n’a pas fait l’auteur, 
quoiqu’un monde y ait participé. Et qu’importe ? […]

Tu pourrais essayer, peut-être, toi aussi ?

Si l’on peut dire que Michaux se défie de la notion réaliste d’auteur pour des 
raisons qui tiennent de sa situation excentrique tant du point de vue national 
que linguistique, rien de tel avec Péguy qui, à première vue, connaît le parcours 
d’excellence d’un écolier français d’origine pauvre, boursier de la République 
admis en fin de parcours à l’École Normale Supérieure. Or, comme on sait, 
ce bon élève, au lieu de passer l’agrégation de philosophie, deviendra l’édi-
teur ardent de la cause dreyfusiste dans Les Cahiers de la quinzaine de 1900 à 
1914, année de sa mort, et l’auteur improbable d’une œuvre en grande partie 
posthume. Celle-ci aura réinventé la perception que l’on avait du texte et par 
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conséquent de la lecture, en soulignant l’écrasante responsabilité du lecteur 
envers l’auteur.

II. Péguy ou l’auteur à l’état naissant
La réalité est donc complexe, et Péguy, dont on peut dire qu’il ne fait rien comme 
tout le monde et que – je cite ici l’Abécédaire de Gilles Deleuze –, « jamais per-
sonne n’écrira comme lui », demeure un auteur intempestif, encore mal connu 
aujourd’hui. Sa philosophie politique emprunte les chemins de la confession, 
son théâtre débouche sur des poèmes sacrés en vers libres, Les Mystères, son 
autobiographie spirituelle prend la forme d’une ballade médiévale, Les Ballades 
du cœur qui a tant battu8. Au rebours du pèlerin de Chartres jadis récupéré par 
la droite catholique, Péguy est devenu irrécupérable, tant sa prose parlée est tra-
versée par des voix multiples et contradictoires. Ce qu’il apporte, pour sa part, à 
la notion d’auteur paraîtra, je le crains, déplacé, incongru, scandaleux, puisqu’il 
y introduit tout simplement la question du « génie », dont il dit que l’auteur lui-
même ne peut rien savoir :

comment ne pas en croire l’auteur même quand il nous commente sa propre ancienne 
œuvre ; il doit savoir, puisque c’est lui qui l’a faite.

Non, bonnes gens, ce n’est pas lui qui l’a faite, c’est un autre que lui, c’est un génie qui 
demeurait en lui : demandez plutôt à ce même Corneille ; le génie qui résidait en cet 
homme a pu mourir avant la mort de cet homme […], ce génie n’étant nullement aux 
ordres de cet homme.9

Mais pourquoi, objectera-t-on, réintroduire la présence du génie dans un col-
loque puis un ouvrage consacré à l’auteur dans les littératures africaines ? Peut-
être pour rappeler que le génie n’étant pas aux ordres de l’auteur, il peut d’autant 
mieux aider puissamment à le redéfinir : je pense en particulier à ce chef-d’œuvre 
plusieurs fois censuré qu’est Le devoir de violence10. Pour en rendre compte la 
question soulevée par Péguy du dédoublement, du triplement de la personnalité 
aurait toute sa pertinence. Je pense également à l’effet produit par L’Étrange Destin 

8 Voir l’édition des Œuvres poétiques et dramatiques de Charles Péguy, Paris, Gal-
limard, Bibl. de la Pléiade, 2014, sous la direction de Claire Daudin, avec Pauline 
Bruley, Jérôme Roger et Romain Waisserman.

9 Péguy Charles, Par ce demi-clair matin, Œuvres en prose II, Paris, Gallimard, 1968, 
p. 220.

10 Ouologuem Yambo, Le Devoir de violence, Paris, éditions du Seuil, 1968, réédition : 
Paris, Le Serpent à Plumes, 2003.
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de Wangrin11 dont l’auteur, Hampâté Bâ, a toujours dit que le véritable auteur 
n’était autre que… Wangrin lui-même et toute la tradition orale qu’il incarne. 
Dédoublement de personnalité ? – Je ne sais. Ce qui est sûr c’est que le « génie » 
de ce récit, s’il n’est certes pas d’ordre surnaturel, dépasse cependant infiniment 
la position de l’auteur dans la mesure où l’écriture est tout entière traversée par 
une dimension d’oralité qui vient de beaucoup plus loin, dimension devenue 
étrangère, mais néanmoins perceptible à des lecteurs rationalistes européens 
d’aujourd’hui.

Dans un texte posthume terminé en 1913, Clio, Dialogue de l’histoire et de 
l’âme païenne, Péguy est revenu longuement sur l’identité présumée de l’auteur 
pour la contester en des termes qui sont très en avance sur son temps :

Saurons-nous jamais combien de fois et en combien de langages et sous combien de 
formes l’œuvre s’est jouée avant que de tomber sur le papier […] d’autant qu’il est bien 
rare, dit-elle, que la main de l’auteur marche comme sa tête. […] Mais l’auteur, s’il 
est vraiment un auteur vit dans un affleurement perpétuel de textes. […] Une masse 
énorme, (et non pas seulement des pensées), des mondes veulent à chaque instant passer 
par la pointe de sa plume. C’est un océan qui doit, qui veut s’écouler par une pointe. 
Or il ne peut passer à la fois, que l’épaisseur, que la largeur d’une pointe. Comment 
s’étonner que les vagues se pressent. Des ombres innombrables, une masse énorme 
d’ombres veulent boire ce sang sur le bord de la tombe. Or elles ne peuvent boire que 
une à une et l’une après l’autre. Comment s’étonner que les ombres se pressent. Elles 
veulent toutes passer par cette pointe qui est leur point d’insertion dans la réalité. Nous 
le sentons très bien quand nous lisons dit l’histoire.12

Péguy rejoint ici Michaux. Il sait que la plume de l’auteur n’attend pas après « sa 
pensée ». Nous ne sommes pas très loin non plus des modernes notions d’in-
tertextualité et de polyphonie qui nous sont devenues si familières que nous en 
oublierions presque l’essentiel, à savoir le potentiel tragique de ces notions. En 
effet, loin de s’attarder sur « la mort de l’auteur », Péguy montre très bien com-
ment l’auteur est plutôt un survivant, le rescapé d’une sourde bataille entre voix 
immémoriales dont la plume ne recueille que l’écho. De là le « risque effrayant 
pour l’auteur » d’être mal lu, ainsi que « l’effroyable responsabilité » du lecteur 
et le « contrat où nous sommes liés sans qu’on nous ait demandé notre avis » :

D’une part, de son côté l’auteur met l’œuvre. De l’autre part, de notre côté nous ap-
portons toute la mémoire du monde, nous mettons la commune mémoire du monde, 

11 Bâ Amadou Hampâté, L’Étrange Destin de Wangrin, ou les roueries d’un interprète 
africain, Paris, 10/18, 1979.

12 Péguy Charles, Clio. Dialogue de l’histoire avec l’âme païenne. Texte posthume 
(juillet 1913), Œuvres en prose complètes III, Paris, Gallimard, 1927, p. 1101.
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nous mettons la commune mémoire de la commune humanité. Nous mettons cette 
commune mémoire, si précaire, si puissante, qui incessamment se fait et se défait.13

En bergsonien inspiré qu’il était, Péguy se trouve ici, il faut le souligner, en phase 
avec les conceptions plus récentes de l’oralité14 et donc de la mémoire qui ont 
complètement renouvelé la notion d’auteur dans la « tradition orale », mais en 
ne la coupant justement pas de la tradition écrite.

Conclusion : l’auteur entre patronymat et anonymat
Pour conclure cette sorte de mise à plat du puzzle de la figure de l’auteur, je vou-
drais tenter de relier ce que j’ai délié en revenant à la question de la langue-mère 
que j’ai évoquée au début. Les rapports antagonistes que Michaux et Péguy ne 
cessèrent d’entretenir avec cette langue ne sont pas sans ressemblance en effet, 
bien que fort différents. Pour l’un, le français était la langue de l’État centralisé 
qui tend à traiter en « barbares » ses usagers extérieurs ou marginaux, pour 
l’autre, le français était la langue écrite tout court, en dehors de laquelle il n’y a 
que des analphabètes. Rappelons que, à la fin du XIXe siècle, c’était le cas de la 
France qui, pour cette raison, rendit l’école obligatoire, et par conséquent pos-
sible la lecture par tous des auteurs.

Or c’est en exacerbant ce sentiment d’exil intérieur que tous deux, le belge 
des Ardennes comme le natif des bords de la Loire, se sont heurtés de front à 
la question de l’auteur : comment assumer la paternité d’une œuvre à ce point 
rebelle à l’autorité de la langue et à l’unité du moi ? Ce n’est pas un hasard si 
dans son ultime manuscrit, Péguy revient, avec la pudeur de la 3e personne du 
singulier, sur la « race »15 anonyme de ses ancêtres :

L’homme se retourne vers sa race et aussitôt après son père et sa mère il voit s’avancer 
ce front de quatre et aussitôt après, aussitôt derrière il ne voit plus rien qu’une immense 
et une innombrable race, aussitôt après, aussitôt derrière il ne distingue plus rien. 
Pourquoi ne pas le dire, il s’enfonce avec orgueil dans cet anonymat. L’anonyme est son 
patronyme. L’anonymat est son immense patronymat.16

13 Op. cit., p. 1020.
14 Développées par Henri Meschonnic notamment dans Les États de la poétique, Paris, 

P.U.F., 1985, et dans les travaux bien connus de Daniel Delas.
15 Le terme de « race » n’a aucun sens racial chez Péguy. Il traduit le mot latin gens et 

signifie plutôt génération ou naissance.
16 Péguy Charles, Note conjointe sur M. Descartes. Texte posthume (juillet 1914), 

OPC III, op. cit., p. 1299.
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C’est pourquoi le recours au pseudonyme chez Péguy (Pierre Baudoin, Pierre 
Deloire) avait pour fonction de pluraliser la personne de l’auteur. Mais la ques-
tion lancinante devient cette fois : comment assurer le patronyme de l’auteur sur 
une œuvre venue à ce point de l’anonymat ? On dira que la réponse appartient 
au lecteur ou à la critique, et l’on aura raison. À condition toutefois de soumettre 
cette raison « à cette commune mémoire, qui incessamment se fait et se défait »17.

Comment les littératures noires – les littératures orales comme les autres – 
nous invitent-elles à repenser les relations entre l’anonymat des sources, des 
versions, des variantes, et le patronymat d’auteur imposé notamment par les 
éditeurs ? Comment, dans ces littératures, rouvrir la question intempestive du 
« génie » en l’articulant avec d’autres traditions, avec d’autres cultures ? Telles 
sont les interrogations à la fois littéraires et anthropologiques qui, reprises à 
nouveaux frais dans cet ouvrage, méritent toute notre attention.

17 Cf. la note 11.


