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I n t r o d u c t i o n

Henri était un gourmand de la vie, un curieux, 

un passionné, un jouisseur, un joueur aussi. 

C’était un homme généreux. J’oserais dire un 

enfant tellement sa façon d’appréhender la vie 

était détachée des contraintes d’adulte ; il avait 

un sens aigu du plaisir et de l’instant présent. Les 

années lui avaient tant appris.

Ces années, il les avait accumulées avec légèreté, 

il ouvrait toujours ses grands yeux émerveillés sur 

le monde et sur les hommes. Il était consciencieux, 

et scrupuleux d’offrir à son public et à ses amis le 

meilleur de lui-même.

La vie l’avait parfois blessé, alors il se cachait pour 

ne pas montrer sa peine ; il était bouleversant de 

fragilité. Mais la joie de vivre était sa philosophie, 

alors, pensez donc, comment aurait-il pu se laisser 

aller à la morosité ?

Henri disait de moi que j’étais son plus joli 

tourment, je m’étais laissé enchaîner à son amour 

avec délectation. Je suis entrée de plain-pied dans 

le bonheur. Il était mon sourire du matin, mes 

éclats de rire et ma tendresse ; il était le soleil de ma 

vie et il me tenait bien au chaud dans son cœur ; 

il était mon plus beau cadeau.



Ce livre reflète tellement l’homme qu’il était, 

ce n’est pas une biographie mais beaucoup plus, 

et il n’aurait jamais pu se faire sans la complicité 

d’une amie chère, Véronique Séard-Jérôme. Elle a 

partagé avec nous tant d’aventures, sa fidélité de 

chaque instant lui donnait la légitimité de diriger 

cet ouvrage. Elle défend et développe aujourd’hui 

à mes côtés l’œuvre d’Henri. Les éclats de rire 

continuent à résonner dans les bureaux, tout 

comme Henri l’aurait souhaité. La route est encore 

longue pour combler le vide qu’il nous a laissé.

Henri, tu es un homme magnifique, je t’aime.

Catherine SalvaDor
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J e  n ’ a i  s t r i c t e m e n t  r i e n  à  d i r e  
e t  c ’ e s t  p o u r  c e l a  q u ’ i l  m e  s e m b l e  u r g e n t 

 d ’ e n  f a i r e  p a r t  à  m e s  é v e n t u e l s  l e c t e u r s .
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Il est rare que la connerie soit 
bienfaisante, mais quand elle 
l’est, il faut lui témoigner de 
la gratitude.

*
La futilité est élégante, aérienne, 
gentille et joyeuse.

*
Le doute suit la certitude de près ! Ce 
n’est pas le doute qui rend fou, c’est la 
certitude.

*

Ma peau noire est mon 
étoile jaune !

*
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M .  P O U I C ,  1 9 6 5

« Si on vous proposait un voyage dans la Lune, iriez-
vous ?

– Sûrement pas, j’y suis.

– Si vous n’étiez pas devenu une vedette, quel métier 
auriez-vous aimé faire ?

– Je me le demande.

– Quel a été votre plus gros chagrin de petit garçon ?
– Mon plus gros chagrin était de n’être 
pas un homme. Maintenant ma plus 
grande joie est d’être resté un petit 
garçon. »

*
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Il faut que ça s’arrête un jour ; j’ai bientôt 
un siècle ! Je suis peut-être le seul mec qui 
va mourir heureux.

*
Je suis d’esprit très boud-
dhiste… Et surtout bouliste… 

*
Boris Vian aimait le music-hall : c’était ma 
folie ; j’aimais le jazz : c’était sa passion. Notre 
amitié est partie de là !

*
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La littérature m’a rendu 
moins con. Je passais 
souvent devant l’école… 
mais rarement à l’in-
térieur. On m’a donné 
mon certificat d’études 
pour que je m’en aille.

*
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V i c t o i r e s  d e  l a  m u s i q u e  2 0 0 1  :

Il s’en est fallu de peu 
que ce trophée soit à 
titre posthume !

*
Votre distinction enflamme mon cœur… 
Mais vous avez mis longtemps à trouver 
l’allumette.

*
La musique est universelle. 
La bonne… Mais la mauvaise 
aussi !…

*
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L’optimisme, c’est quand une dinde en 
rencontre une autre et lui demande : 
« Salut, cousine, qu’est-ce que tu fais à 
Noël ? »

*
La langue française est une grande dame 
qu’il faut habiller le mieux possible avec 
de belles paroles et de belles musiques. 
J’ai le sentiment d’être le Yves Saint 
Laurent de la chanson française. Or, 
quand j’écoute ce qui se fait aujourd’hui, 
je n’entends que des blue-jeans troués et 
des casquettes à l’envers.

*
Pour moi l’image de la chanson française, c’est 

une jeune fille de 16 ans, avec une jolie robe à 

fleurs, qui marche sur les Champs-Élysées par une 

journée de printemps.

*
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À Cayenne, j’étais 
enfant de chœur. La 
messe était célébrée en 
latin. Je ne comprenais 
rien à cette langue, j’in-
ventais des traductions, 
et « Libera mas a malo » 
devenait « Libérez Saint-
Malo ».

*
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La jeunesse, on doit la vivre quand 
on est vieux, c’est le seul moment 
où elle reste acceptable.

*
Je trouve que la vie est la 
pièce de théâtre la plus drôle 
qui existe, mais c’est toujours 
un peu de gris mêlé à un peu 
de rose.

*
Je suis heureux car maintenant que l’on 
sait qu’il y a des étoiles où peut-être la 
vie existe, je devrais être éternel… Je 
crois en l’âme et en l’éternité. Il n’y a 
aucune raison que l’Univers tourne et 
que, nous, on disparaisse.

*
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Je me suis souvent servi 
de mon rire pour cacher 
ma timidité ou mon 
ignorance.

*
Je n’aime pas la tristesse, c’est un poison 
et une inélégance.

*
Je ne suis pas un conservateur, je ne garde 
rien. 

*
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Hier n’existe pas. Avant-
hier non plus. Aujourd’hui, 
c’est délicieux. Demain est 
merveilleux.

*
La frivolité est un endroit idéal pour se 
cacher quand ça va mal.

*
Un artiste, c’est quelqu’un qui 
marche à côté lorsque les autres 
sont sur le trottoir. Les artistes ont 
des ailes, même si cela ne se voit 
pas.

*
Les plus belles chansons sont celles qu’on 
n’attend pas.

*
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Le bon Dieu n’a pas l’air de vouloir me 
laisser tomber.

*
La paresse est une philoso-
phie de vie, un vrai moment 
de créativité.

*
Un crooner, c’est un type qui ne chante 
pas mais qui susurre. Ce qu’il faut faire 
résonner, c’est la profondeur qu’on a en 
soi… : l’âme.
Quand vous faites la cour à une femme, 
vous ne lui gueulez pas « JE T’AIME » 
dans l’oreille, vous lui murmurez 
doucement… « Je t’aaaaaiiiiiiime ! »

*
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Pour moi, l’invention la plus 
fabuleuse du xxe siècle reste le 
microphone. Grâce à cette machine, 
on peut murmurer et être entendu 
à deux kilomètres. 

*
Ceux qui n’ont rien compris continuent 
de hurler dans le microphone. 

*

Je ne suis qu’un enle-
veur de souci.

*
J’en ai eu marre de faire le lapin, je leur ai 
conseillé Chantal Goya.

*
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