
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			
Le point de vue des éditeurs

			À la fois récit et manifeste, cet essai dédié à l’ardeur poétique risque à tout propos la première personne du singulier afin de témoigner de cet éblouissement que suscite la lecture d’un poème, et combien cet éblouissement peut perdurer. Huit brefs chapitres entraînent le lecteur sur les versants de la poésie vécue, celle qui, comme le voulait Rimbaud, change bel et bien la vie. Car il s’agit de sortir des sentiers battus où l’on veut faire croire que les poètes ne sont que des rêveurs plus ou moins solitaires. Ici l’on ose de nouveaux chemins de traverse, toutes époques et con­trées confondues, jusqu’à prouver que la poésie, mise à l’épreuve de soi, a pouvoir sur les êtres et sur leur destinée.

			Ce récit, cet essai, ce manifeste, d’une tonique originalité quant à l’écriture et aux angles d’attaque, célèbre ainsi un engagement existentiel qui est la liberté même.

			Née en 1977 à Toulouse, Sophie Nauleau est écrivain. Docteur en littérature française et diplômée de l’École du Louvre, elle a produit pour France Culture des documentaires et des émissions régulières. Elle a composé de nombreuses anthologies poétiques, et notamment publié La Main d’oublies (Galilée), La Voie de l’écuyer (Actes Sud) et La Vie cavalière (Gallimard). Elle est dé­sormais directrice artistique du Printemps des Poètes.
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			[…] À la vérité, je croyais en moi, je m’étais arrogé un destin et ma tension intérieure était entretenue par un tourbillon à la fois raffiné et sauvage. Mon secret était simple : je n’avais pas le sens de la mesure. Au fond, c’est la clé de toute vitalité.

			Cioran,

			Solitude et destin.

			
				
				

			

		

	
		
			
L’anti-monte-lait

			Le soleil se lève sur le 14 Juillet. Dans quelques heures les avions de chasse rayeront les nuages à coups de bleu blanc rouge.

			Le génie de la Bastille en appelle toujours à la liberté du haut de sa colonne de bronze vert-de-gris. Nu, sa bonne étoile au front, il a brisé les chaînes du droit divin. Ses ailes déployées, il éclaire l’horizon renaissant. Pour une fois, ce n’est pas une allégorie féminine, mais un homme, tout d’or revêtu, qui prend son envol sur le monde. Ce séraphin aux cheveux dans le vent est moins angélique qu’il n’y paraît. À l’assaut du ciel de Paris, il perpétue l’élan révolutionnaire.

			Enfant, le samedi, je lavais les voitures contre une pièce de dix francs dont l’avers était frappé de cet ange ailé, portant flambeau, que je prenais pour un patineur artistique.

			On a changé de monnaie mais l’ardeur m’est restée.

			Pas vraiment l’ardeur au travail, comme on le disait jadis, suivant la définition du petit Larousse en couleur. Mais l’ardeur à vivre, comme on le dit des bateaux ardents dont les voiles lofent au souffle de la mer.

			Il me fallait trouver un thème à la vingtième édition du Printemps des Poètes. Je ne crois pas aux thèmes, je crois aux mots. Je voulais une bannière fervente, vaste et exaltante. Je voulais la voix haute, l’allant, l’emportement, la vigueur, la fougue, aussi la tempête intérieure, l’étincelle silencieuse, le flamboiement intime… C’est un vers orphelin de Luis de Góngora y Argote l’Andalou qui m’a éperonnée :

			Arde le fleuve, arde la mer, fume le monde.

			Et son verbe espagnol méconnu des dictionnaires.

			Du latin ardere : brûler, briller.

			Quel plus bel emblème que cet embrasement de l’âme, ce feu sacré de la langue pour célébrer la vitalité du poème ?

			Je ne parle pas de la flamme des pyromanes fous qui incendient l’azur, les arbres et le mistral. Je parle de ce brasier de sens et de sons qui enfièvrent longtemps, longtemps, longtemps, après que les poètes ont disparu :

			Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée :

			C’est Vénus toute entière à sa proie attachée.

			On apprend Racine à l’école par cœur, on chantonne du Charles Trenet sans savoir qu’après que exige l’indicatif, et l’on sent peu à peu naître en soi cet attrait de la strophe. Grandir cette pulsation de la rime. S’enraciner ces syllabes masculines et féminines qui, selon l’humeur, s’embrassent ou pas. Cela s’entrelace dans le sang autant que dans la mémoire. Et cela bat au fond du corps, même muettement.

			Dans l’ardeur, j’entends la ruade et la belle anagramme qui prédit que l’ardeur durera autant que les étoiles. C’est réconfortant cette énergie de la langue, ce mordant vital des mots qui jamais ne s’éteignent. C’en est même sidérant cette invulnérabilité du verbe. Non pas invincible, puisqu’il est des vocables que l’on oublie, des termes qui passent à la trappe de la modernité, mais bel et bien immortel.

			Car il suffit d’entrouvrir un livre pour ranimer la parole. Les mots n’ont que faire des cimetières. Baudelaire n’est pas au Montparnasse. Musset au Père-Lachaise.

			Les poètes ne meurent pas, en tout cas pas comme vous et moi – comme le disait Coco Chanel à propos de son ami Pierre Reverdy.

			Pour preuve : le cœur exilé de Mahmoud Darwich s’est arrêté de battre le 9 août 2008, à la Saint-Amour aux États-Unis, et cepen­­dant ses poèmes continuent d’arpenter nos se­­maines.

			C’est mardi et le temps est clair, je marche

			dans une rue latérale, sous un toit

			de châtaigniers… Je marche léger léger

			comme évaporé

			de mon corps, comme si j’avais rendez-vous

			avec un poème. Je regarde ma montre,

			l’esprit ailleurs. Je parcours les pages

			de nuées lointaines

			sur lesquelles le ciel consigne

			des pensées élevées. Je feuillette

			les états de mon cœur sur les noyers : il est

			sans électricité tel un cabanon au bord de la mer1.

			Avoir rendez-vous avec le poème, voilà la plus sûre des boussoles. Un seul vers peut vous sauver la vie. Une seule image vous transporter plus vite que Rosetta. Que le poète écrive comme ou bien tel et sans prévenir l’on appareille. Depuis le strapontin du métro, j’entraperçois ce cabanon abandonné et son dénuement m’émeut. Il n’est pas triste d’être dans le noir, éclairé seulement au rythme des marées. Nul besoin de métaphore alambiquée pour dire les soubresauts du cœur, l’électrocardiogramme des joies et des chagrins. Mais l’inspiration d’un poète palestinien esseulé qui livre le plus bouleversant des aveux en ne requérant qu’un empan de ciel, de mer et quelques arbres.

			La poésie n’est pas l’opéra : avec trois fois rien, elle vous chavire. Sans costumes ni bouts de ficelle. À la fois le plus économe et prodigue des arts. Le plus riche et le moins dispendieux des envoûtements.

			Je dis : une fleur ! écrivait Mallarmé, et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tout bouquet2.

			C’est en hypokhâgne que l’on vous parle du si puissant vertige de l’absence que veut créer en nous la poésie mallarméenne. Mais bien avant Jean-Pierre Richard et les longues dissertations, à l’âge où les petites filles comptent en comprimant leur poignet gauche le nombre d’enfants qu’elles auront peut-être un jour, l’on pressent le pouvoir magique de l’abécédaire. Abracadabra d’abord. Supercalifragilisticexpialidocious ensuite. Et puis un mendiant de théâtre arrive et vous amarre le moral pour le restant de l’humanité :

			LA FEMME NARSÈS : Oui, explique ! Je ne saisis jamais bien vite. Je sens évidemment qu’il se passe quelque chose, mais je me rends mal compte. Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et que l’air pourtant se respire, et qu’on a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s’entre-tuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lève ?

			ÉLECTRE : Demande au mendiant. Il le sait.

			LE MENDIANT : Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela s’appelle l’aurore3.

			Rien que pour cela je m’étais juré d’appeler ma fille Aurore.

			Jean Marais en chevaleresque Bossu de Lagardère, Bourvil en Passepoil et Aurore de Nevers fortifiaient à mes yeux l’aura de ce prénom. Bien plus beau qu’Aube, n’en déplaise à André Breton. Et l’étrange clochard des Portes de la nuit fredonnait Les Enfants qui s’aiment à l’harmonica, au nom du destin, devant Yves Montand. J’ignorais Jean Vilar mais il y avait dans sa voix une valeur d’oracle – comme chez Louis Jouvet. Dans sa dégaine de va-nu-pieds une vérité, un mystère, une puissance prophétique. Les mots l’emportaient donc sur tout. Un gueux en savait plus sur l’existence qu’un prince des villes. Les phrases de Jacques Prévert, dans son ultime compagnonnage avec Marcel Carné, chaloupaient comme dans ses poèmes : Je suis le Destin, le monde est comme il est. Ne comptez pas sur moi pour vous donner la clé, je ne suis pas concierge, je ne suis pas geôlier, je suis le Destin, je vais, je viens c’est tout…

			La poésie n’est pas partout, contrairement à ce que l’on veut nous faire croire. Nous ne sommes pas tous poètes (pas plus que tous les enfants des Picasso en puissance). La simplicité d’un vers n’est pas chose facile : Je vais droit au jour turbulent, écrivait André du Bouchet qui disposait ses fragments sur des cordes à linge afin de composer ses recueils. Marche à vif jusqu’à l’homme disait Edmond Jabès. Cet éclat de la langue. Ce tranchant des mots. Cet éclair qui dure. Même au-delà du temps le jour se lève, confiait sobrement Yves Bonnefoy.

			C’est pourquoi les poèmes ne se périment pas :

			Jetez un recueil de poésies dans une caverne, dans une cave ou dans un grenier. Oubliez-le pendant quelques années, le temps que dix empires passent, que la Chine s’endorme et que meurent mille milliards d’humains. Quelques millénaires plus tard, vous découvrez une amphore emplie de débris, vous soufflez sur la poussière qui emmitoufle ces restes et vous entendez des bruits. Des bielles, des pistons s’agitent. On dirait qu’un cœur se remet à battre4.

			Contrairement au vin, l’ardeur poétique résiste aux siècles.

			Elle n’en finit jamais de résonner. Elle gronde en sourdine. Elle feule en solitaire. Elle sommeille en douce. Elle guette son heure – sereine en sa forêt de longue attente.

			La poésie est comme le lait sur le feu.

			J’ai allumé un feu et je l’ai étoilé, murmure Franck Venaille5.

			Ma madeleine d’enfance à moi cogne à l’oreille : c’est du verre qui soudain fait des castagnettes contre le fond de la casserole, un tintamarre qui sonne l’alerte. C’est un anti-monte-lait en pyrex qui, aujourd’hui, tient dans ma main. La Société des Verreries industrielles réunies du Loing, dite SOVIREL, n’est plus. Ma grand-mère ne me prépare plus de chocolat chaud Poulain. Des lustres que je n’ai plus vu la peau du lait entier frémir à même le feu ni entendu retentir ce bruit de bulles bouillonnantes.
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