Kazimierz Orłoś

L’ESTIVANT

Traduit du polonais
par Erik Veaux

LES ÉDITIONS NOIR SUR BLANC

« J’ai mis bout à bout cette histoire à partir de notes éparses, de feuilles de cahier arrachées, de griffonnages sur des bouts de serviettes en papier du restaurant La Frégate. »

Un vieil homme retrouve avec émotion deux lettres écrites cinquante ans plus tôt. Comment a-t-il pu oublier Mirka, son premier amour, rencontrée pendant les vacances d’été des années 1951 et 1952 ? La jeune fille de la baie de Gdańsk lui annonçait être enceinte. Il ne lui a jamais répondu.

Bouleversé par cette paternité qui resurgit dans ses vieux jours, l’homme prend la plume pour raconter son histoire à son fils et part à la recherche de son passé. Il retourne dans la maison sous les pins, au bord de la mer Baltique. Au cours de longues promenades sur la plage et dans les dunes, il s’interroge sur ses choix, sur sa lâcheté vis-à-vis de ses proches, sur ses compromissions avec le système communiste. Au fil des rencontres avec les habitants des lieux, il s’approche pas à pas de la vérité.

Son récit simple et brut, teinté de nostalgie, sonne comme une confession quivient trop tard, une manière d’empoigner son existence pour lui donner un sens.

Né à Varsovie en 1935, Kazimierz Orłoś est un écrivain très populaire en Pologne. Interdit de publication de 1973 à 1989, il a fait partie de l’opposition et a participé à la vie littéraire clandestine. Il a notamment collaboré aux revues Kultura et Puls, ainsi qu’à Radio Free Europe. L’Estivant est son premier livre traduit en français.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

J’ai mis bout à bout cette histoire à partir de notes éparses, de feuilles de cahier arrachées, de griffonnages sur des bouts de serviettes en papier du restaurant La Frégate. Et même de coupures de journaux. J’ai commencé à rédiger en novembre et fini en décembre 2003. J’ai tout mis en ordre. Rajouté par ici, enlevé par là. Aligné les jours, les semaines. Qu’après ma mort, le destinataire reçoive un texte clair. Simple, même si l’histoire elle-même, évidemment, n’est pas simple.

Voici donc le texte que je destine à mon fils.

Mon cher Jacek, écoute voir : cette histoire m’est revenue après un demi-siècle. Juste avant que nous déménagions de la rue Rakowiecka. J’avais retrouvé de vieilles lettres dans cette boîte que tu avais remontée de la cave. Les plus anciennes dataient des années quarante et cinquante du siècle passé. Certaines avaient été écrites juste après la guerre. Les frères de ma mère écrivaient de Londres, l’oncle Ksawery de République sud-africaine, l’oncle Jędrek du Venezuela. Le frère de mon père, l’oncle Jerzy, était au Kenya. Le destin de ces gens dispersés dans le monde par la guerre, tu le connais bien sûr grâce aux récits de grand-mère Jadwiga. Ce n’est pas de ça que je veux parler. J’ai retrouvé au fond de la boîte un paquet noué d’un ruban bleu, des lettres de mes amis, garçons et filles. Nous avions dans les seize, dix-sept ans. J’allais tous les jours au lycée Reytan, au coin de la rue Wiśniowa, en longeant les murs de la prison de Mokotów. J’étais un garçon heureux, je ne savais pas ce qui se passait derrière ce mur de briques. L’été, nous partions à la Lagune à l’embouchure de la Vistule, encore pleine de ferrailles laissées par les troupes allemandes qui s’étaient défendues contre l’Armée rouge pendant l’hiver quarante-cinq. Un cordon de terre déserte comme une île. Pour traverser, nous prenions un bac à Elbląg ou Tolkmicko. Je t’ai souvent parlé de ces vacances : des plages vides, on marchait sur des pommes de pin pour aller à la mer, entre les dunes couvertes de piquants et les carrelets dans l’eau qui nous filaient sous les pieds, le ciel azur. Le soir, nous regardions les lumières de Tolkmicko de l’autre côté de la Lagune. Tout cela m’est resté dans les yeux.

Je recopie en entier deux lettres écrites l’une en cinquante-deux et l’autre début cinquante-trois par une fille du nom de Mirosława, envoyées depuis la poste qui se trouvait sous les pins (on descendait de la route par un talus, sur des marches de pierre, en se tenant à une rambarde en fer chauffée par le soleil ou mouillée par la pluie). La première est datée du dix-huit septembre cinquante-deux :

« Józek, mon chéri, je t’annonce que je suis enceinte. Je le sais parce qu’avec ma mère on est aller au docteur à Elbląg. Il a confirmé. D’ailleurs depuis août je n’avais plus tu sais quoi. Ça me faisait bien du tracas, mais maintenant j’en suis sûre : nous allons avoir un enfant ! Tu es heureux ? Plus tard peut-être, quand tu voudras, on va se marier et nous habiteront avec notre fils ou notre fille ? Mais qu’est-ce que je raconte, tu feras comme tu voudras. Moi, je le mets au monde, même si mon père dit que c’est une honte pour une fille d’avoir un enfant sans mari, et qu’est-ce que les gens vont dire ? Mais ça m’est égal, et je lui réponds seulement que je t’aime. Ta Mirka à toi, ta petite Myrtille comme tu m’appelais, tu te souviens ? À bientôt, j’attends tes lettres, et t’embrasse. »

Imagine ce que j’ai ressenti en lisant ces quelques phrases, une lettre d’adolescente bourrée de fautes (« on est aller », « au docteur », et « nous habiteront »). Un demi-siècle avait passé. J’avais complètement effacé de ma mémoire cette fille, cette histoire, cette lettre. Je n’avais pas imaginé devoir lire une chose pareille à soixante-neuf ans ! Mon Dieu ! Comment est-ce possible ? Est-ce que c’est seulement vrai ?

Nous nous étions aimés sur une plage déserte, une seule fois, il y avait une tempête, dans un creux de la dune, protégés par des caisses rejetées par la mer. Le vent soufflait entre les planches, le sable nous venait dans les yeux, dans la bouche, il craquait sous les dents. C’était la première fois, tu comprends ? J’entends encore les cris des mouettes qui tournoyaient suspendues au-dessus des dunes. Elles étaient témoins, elles nous voyaient. Et le grondement des vagues. J’entends le souffle court de nos respirations, je me souviens de nos baisers. Je sens le contact de ses petits seins. Je me rappelle même qu’elle m’appelait comme ma mère, ta grand-mère, « Józek ». J’ai souvent pensé plus tard à cet instant, tout en effaçant les lettres de ma mémoire. Comment cela avait-il pu réellement arriver ?

Elle m’écrivit la deuxième fois à l’hiver cinquante-trois. C’était la fin des années Staline. Le nom de ce bandit ne dit pas grand-chose à tes enfants, ni même à toi, mais ta mère et moi n’avons pas oublié ses grands portraits dorés dans toutes les vitrines. Il nous regardait depuis tous les murs. Du haut des autels rouges installés dans les couloirs des écoles, depuis les tableaux d’affichage. Nous scandions des slogans lors de rassemblements en son honneur. Nous chantions : « Staline, étoile qui nous guide… », etc. Un culte humiliant. Mais laissons Staline. En février, Mirka jeta une deuxième lettre à la boîte, la deuxième et dernière :

« Mon chéri, je vais accoucher en mai. C’est ce qu’a dit le docteur quand on est aller chez lui pour le contrôle. Sauf que maintenant, c’est plus si important. Juste avant les fêtes de Noël, en décembre, on a eu un grand malheur : mon père et quelques autres pêcheurs ont été emportés sur la côte russe par la tempête. Les soviets les ont tout de suite attrapés, ils les ont obligés à s’allonger dans le gel, dans la neige, les pieds dans l’eau, des heures et des heures. Puis ils les ont emmenés à Kaliningrad dans une prison russe, et ils les ont accusés d’espionnage. Pas la peine d’essayer de s’expliquer. Mon père vient juste de rentrer. Deux autres pêcheurs étaient avec lui, mais ils ont gardé Monsieur Stachowicz et ils vont sûrement l’expédier en Sibérie. Ici, maman et moi, on ne savait rien. Les autres femmes non plus, alors imagine notre désespoir : on a pensé qu’ils avaient coulé et qu’ils ne reviendraient jamais, ou, Dieu les en préserve, si leur bateau avait dérivé sur la côte russe, que les soviets les avaient tués, parce qu’avec eux on peut s’attendre au pire. Heureusement, mon père a survécu, il ne raconte pas grand-chose, il est changé, il reste tout triste sans rien faire toute la sainte journée. Il a eu les pieds gelés, si tu voyais ses orteils, je te dis pas ! On a peur d’une amputation. Je vais plus t’écrire, quand tu viendras cet été, je vais tout te raconter. Je t’embrasse, ta Mirka à toi, ta petite Myrtille, à bientôt. »

Une chance que la censure n’ait pas saisi la lettre. À moins qu’ils ne l’aient lue ? Et que peut-être de nouveaux malheurs se sont ensuite abattus sur les Lachowicz ?

Nous étions retournés deux ans de suite à la Lagune. La maison était entourée de pins. Depuis la terrasse au-dessus de la véranda vitrée (nous occupions la chambre du haut), on voyait la route, les toits voisins et le port de pêche paralysé dans la Lagune. Les bateaux pansus étaient tirés sur la berge. Le soir, Mirka et moi courions à travers les prés. Nous allions nous asseoir sur les planches chaudes des barques, je la prenais dans mes bras. Ça sentait le sable mouillé, la vase et les algues. Les roseaux bruissaient derrière les bordages, les étoiles se reflétaient dans l’eau noire. Des lumières scintillaient sur l’autre rive. Etc.

Les Lachowicz venaient de l’est, de quelque part entre Pinsk et Baranowicze. Avant la guerre, le père de Mirka avait le droit de naviguer sur le Pripet, on l’appelait « le quartier-maître ». Ici, à Krynica, il est devenu capitaine du port des bateaux qui naviguaient sur la Lagune. Le Ludwik Waryński, le Janek Krasicki, L’Albatros et d’autres venaient s’amarrer au quai. Je me souviens d’un homme maigre à casquette blanche avec une bande noire. Il rentrait ivre tous les soirs, on l’entendait chanter de loin. D’ordinaire des chansons des Légions de Piłsudski : « Nous, la Premièèère Brigaaade… » Nous entendions ensuite des disputes au rez-de-chaussée, des cris. Basia criait après son mari, le quartier-maître s’excusait. Un jour je l’ai vu se mettre à genoux devant sa femme, promettre de corriger ses vices, se frapper la poitrine. Je l’ai même entendu brailler en ukrainien :

C’est la faute à personne, sauf à moi, sauf à moi,

Qu’ai aimé un voyou, un voyou, un voyou…

Je connaissais cette chanson, mon père chantait souvent des airs ukrainiens et des refrains gaillards, en forçant sur les finales :

Le voyou travaille pas, fait que boire et que boire,

Pour rentrer battre sa femme, battre sa femme.

Je racontais à maman que le quartier-maître chantait des histoires de vauriens qui me faisaient rire, et maman disait que les ivrognes ne savaient pas tenir parole et que c’était bien triste, mais que le vice reprenait toujours le dessus. Elle avait raison : quelques jours plus tard j’entendais de nouveau, venant de la route : « Nous, la Premièèère Brimaaade… ».

Pourquoi avait-il embarqué avec des pêcheurs juste avant Noël ? Peut-être avait-il perdu son poste ? Avait-il cessé d’être capitaine du port, s’était-il attiré des ennuis ? On l’aurait dénoncé pour avoir chanté « La Première Brigade » ? Tout est possible.

Je me souviens de l’embarcadère, une baraque avec une plaque rouge « Capitainerie du port ». Le père de Mirka y officiait de jour. Plus loin, le môle en béton. Des étendues de roseaux des deux côtés. Le soleil sur la Lagune. Des mouettes. Tout m’est resté dans les yeux. Le Marceli Nowotko s’approche du quai. Des marins pieds nus attendent le long des rambardes, ils tiennent des amarres. Derrière eux, une troupe d’enfants, des excursions, des sorties de groupes. Un nuage blanc d’oiseaux vole derrière le roof.

Par temps de brume, une sirène retentissait à intervalles, toutes les quelques minutes. Je sortais sur la terrasse au-dessus de la véranda écouter le son grave qui arrivait du lointain. On ne voyait pas la Lagune. Tout près, un cortège d’oies sauvages se dandinait en direction de l’eau. Elles disparaissaient lentement dans le brouillard.

Madame Basia Lachowicz était une petite bonne femme, comme aurait dit l’oncle Henryk. Toujours souriante, avenante, de bonne humeur. Dans sa cuisine sombre, devant son fourneau et le feu ronflant sous la plaque de tôle, se tenaient généralement plusieurs femmes. Des voisines, des estivantes. Odeur de poisson grillé, graisse qui giclait des poêles. Et derrière la porte ouverte (les pins, juste à côté), dans l’herbe ou sur le sable, des jumeaux de quelques mois à peine qui batifolaient, les benjamins de la famille Lachowicz qui rampaient dans les fourrés, au milieu des morceaux de verre et des cacas d’oie. Mirka avait encore deux frères ; l’un d’eux était, je me souviens, dans l’armée.

En cinquante et un, je ne faisais pas attention à la fille des Lachowicz. Elle était maigre, couverte de taches de rousseur, avec des jambes frêles. Une tignasse rousse et le cou sale. Toujours pieds nus, en blouse rouge. J’ai remarqué un jour des aiguilles de pin dans ses cheveux. Avec sa mère, elle préparait à manger pour les vacanciers. Nous prenions nos repas sur la véranda, à une table recouverte d’une toile cirée collante, le plus souvent des carrelets ou de la morue grillée.

Et c’est seulement en cinquante-deux, je me souviens : un mot ou deux, un sourire, une main serrée. Un an avait passé, elle pouvait être un peu plus âgée que moi. Elle avait commencé à se peigner et à se laver le cou. Quand elle apportait les assiettes, elle me regardait. Au même âge, tu ressemblais à ton père : tu peux imaginer un garçon en culottes courtes, avec le nez qui pèle. Je rentrais bon dernier de la plage, essoufflé, essayant d’être à l’heure. Grand-mère Jadwiga marchait en tête.

Un jour qu’il pleuvait, on nous avait envoyés ramasser des baies ; il en poussait partout, il suffisait d’entrer dans la forêt derrière la maison des Lachowicz. C’est là que j’ai embrassé Mirka pour la première fois. Nous étions allongés dans les fourrés humides entre les pins, barbouillés de fruits, sur la mousse. J’ai donné à la fille Lachowicz le surnom de « Myrtille ».

Pourquoi n’ai-je pas répondu à ses lettres ? Ni à la première, ni à la seconde. Je voulais certainement cacher la nouvelle à mes parents. J’étais un morveux de dix-sept ans, incapable de mener une vie autonome, de prendre une décision. J’ai peut-être pensé que la fille mentait, qu’elle voulait se rappeler à moi, attirer mon attention. Que Myrtille me faisait une blague. Je n’ai jamais fait allusion à ces lettres devant mes parents, ni à mon père ni à ma mère. Je les ai cachées au fond d’un tiroir dans le placard avec mes livres d’école. Elles y sont restées des années, avec des vieux papiers, des photos, d’autres lettres. Elles sont ensuite parties dans une boîte à la cave.

Il y a eu un autre événement : en cinquante et un, je ne faisais pas encore attention à Mirka, mais nous nous sommes une fois rencontrés dans les dunes. Loin de la maison et des bateaux de pêcheurs.

J’étais sorti de la forêt de pins, j’avais dépassé l’ancienne voie ferrée (des rails et des traverses délabrés) de Königsberg, aujourd’hui Kaliningrad, et j’avançais entre les herbes piquantes. J’allais ramasser de l’ambre sur la plage déserte. J’apercevais déjà une partie de la mer au bout du chemin, encore sous le soleil. Tout était rose : les dunes, les herbes. Je marchais lentement sur le sable froid quand, derrière un monticule sur le côté, quelque chose de rouge est passé furtivement. J’ai entendu quelques mots, une fille qui chantait : « Marchons, en conquérants, vers un monde de lumière… »

En rythme, elle scandait, criait presque les paroles comme le font aujourd’hui les rappeurs. Je suis resté un temps à écouter :

… le poing levé, la tête haute,

nous ferons une vie nouvelle,

notre chant flottera tel un drapeau !

J’ai couru quelques pas, plié en deux, puis j’ai rampé sur les coudes et les genoux jusqu’en haut de la dune. J’ai regardé prudemment. En contrebas, Mirka dansait au milieu d’herbes délavées. Elle tenait un foulard rouge au-dessus de la tête. Elle l’agitait en piétinant le sable et en faisant des courbettes. Elle était pieds nus, juste en maillot de bain. Elle avait des cuisses maigres et des mollets blancs. Les cheveux roux attachés avec un ruban. Elle s’inclinait en dansant et faisait des bonds. Elle a aligné plusieurs pirouettes, une vraie danseuse étoile. Elle soufflait lourdement sous l’effort. Le foulard rouge tournoyait au-dessus de sa tête. Elle a cessé de chanter pour mieux sauter, puis je l’ai entendue de nouveau :

Au premier rang la lutte des masses laborieuses…

Je n’y tenais plus, j’ai éclaté de rire. Elle s’est arrêtée net, a regardé vers le haut, vers moi, puis a demandé avec colère :

– Tu fais quoi là à reluquer ?

– C’est interdit ?

Elle a ramassé sa robe sur l’herbe, l’a enfilée rapidement par la tête, a attrapé ses sandales laissées sur le sable et est partie en courant vers la forêt. Le foulard rouge a disparu derrière la dune entre les herbes délavées. C’est tout ce que j’ai vu d’elle.

Je suis reparti en riant vers la plage.

Plus tard, Basia a dit à maman que Mirka faisait partie d’un groupe de danse à l’école d’Elbląg. Elle devait s’entraîner pour ne pas perdre la forme pendant les vacances. Jamais, même l’année suivante quand elle est devenue ma copine, je ne lui ai posé de question sur la danse ni sur le groupe de l’école. Après la naissance de son enfant, a-t-elle encore dansé ? Elle n’a plus fait signe. Peut-être avait-elle tout inventé : la grossesse, un père de passage ?

Des semaines, des mois et des années ont passé, ma vie s’est écoulée, celle de ta mère et la tienne. Je pensais de plus en plus rarement à Myrtille. À ses cheveux, plutôt roux, avec des aiguilles vertes en guise d’épingles. Finalement tout a disparu de ma mémoire, elle et la maison sous les pins, la fameuse tempête, la plage déserte, les fentes dans les planches par où le vent soufflait du sable, tout. Aujourd’hui, je me demande si mes parents étaient au courant. Pourquoi ne sommes-nous jamais retournés à la Lagune ? Maman a-t-elle échangé des lettres avec Basia ? Peut-être celle-ci lui avait-elle écrit ? S’étaient-elles mises d’accord dans notre dos ?

Après le bac, j’ai voulu aller à la fac, mais je n’ai pas réussi à m’inscrire à ce moment-là. Cette fille, au fond, ne m’intéressait pas beaucoup, ni ce qu’elle pouvait devenir, ou ce que pouvait devenir notre enfant (s’il s’agissait bien de notre enfant). Je n’imaginais pas que l’on puisse vivre ensemble, habiter sous le même toit. D’ailleurs, de quoi aurions-nous vécu ? Tous mes projets fichus. Etc. S’il m’arrivait de penser à Mirka et à cette histoire, c’était juste comme ça. En passant.

D’un autre côté, à la Lagune, comment me voyaient-ils ? Ses parents, Basia et le père ? Quel gendre aurais-je pu être pour eux ? Un ado sans profession. Un petit monsieur de la ville. Un maigrichon en culottes courtes. « Un fiancé de la chasse aux myrtilles », se serait moqué le quartier-maître. Peut-être avaient-ils déjà choisi un mari à Mirosława ? Un des leurs, un de la Lagune, un pêcheur, qui accepterait de prendre une « fille mère » ? Je ne sais pas, je ne sais pas. Tant de questions et aucune réponse.

Maintenant, un demi-siècle plus tard, j’ai un point de vue différent, mais les années cinquante c’était l’époque de Staline, l’époque des dénonciateurs. Mon père avait été interrogé par la police secrète. Il pouvait à tout moment être arrêté à cause de son passé dans l’Armée de l’intérieur. Ils l’ont harcelé pendant des années. Lachowicz venait de faire connaissance avec les geôles soviétiques. Nos parents avaient peur, ce n’était pas une vie normale. Et nous, les jeunes, on risquait toujours de faire des gaffes. On pouvait être exclu de l’école pour avoir rigolé pendant une cérémonie « en l’honneur de ».

Assez de justifications. J’ai décidé d’éclaircir cette histoire. Je vais partir à la Lagune. Je retrouverai bien quelqu’un de la famille Lachowicz. S’ils habitent encore là. S’ils sont encore vivants. Je demanderai aux voisins, aux parents, aux connaissances. À n’importe qui se souvenant de cette époque et qui saurait quelque chose. Peut-être que je tomberai sur des papiers administratifs, un acte de naissance, un acte de baptême. Il y avait bien une église. Il y avait un bureau d’état civil. Je connaîtrai les noms des père et mère, je saurai si cet enfant est réellement venu au monde. Je verrai de mes propres yeux. Même si, d’un autre côté, je me rends compte que tout ceci n’est que traces sur le sable. Tu marches le long de la plage, les vagues s’approchent, reculent, les empreintes de tes pieds sont effacées derrière toi. Tu ne vois plus que des galets qui roulent.

Je suis parti à la Lagune un six octobre. Ce jour est l’anniversaire de la mort de ton grand-père. Deux jours plus tôt, ma mère m’avait appelé et j’étais arrivé à l’appartement rue Rakowiecka. Au moment où des infirmiers descendaient mon père sur une chaise. Jusqu’à l’ambulance qui attendait devant la maison. Il ne pouvait plus descendre les trois étages tout seul, il avait subi une attaque sérieuse, comme le dirait plus tard la doctoresse. Il venait de fêter ses quatre-vingt-cinq ans.

Je suis parti tôt dans notre Ford Fiesta blanche en pensant à ces jours-là. Mon père m’a souri lorsque les infirmiers ont déposé la chaise près de l’ambulance. Il avait le visage grisâtre. Je me souviens qu’il tenait ses lunettes entre les doigts de la main gauche, il n’avait pas eu le temps de les ranger dans l’étui. J’ai couru en haut le chercher. J’ai ensuite passé deux jours à essayer de dénicher un médicament suisse qu’ils n’avaient pas à l’hôpital. Je lui ai apporté des compotes que lui préparait ma mère. Dans des bocaux que mon père n’ouvrait pas. Il est mort au service de soins intensifs le dimanche six octobre. L’enterrement a eu lieu le mardi, tu te rappelles ?

Maintenant, après plus de vingt ans, je prenais la direction de la mer, mais pas par la route la plus connue, qui passe par Ciechanów, Mława et Miłomłyn, ce plat pays. Avant Płońsk, j’ai tourné en direction de Rypin.

Au petit déjeuner, Olga et moi avons discuté. Comme tous les matins, assis à table en regardant la forêt. Je n’ai rien dit de mon projet. À dix heures, quand elle est partie faire les courses, j’ai sorti la Fiesta du garage. J’ai fermé à clef la porte de la maison. J’ai attendu deux heures avant de me décider à téléphoner. Je me suis arrêté dans la forêt, quelque part du côté de Brodnica. J’ai composé le numéro de téléphone d’Olga. Elle a répondu aussitôt.

– Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé.

Je tenais l’écouteur à l’oreille et gardais le silence. J’hésitais : peut-être valait-il mieux ne rien dire et rentrer ? Je pouvais dire : « Je reviens tout de suite, je suis à la poste, à l’atelier, à la banque. » N’importe quoi. Nous nous appelions souvent comme ça, pour rien, dans la journée. Une discussion ordinaire, de brèves informations. Mais j’ai quand même dit :

– Je vais à la mer. J’irai voir Antek en passant.

– Pourquoi n’as-tu rien dit ? Qu’est-ce que ça signifie ?

– Je t’expliquerai plus tard. En rentrant. Il ne s’est rien passé de spécial.

– Tu manigances un truc, a dit Olga en coupant la communication.

Sans m’arrêter, j’ai continué entre des prairies et des bois sous le soleil d’automne. Une belle journée, le vent apportait par la vitre baissée l’odeur de feux allumés dans les champs de pommes de terre.

Ma vie avec Olga. Notre vie. La sienne et la mienne. Les premières années se sont effacées de ma mémoire. Nous étions très jeunes quand nous nous sommes mariés. Insouciants, l’esprit léger. Il y avait une solution à tout. Le milieu des années cinquante. Octobre, les années soixante. Le communisme, le triste communisme et notre quotidien différent, joyeux, une vie aux crochets de nos parents. Le ciné, les sorties, les copains. Les vacances à la montagne, à la mer. Les blagues sur Gomułka et sur Khrouchtchev.

La fleur sort du bourgeon,

Et dans la vie, il y a de la joie –

Regarde, le monde est beau avec

En tête l’Union soviétique !

Tu te rappelles cette petite poésie ? Tu as dû l’entendre à la maison.

Dans les cinémas, on donnait L’Auberge rouge, Fanfan la Tulipe, Quand passent les cigognes. À la radio, Yves Montand chantait « Trois petites notes de musique », Paul Robeson une chanson sur le Mississippi. Il y avait beaucoup de chants soviétiques : « Que le soleil toujours… »

Ces années-là, le communisme ne nous touchait pas douloureusement. C’est plus tard, bien plus tard seulement que tout a changé. Avec mon premier boulot. Avec ta venue au monde. Je détestais la chambre que nous avions louée. Je fuyais tes pleurs, le lavage des couches, l’énervement de ta mère. Je partais puis revenais, je changeais d’endroit, d’environnement, de fréquentations. Dans combien de bureaux et de chantiers ai-je pu traîner ? Comme stagiaire, et plus tard, après le diplôme, comme conseiller juridique. Il y eut d’autres femmes, des conflits avec ta mère, des séparations. Ruptures et réconciliations, ruptures et réconciliations. Est-ce que ta mère t’a parlé de notre vie ?

Bien, assez de souvenirs. Je reviens à Mirka, à ce voyage à la Lagune, un peu malgré moi. Réussirai-je un jour à m’expliquer ?

Je suis arrivé le soir à Jeziorna.

Tu te rappelles l’oncle Antoni ? Il est directeur des haras. Un cavalier, il est allé aux Jeux olympiques. « Notre cher Antoś », comme disait grand-mère Jadwiga. Nous nous connaissons depuis l’enfance, nos pères étaient cousins. En fait, je voulais retourner le voir depuis des années. Il était pour moi comme un frère. Je pouvais me confier à lui. Lui demander que faire des lettres de Mirka. Revenir à la Lagune, après un demi-siècle ?

La vie ne va pas sans problèmes. De simples petits soucis suffisent à troubler notre tranquillité : un rhume, des bruits derrière la fenêtre, une migraine. Que dire alors d’une affaire sérieuse ? Imagine : toutes ces années avec ta mère et lui dire soudain que j’ai un enfant à la Lagune ? Un fils ou une fille ? Un frère ou une sœur pour toi ? Pourquoi n’ai-je rien dit avant notre mariage, quand nous étions encore un couple d’heureux fiancés ? Pour quelle raison ne me suis-je pas décidé à être sincère ?

Antoni m’attendait devant la colonnade de l’entrée (au-dessus du perron, il y a une terrasse). Le bureau et l’appartement du directeur des haras se trouvaient dans un palais qui avait traversé la guerre. Devant le bâtiment, une pelouse avec des massifs, et des arbres tout autour, de vieux tilleuls. Beaucoup de vieux tilleuls. J’ai grimpé les marches quatre à quatre, laissant la portière de la Fiesta ouverte. Nous nous sommes salués avec chaleur :

– Une sacrée paye, une sacrée paye, vieux frère, voici ce que nous nous sommes dit les deux en même temps.

Bien qu’un peu plus âgé que moi, Antoni est certainement en meilleure forme. Un type solide, de haute taille, grisonnant, un visage frais. De grandes mains. En polo et culottes de cheval. Dans le large vestibule, plusieurs paires de bottes d’équitation. Je m’interroge : comment fait-il avec tout ça ? Avec des centaines d’hectares de prairies, des écuries, des étables ? Sans parler des pur-sang, des « Vollblut », comme il dit ; et il a aussi des vaches hollandaises.

Nous sommes restés jusque tard à une table bien mise. Nous nous sommes rappelé nos parents, nos mères, nos pères. Nous avons regardé à la lumière d’une lampe (avec un abat-jour de verre de couleur verte) des papiers de famille qu’Antek a sortis d’un tiroir de son bureau. Beaucoup de photographies de Lvov, de Kiev. Même de Berditchev, Żytomir. Les grands-pères Norbert et Tadeusz. Les grands-mères Aurelia et Bogumila.

Nous avons bu du vin rouge, assis dans des fauteuils en cuir. Odeur de meubles anciens. Des fenêtres obscures sans rideaux derrière lesquelles, avant la tombée de la nuit, je distinguais les silhouettes des grands tilleuls. Antek vit seul, car sa femme Lilka dont je n’ai qu’un souvenir embrumé est partie. Les deux filles se sont mariées. Il m’a parlé de Małgorzata, de Zosia et des petits-enfants. J’ai parlé de toi et de tes enfants. Je n’ai rien dit de Mirka. Ni de ses lettres, ni du but de mon voyage. Je n’ai pas trouvé le courage.

Je me souviens que nous avons regardé beaucoup de photos en couleurs. Le mariage de Małgosia, le baptême du petit-fils, la première communion, et soudain une photo d’enterrement. Un cercueil sous des fleurs, des couronnes. Un profil de femme. Dans la lumière d’un vitrail.

– Tante Helena, a dit Antoni.

Je ne connaissais pas la tante Helena.

Le matin, le sept octobre, nous sommes partis en carriole dans les prés. Le soleil venait de se lever. Nous avons passé un bosquet de saules. La carriole brinquebalait sur le chemin défoncé. Les chevaux s’ébrouaient. Nous nous sommes arrêtés devant une barrière au-dessus d’un fossé, et nous avons continué à pied dans l’herbe mouillée en évitant les taupinières. Un troupeau de chevaux nous entourait. Antoni les a appelés en sifflant. Nous les avons vus arriver de loin, sortant de dessous les saules, émergeant de la brume. Noirs, alezans, des taches blanches au front. Ils nous ont encerclés, tout proches. Ils étiraient le cou, remuant des naseaux. Lorsque je levais la main pour les toucher, ils approchaient le front. Le blanc de leurs yeux brillait. Cela sentait la sueur, les crins. Certains grattaient le sol avec leurs sabots, bougeaient les oreilles. Antek caressait l’encolure des juments. Il avait une voix différente. Il parlait aux chevaux avec tendresse.

À dix heures, j’ai repris la route. J’ai dépassé Elbląg. À Nowy Dwór, j’ai obliqué vers le nord, en direction de la mer, et j’ai traversé Sztutowo, Tegna et Ka¸ty Rybackie. C’est là que commence la Lagune. Plus loin, de nouveau des forêts sous le soleil d’automne, comme le jour précédent, après Rypin.

En cinquante et un, dans le petit port sur la baie appelé Ka¸ty Rybackie (les « Coins de Pêche »), j’ai essayé de prendre du poisson. J’étais parti avec une canne le long du quai en béton où venaient s’amarrer les bateaux des pêcheurs. Un train de bois ondulait sur l’eau noire. Les mouettes tournaient au-dessus de l’embarcadère. Je crois n’avoir pris aucun poisson. Je suis rentré par la forêt avec mon filet vide. Mirka s’est-elle moquée de moi lorsque je me suis montré le soir dans la maison sous les pins ?

Tout en conduisant, je me rappelais les virages du chemin forestier, devant et derrière moi. Jusqu’à l’endroit où derrière les arbres jaillit la Lagune. J’étais arrivé à destination. Les maisons sont apparues des deux côtés, à droite et à gauche. Je roulais très lentement, j’essayais de retrouver la maison des Lachowicz. Je me souviens qu’elle était sur une hauteur, dans le virage du sentier de sable (qui n’a été asphalté que plus tard, certainement dans les années soixante). Je n’arrivais pas à me rappeler les lieux, tout était différent. Les maisons étaient autres, grises comme des bunkers de béton avec des toits plats. Celles que j’avais gardées dans les yeux avaient disparu, des briques rouges avec des tuiles hollandaises. Je me souvenais qu’au tournant d’où partait le sentier, il y avait un vieux chêne. Le chêne n’était plus là, mais j’ai reconnu la souche avec des départs de branches et des feuilles jaunies. Plus haut, sous des pins, il y avait la maison. J’ai regardé les murs décolorés. Le ciel se reflétait dans la véranda.

Je me suis garé sur le côté et je suis descendu de la voiture. Je suis resté un moment près de la portière entrouverte pour respirer l’air froid. L’odeur était différente, les vieilles odeurs de pins, de prairies, de sable ou de fumées avaient disparu. Quelques dizaines de mètres plus loin, au croisement du sentier maintenant goudronné où nous courions tous les matins vers la plage et les bateaux de pêcheurs, j’ai vu une station d’essence. Ça puait l’essence. De nombreuses voitures circulaient sur la route qui sentait la poussière et les gaz d’échappement.

J’ai traversé la route et j’ai commencé à monter lentement. Je me rappelle avoir marché sur les dalles d’un étroit trottoir, le long d’un grillage délimitant des potagers. Quelques fleurs, des légumes, des buissons de groseilles à maquereau. Je suis arrivé à un petit portail fermé où pendait une boîte aux lettres. Je suis resté un moment à regarder la maison transformée : il n’y avait plus de véranda de bois, ni la terrasse au-dessus d’où nous regardions les prés et la Lagune. À la place, on avait construit un perron en dur avec de petites fenêtres. Des marches en béton conduisaient jusqu’à l’entrée. Plus loin, il y avait une porte. Seuls les pins n’avaient pas changé. Une branche morte m’a même paru familière. Dans le temps, c’est là qu’était installée la balançoire où Mirka jouait avec les jumeaux.

J’ai appuyé sur la sonnette. Un chien a aboyé dans la maison. Au moment où quelqu’un a ouvert la porte en haut des marches, le chien, un petit bâtard avec la queue en forme de bretzel, est sorti en glapissant. Je me suis reculé instinctivement parce qu’il s’était mis à sauter contre le portillon en jappant comme un fou. Par la porte entrouverte, j’ai aperçu une femme. Elle était en jupe grise et en sweater vert. Elle portait sur la tête un foulard bigarré. Nous n’étions séparés que de quelques pas, mais je n’entendais pas ce qu’elle disait à cause des aboiements incessants. La femme a descendu les marches et s’est approchée du portillon. Elle était pieds nus dans des pantoufles sans talons qu’elle traînait sur le béton. Elle a chassé le chien.

– Bonjour, lui ai-je dit. C’est bien ici qu’habitaient les Lachowicz, Jan et Barbara ?

Elle m’a regardé comme abasourdie par la question. Elle faisait l’effet d’être âgée, fatiguée. Des mèches de cheveux gris dépassaient de son foulard. J’ai remarqué ses mains, elle avait la peau rougie comme par le gel. Seuls les yeux bleus étaient jeunes.

– Bien sûr. Mais ils sont morts, a-t-elle dit.

Le chien aboyait maintenant depuis les groseilliers.

– Et Mirosława, la fille ?

– Maman est morte aussi. Elle est morte ce printemps.

– Oh, mon Dieu, ai-je dit. Puis j’ai répété : Oh, mon Dieu.

Elle me regardait, impassible. J’ai pensé qu’elle n’avait pas envie de parler. Qu’elle n’ouvrirait pas le portillon, ne m’inviterait pas. Je n’avais rien à attendre. À l’intérieur, on entendait le son tonitruant d’une radio.

– Je venais ici en vacances, quand j’étais un jeune garçon. Il y a très longtemps. Un demi-siècle. Je connaissais vos grands-parents et votre maman, ai-je fait après un temps.

Là, elle me sourit, puis redevint sérieuse :

– Hélas, tout le monde est mort.

Derrière elle, une fillette de dix, douze ans peut-être, vint se placer à la porte devant le perron. En petite robe bleue. Des Adidas trop grandes à ses pieds maigres, sans doute celles de son père ou sa mère. Sur la tête une tignasse blonde, coiffée à la mode afro.

– Maman, oncle Krysiek au téléphone !

– Excusez-moi, a dit la femme.

Elle a fait demi-tour pour revenir vers la maison en traînant toujours ses pantoufles sur le béton. Ses talons nus luisaient. J’ai attendu encore un moment à la barrière. La porte de la maison était restée entrouverte. Le chien aboyait. Il s’était rapproché. Il me semblait que la fillette maigrichonne me regardait par l’entrebâillement. Elle voyait un vieux monsieur en pantalon de velours côtelé boudiné aux genoux, en vareuse déboutonnée et chemise de flanelle : qui était-ce, que voulait-il, pourquoi importunait-il sa mère ? Tête grise, lunettes, grand nez. J’ai posé la main sur le rebord en fer de la clôture, ce qui a fait enrager le chien, et j’ai attendu. Mais la mère de la fillette ne revenait pas.

Après deux ou trois minutes, j’ai renoncé. Je suis reparti lentement sur l’étroit trottoir. Le chien ne cessait pas d’aboyer. Il m’a accompagné jusqu’à la route.

Plus tard, debout près de la voiture, j’ai contemplé la Lagune. Elle était couleur de nuages. On percevait l’autre rive au loin dans la brume. Je suis remonté dans la voiture et me suis éloigné lentement.

Deux heures après cette conversation, j’ai loué une chambre dans le pavillon de l’office de tourisme à l’extrémité du village, loin de la maison des Lachowicz. J’étais semble-t-il l’unique locataire. Je voulais rester seul deux ou trois jours, pour faire le point, réfléchir.

Mon cher Jacek, c’est seulement là, dans cet obscur office de tourisme, sans doute l’ancien Centre de vacances des travailleurs, que vers dix ou onze heures du soir, allongé sur un canapé inconfortable, sur une couverture qui sentait le moisi, que je me suis rendu compte que la femme à qui je venais de parler était peut-être ma fille ! Tu comprends ? Et la gamine sur le perron, ma petite-fille. Comment est-ce possible ?

Je suis resté allongé en fixant la lampe allumée, une simple boule blanche. Quand je fermais les yeux, je voyais une tache rouge. Je les ouvrais : une boule blanche. Je les fermais : une tache rouge. J’ai fini par m’assoupir. J’ai été tiré de ce demi-sommeil par un coup de téléphone de ta mère, sur le portable. Avant mon départ de chez Antoni, nous avions parlé brièvement et j’avais dit que j’appellerais le soir. Olga me devançait. Inquiète et énervée, bien sûr : pourquoi n’avais-je pas appelé ? J’ai essayé de m’excuser. J’ai dit que j’étais au bord de la mer, que je voulais rester quelques jours. Me reposer.

– Te reposer de quoi ? Tu as la vie plutôt facile.

– Ola, je t’expliquerai tout en rentrant, ai-je répété plusieurs fois.

– Qu’est-ce que tu veux m’expliquer ? (Le ton de sa voix montait.) Dis-le maintenant !

Et ainsi de suite. Beaucoup de mots inutiles. Ta mère de plus en plus énervée, moi plutôt désemparé. Je n’ai pas essayé d’expliquer de quoi il s’agissait, de chercher les quelques mots qui l’auraient calmée. Je n’arrivais toujours pas à être sincère.

Elle était étonnée que je ne dorme pas chez Antek à Jeziorna. Elle m’a demandé à plusieurs reprises :

– Mais pourquoi ?

Elle a fini par couper la communication. J’ai écouté un petit moment la répétition des bips.

Je me suis endormi au petit matin.

J’ai été réveillé par une discussion bruyante derrière la porte. Des aboiements. Un air froid passait par les interstices dans les encadrements des fenêtres. Je me suis rasé et lavé à l’eau froide dans la petite salle de bains avec un lavabo fêlé. Tout ici était vieux, sale et poussiéreux, comme à l’ancienne époque. Tu te souviens des années soixante-dix, de la « propagande du succès » ? Je travaillais alors à Piotrków Trybunalski. Tu venais parfois me voir. Dans la famille chez qui je logeais, il n’y avait pas de salle de bains. Je me lavais dans une cuvette. Nous allions aux toilettes derrière une grange. On achetait dans les épiceries de campagne du pain caoutchouteux et des bocaux de marmelade de fraise. Dans les rayons des magasins, il y avait des flacons de vinaigre. Les ouvriers de notre unité descendaient les escaliers devant la boutique. Ils buvaient de la piquette dans des bouteilles marron. Au-dessus de la grande porte à l’entrée du chantier, il y avait un slogan : « Le programme du parti est le programme du peuple ». Tout n’était qu’un leurre : un leurre d’optimisme, une abondance sur le papier, et dans la réalité seulement de la pauvreté, de la saleté et des flacons de vinaigre.

J’avais quitté Varsovie au moment de la crise de notre mariage. Tu avais douze ans, comme cette gamine sur le perron. Tu te souviens ? Oui, oui, mon cher fils, toi aussi tu as vécu de tels problèmes. Tu fais la connaissance d’une femme sans qui tu ne peux pas vivre. Ses yeux, sa silhouette, le contact de sa main, rien d’autre ne compte. Tu penses à elle sans arrêt : le soir avant de t’endormir, le matin au réveil. Pendant la journée. Tu penses à sa façon de rire (tu entends son rire), à sa façon de te regarder. Et à nouveau, avant de t’endormir, tu y penses, en te réveillant, tu y penses. Le reste n’est que vie inutile et dénuée de sens. J’ai aussi été ensorcelé de la sorte. « C’était du sérieux », comme on dirait aujourd’hui. Mais peu importe, notre mariage a tenu bon. Tu n’as pas perdu ton père, je suis retourné chez ta mère.