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Introduction

Clémentine Portier-Kaltenbach

Que nous croyions au ciel ou que nous n’y croyions 
pas, nous avons tous une église qui nous tient à cœur. 
Pour l’un, ce sera cette humble chapelle perdue en 
pleine campagne ou l’église villageoise de son enfance, 
pour l’autre, l’église de son quartier ou la cathédrale 
fleuron de sa ville de résidence. Il y a l’embarras du 
choix : notre pays compte cinquante mille édifices reli-
gieux pour le seul rite catholique, et plus de soixante 
et onze mille toutes religions confondues. Il est donc 
quasiment impossible de passer une journée entière 
sans apercevoir une ou plusieurs églises ; et celui qui 
les ignore par athéisme finira lui aussi tôt ou tard par 
franchir le seuil de l’une d’entre elles, à l’occasion 
d’un baptême, d’une communion, d’un mariage, de 
funérailles dans son entourage, ou même par simple 
curiosité. Ce jour-là, ne croyant pourtant ni à Dieu 
ni à diable, il se surprendra à déambuler dans la nef 
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dans un silence respectueux. Car c’est un fait étrange 
qu’il nous a tous été donné d’observer  : on n’entre 
pas dans une église, un temple, une synagogue ou une 
mosquée comme on entre dans un musée.

Quelle en est la raison ? Sans doute éprouve-t-on 
le sentiment plus ou moins conscient qu’il s’agit d’un 
lieu « sacré », exigeant de nous un minimum de tenue. 
Pourtant, rien n’oblige le non-croyant à ne pas mani-
fester haut et fort son propre anti-credo, quand il se 
promène, pour une raison ou pour une autre, sous 
les hautes nefs d’une église jusqu’alors inconnue de 
lui. L’argument du « sacré » et cette « terreur sourde 
et diffuse de l’au-delà » dont parlait Frison-Roche 
dans Premier de cordée nous paraissent donc insuffi-
sants pour expliquer l’ineffable expression de respect 
lisible sur tout visage croisé sous les voûtes silen-
cieuses d’une église.

De toute évidence, une relation d’un type spéciale 
s’établit entre l’édifice religieux et nous. Un visiteur 
en arrêt devant la Joconde interrogera le tableau, avec 
ou sans l’aide d’un guide. Dans une église, la relation 
est inverse : on est, ou l’on se sent, interrogé. Comme 
le précise Loïc Finaz dans cet ouvrage  : « Tout est 
affaire de croyance. En Dieu ou dans le hasard qui 
nous ressemble dira Bernanos : c’est-à-dire en soi. » En 
soi. C’est dans ce lieu inattendu que se situe l’essentiel, 
lorsqu’on entre dans une église. Un « en soi » abso-
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lument libre de toute inquisition puisqu’il n’est offert 
qu’à notre propre regard, selon une intimité inviolable.

Paris, comme toutes les capitales du monde, ras-
semble un nombre considérable d’églises. Les fonda-
tions de certaines plongent à l’origine de notre ère. 
D’autres sont presque contemporaines. Si elles nous 
sont si chères, c’est qu’elles ont été les témoins muets 
des heures les plus glorieuses ou les plus sombres 
de notre histoire. Comme le note Adrien Goetz, 
« une église ne saurait se réduire à un décor, à une 
machinerie de toiles et de pierres ». En elles se sont 
rencontrés les rois du monde, comme le peuple le 
plus indigent. On y a célébré les victoires militaires, 
on y a prié pendant les pestes. Et quand il ne se pas-
sait rien de notable, on y entrait quand même, parce 
que « notre besoin de consolation est impossible à 
rassasier », comme le dit justement Emmanuel de 
Waresquiel dans les pages qui suivent. On y a baptisé 
les nouveau-nés et salué la dépouille des défunts. On 
s’y est réjoui, on y a pleuré, on y a espéré, souvent 
sans rien obtenir. Les plus agnostiques d’entre nous 
ne peuvent nier avoir secrètement attendu quelque 
réponse à une question intérieure. Jean-Yves Patte 
se souvient des moments passés, enfant, à la cha-
pelle Notre-Dame-de-la-Médaille-Miraculeuse  : « Je 
me pris à fixer les statues espérant que l’une d’elles 
ferait quelque chose ; je guettais, comme chaque fois, 
puis je passais à autre chose, comme chaque fois ; et 
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cette autre chose me ferait regretter, plus tard, de ne 
pas avoir vu le signe attendu. »

Voilà pourquoi en conviant treize historiens et 
écrivains à raconter « leur église » dans un ouvrage 
commun, il ne s’agissait nullement de rassembler un 
groupe de « cathos » triés sur le volet, même si leur 
nombre constitue indéniablement un clin d’œil à la 
communauté d’amis que constituèrent jadis Jésus et 
ses douze apôtres ! Non, l’idée était au contraire de 
fédérer diverses personnalités, et de leur laisser carte 
blanche autour de ce seul sujet  : « Écrivez quelques 
pages sur votre église parisienne préférée, votre “coup 
de chœur” ! » Parmi les auteurs enthousiasmés par 
la proposition, il se trouve des croyants et des non-
croyants. Les pages d’un catholique pratiquant suivent 
celles d’un libre-penseur, celles d’une protestante pré-
cèdent celles d’un juif. La piété de l’un côtoie l’irrévé-
rence ou le scepticisme de l’autre, sans que ni les uns 
ni les autres n’en prennent ombrage. On y ressent, bien 
au contraire, l’expression d’une singulière et salutaire 
richesse.

Est-ce à dire que la visite d’une église nous en 
apprend plus sur nous-mêmes que sur les richesses 
considérables que les siècles y ont amassées ? Car 
le fait est que toute église compose une symphonie 
de toute l’histoire de l’art  : vitraux médiévaux aux 
couleurs aujourd’hui impossibles à créer, tableaux de 
maîtres, statuaire dix fois centenaire ; le restaurateur 
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du xixe ajoutant sa touche romantique à une colonne 
Renaissance ; l’architecte classique adjoignant une 
chapelle de style antique à un chœur gothique flam-
boyant ; le vitraillier contemporain venant combler de 
couleurs étonnantes les grisailles posées par défaut, à 
la place d’une fenêtre ogivale brisée par la guerre ou 
l’incendie… Chacune de ces églises est une encyclo-
pédie passionnante. Mais ce qui la rend troublante 
entre tout, c’est cette question qu’elle pose au plus 
intime de nous-mêmes ; une question qui, en défini-
tive, interroge ce que nous avons de plus cher dans 
cette vie  : l’amour.
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SAINT-ROCH

Adrien Goetz

La nef est vide. Les touristes entendent pourtant 
monter des chants et des prières. Quelques fidèles se 
hâtent. Ce matin, dans la chapelle de la Vierge, cachée 
derrière le chœur de Saint-Roch, au fond de l’église, 
un office est célébré à la mémoire d’un « écrivain fran-
çais ».

À Saint-Roch, le chœur est un aimant, les chapelles 
latérales peuvent attendre. D’instinct, ceux qui entrent 
montent vers l’abside, ils aperçoivent une immense 
croix dans le lointain, avant de découvrir que s’ouvre, 
au fond, un espace circulaire, éclairé par un éclatant 
soleil sculpté avec des nuages, des rayons, et le ciel de 
Paris serti dans un vitrail. La croix grise aperçue dès 
l’entrée semble s’être effacée, l’œil est capté par cette 
éclatante vision.

« Écrivain français »  : ce sont les premiers mots, 
graves et recueillis, qu’emploie Jean d’Ormesson pour 
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prononcer l’éloge de celui qui fut son turbulent et 
talentueux ami  : « Nous sommes ici parce que nous 
aimions Pierre Combescot, écrivain français. » Il parle 
des plages corses, des souvenirs de promenades en 
bateau jusqu’aux îles Sanguinaires, des marronniers 
du Caylar autour de l’enclos où l’on fait courir les 
vachettes et de ce pays de Nîmes où le romancier aimait 
écrire pendant l’été. La brise marine et le soleil  : de 
chaque côté de la chapelle, deux plaques s’élèvent. 
L’une a été posée à la mémoire de l’amiral de Grasse 
par les Cincinnati de France, descendants des héros de 
la révolution américaine, l’autre à l’initiative de la ville 
de Saint-Malo, pour commémorer Duguay-Trouin : un 
vent d’histoire et de batailles navales que personne 
n’attendrait ici se mêle à l’exaltation de la gloire divine.

Un prêtre âgé lit le début de la Genèse. Il a la voix 
de Fanny Ardant. « Au commencement… » Au pre-
mier rang, un ancien ministre de la Culture écoute les 
yeux mi-clos. Fanny Ardant, il l’avait eue à son bras 
pour une soirée des Césars, il pense certainement à elle. 
C’est ce qu’on appelait jadis une « distraction dans la 
prière », les directeurs de conscience recommandaient 
d’y être très attentif. « Deux distractions annulent une 
prière »  : les enfants d’autrefois le savaient car Paul 
Féval l’a écrit dans un merveilleux roman populaire, 
La Fée des grèves, qui se passe au Mont-Saint-Michel. 
Les proches du disparu, romancier populaire aussi à 
sa façon, sourient ; Pierre Combescot aurait aimé qu’ils 
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sourient. Pour évoquer l’auteur goyesque et picaresque 
des Funérailles de la sardine, Jean d’Ormesson, ému, 
se tourne vers le célébrant : « Je crois bien, mon père, 
qu’il préférait le péché. »

Cette fois, tous rient, et Pierre Combescot aussi, 
passé quelques mois auparavant, après de grandes 
souffrances, dans un monde que nous voulons croire 
meilleur – selon la formule d’usage.

La dame qui tient le petit orgue, sur le côté, rabat-
tant brusquement la mèche poivre et sel qui lui cachait 
les yeux, attaque alors, par surprise, vraisemblable-
ment selon les volontés du disparu, une transcription 
–  peut-être composée par elle-même  – de la célèbre 
entrée du Lac des cygnes. L’assistance tangue. Cette 
musique parle aux initiés : sous le pseudonyme de Luc 
Décygnes, Combescot avait tenu, durant des années, 
la chronique des ballets et des spectacles lyriques du 
Canard enchaîné. Il en était titulaire, comme on est 
« titulaire » d’un orgue de paroisse – à Saint-Roch, muet 
ce matin-là, à l’autre extrémité de l’église, l’orgue est 
un Louis-Alexandre Clicquot repris par Cavaillé-Coll, 
rien de moins. S’illustrèrent à sa tribune l’étincelant 
Balbastre et le vrombissant Lefébure-Wely. Balbastre, 
si brillant, si distrayant, que l’archevêque de Paris dut 
faire interdire ses Noëls pour Saint-Roch un peu trop 
profanes, devint le professeur de Marie-Antoinette.

À côté du ministre, un ancien grand directeur de 
l’Opéra a l’œil qui pétille. Le grand orgue aurait été 
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de trop : Tchaïkovski à l’harmonium est idéal, moment 
inouï. Tous croient voir un envol de tutus s’élancer des 
tuyaux, avec des figures acrobatiques, sous la coupole 
peinte par Jean-Baptiste Marie Pierre, L’Assomption : 
les chérubins font des entrechats dans les nuages pour 
accueillir la Madone, avec à côté d’eux d’intimidantes 
figures de l’Ancien et du Nouveau Testament. La 
célèbre Gloire sculptée par Falconet, ce soleil symbo-
lique, une des « curiosités » de l’église, éclate de tous 
ses traits d’or. Cette version sacrée des flèches dardées 
par Cupidon sur les âmes sensibles est inspirée de la 
Gloire conçue par le Bernin au-dessus de la chaire 
de saint Pierre à Rome, traversée par l’Esprit-Saint, 
blanche colombe prise dans la verrière comme dans 
de l’ambre. La Gloire de Saint-Roch approuve cette 
cérémonie, et jusqu’aux cascades de distractions qu’elle 
procure. C’est pour cela qu’elle a été conçue. Gloria in 
excelsis. Elle est une image concrète de l’abstraction et 
du mystère. Une image de la joie parfaite.

***

Un curé oublié, Jean-Baptiste Marduel, qui eut la 
charge de cette paroisse de 1749 à 1789, avait décidé 
de faire de cette chapelle de la Vierge, conçue par 
Jules Hardouin-Mansart pour prolonger l’église dessi-
née par Lemercier, la plus belle et la plus à la mode 
de Paris. C’était le luxe du superflu, une chapelle de 
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plus, la version architecturale du serviteur inutile. Il 
voulut orner cette arène à la façon d’un petit théâtre 
rocaille. Il en fit cette étonnante grotte sacrée traversée 
par la lumière céleste. D’où ce cirque pour les anges, 
qui évoque si bien une des pages des Filles du calvaire 
– le roman de Combescot se passe à Pigalle, on y croise 
des acrobates de cirque et des dames de petite vertu – 
lue ce matin-là, à la fin de la célébration. La chapelle a 
sa propre chaire en bois sculpté, qui semble un modèle 
réduit pour les enfants ou pour les petits abbés, un 
jouet pour s’exercer à galvaniser les foules élégantes. 
Les sculptures de l’autel, qui figuraient l’Annonciation, 
dialoguaient, dans les dernières années du règne de 
Louis XVI, avec ce paradis plafonnant, prêt à s’ouvrir 
pour de nouveaux martyrs.

En 1792, Saint-Roch eut ses martyrs, lors des 
massacres de septembre ; une plaque rappelle qu’ils 
furent béatifiés par Pie  XI en 1926, mais rares sont 
ceux qui pensent encore à les prier. Saint-Roch sous la 
Révolution était le « temple du génie ». Pilastres corin-
thiens et faux marbres jouaient, ce matin-là, dans le 
soleil, comme si rien n’avait changé depuis le temps 
de la douceur de vivre – et pour l’ami qui était mort, 
c’était comme la promesse d’une gloire posthume.

Saint-Roch résume ce qu’il y a de plus beau dans 
l’architecture religieuse française : l’enchaînement des 
meilleurs artistes, qui processionnent en cadence, avec 
des cascades et des sauts périlleux. Au commencement, 
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il ne s’élevait là qu’une petite église dont la nef occupait 
l’espace de l’actuel transept. En 1653, les travaux furent 
décidés. Le premier grand nom à intervenir fut Jacques 
Lemercier, l’architecte du cardinal de Richelieu, celui 
que Philippe de Champaigne peignit, un rouleau de 
plans à la main, devant la chapelle de la Sorbonne. Il 
ne vit pas Saint-Roch édifié. À sa mort, en 1654, on 
l’enterra à Saint-Germain-l’Auxerrois.

Georges Brunel, le spécialiste des églises de Paris, 
souligne à quel point les travaux furent lents : quinze 
ans pour édifier la nef, trente ans pour la prolonger 
par le transept et par le chœur. L’église n’avait qu’un 
plafond de bois, en attendant mieux. C’est John Law, 
le financier, qui donna de l’argent pour construire les 
voûtes – les travaux commencèrent en 1722, deux ans 
après sa fameuse banqueroute qui avait mis à découvert 
plusieurs des grandes fortunes du pays. Tout cela aussi 
est raconté par Paul Féval, dans un autre excellent 
roman, Le Bossu. Une plaque posée en 1822 signale 
les noms des bienfaiteurs de l’église dont, après la 
tourmente révolutionnaire, on n’a pas pu retrouver 
les monuments  : on y lit celui du duc de Caylus, ce 
qui conduit le lecteur de Féval à imaginer ici la belle 
Aurore de Caylus, et le familier du Louvre et de l’his-
toire du goût pour les antiques à songer au comte 
de Caylus, dont l’urne est aujourd’hui au musée… À 
Saint-Roch, tous ces récits s’entrecroisent et se che-
vauchent. Réalité et fiction processionnent ensemble.
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Le paradoxe, c’est que cette église n’était pas encore 
achevée qu’on l’agrandissait déjà – comme le Louvre – 
puisque la spectaculaire chapelle de la Vierge, dans l’axe 
de l’édifice, commandée à Jules Hardouin-Mansart, le 
célèbre petit-neveu du grand François Mansart, avait 
été achevée en 1710, deux ans après la mort de son 
concepteur. Au sol, le tracé de cette espèce de petite 
église seconde, cerise posée sur l’église principale, avec 
son propre déambulatoire, est parfaitement circulaire : 
prodige, quand on lève les yeux, la coupole a la forme 
d’une ellipse – de quoi méditer sur la toute-puissance 
de Dieu qui créa la géométrie.

Comme rien, à Saint-Roch, n’est rationnel, la pro-
digieuse chapelle avait été finie avant la façade, pour 
laquelle Hardouin-Mansart avait eu quelques idées sans 
aucun commencement d’exécution. Son beau-frère 
Robert de Cotte la dessina finalement, et les travaux, 
dirigés probablement par Jules-Robert de Cotte, son 
fils, furent menés de 1736 à 1739. Cette façade obéit 
tellement à l’esthétique jésuite – définie par Giacomo 
della Porta pour l’entrée majestueuse du Gesù de 
Rome un siècle et demi plus tôt – qu’elle semble faite 
pour ne pas étonner et ménager l’effet de surprise que 
provoquera la chapelle d’Hardouin-Mansart.

La Révolution a éliminé les anges. Ils avaient été 
sculptés par Claude-Clair Francin et grimpaient aux 
corniches –  il en avait fabriqué d’autres, à l’intérieur, 
pour la tribune de l’orgue  – et les quelques statues 
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actuelles ne parviennent pas à animer ce morceau, qui 
n’est vraiment beau qu’au soleil, quand Saint-Roch, 
avec ses colonnes et ses doubles colonnes jetées en 
avant, prend un petit air d’église de Rome.

Saint-Roch avait aussi un clocher, dû à Robert de 
Cotte et achevé en 1736 – ce sont les travaux de per-
cement décidés du temps d’Haussmann qui en eurent 
raison. Ébranlé par les chantiers des abords de l’avenue 
de l’Opéra, il fut abattu en 1879.

Saint-Roch obéit aux règles du roman-feuilleton  : 
rebondissements, surprises, épisodes imprévus. Le 
point final de l’architecture de l’église, après cette 
succession extraordinaire d’architectes, Lemercier, 
Hardouin-Mansart et Robert de Cotte, fut donné par 
Étienne Louis Boullée – un pur génie, dont on oublie 
souvent qu’il a réellement construit des édifices. Il 
est surtout resté de lui de prodigieuses constructions 
imaginaires, comme le cénotaphe de Newton, ou ses 
dessins pour d’immenses bibliothèques qui relevaient 
de l’utopie. Peter Greenaway en a fait le principal ins-
pirateur du héros de son film Le Ventre de l’architecte.

Étienne Louis Boullée, en 1754, avait été chargé de 
prolonger encore ce bijou architectural qu’était la cha-
pelle de la Vierge par une chapelle du Calvaire. Il eut 
l’idée d’une fausse grotte et d’une croix, un Golgotha 
en plein Paris –  pour qu’on l’aperçoive par transpa-
rence depuis le cercle tracé par Hardouin-Mansart. 
Rome devait jouxter Jérusalem. Aujourd’hui, son idée 
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