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Introduction

Clémentine Portier-Kaltenbach

Que nous croyions au ciel ou que nous n’y croyions
pas, nous avons tous une église qui nous tient a cceur.
Pour I'un, ce sera cette humble chapelle perdue en
pleine campagne ou I'église villageoise de son enfance,
pour l'autre, 1’église de son quartier ou la cathédrale
fleuron de sa ville de résidence. Il y a ’embarras du
choix : notre pays compte cinquante mille édifices reli-
gieux pour le seul rite catholique, et plus de soixante
et onze mille toutes religions confondues. Il est donc
quasiment impossible de passer une journée entiére
sans apercevoir une ou plusieurs églises ; et celui qui
les ignore par athéisme finira lui aussi tot ou tard par
franchir le seuil de I'une d’entre elles, a 'occasion
d’'un baptéme, d’une communion, d’'un mariage, de
funérailles dans son entourage, ou méme par simple
curiosité. Ce jour-la, ne croyant pourtant ni a Dieu
ni a diable, il se surprendra a déambuler dans la nef
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dans un silence respectueux. Car c’est un fait étrange
qu’il nous a tous été donné d’observer : on n’entre
pas dans une église, un temple, une synagogue ou une
mosquée comme on entre dans un musée.

Quelle en est la raison ? Sans doute éprouve-t-on
le sentiment plus ou moins conscient qu’il s’agit d’un
lieu « sacré », exigeant de nous un minimum de tenue.
Pourtant, rien n’oblige le non-croyant a ne pas mani-
fester haut et fort son propre anti-credo, quand il se
promene, pour une raison ou pour une autre, sous
les hautes nefs d’une église jusqu’alors inconnue de
lui. L’argument du « sacré » et cette « terreur sourde
et diffuse de I'au-dela » dont parlait Frison-Roche
dans Premier de cordée nous paraissent donc insuffi-
sants pour expliquer I'ineffable expression de respect
lisible sur tout visage croisé sous les vottes silen-
cieuses d’une église.

De toute évidence, une relation d’un type spéciale
s’établit entre I'édifice religieux et nous. Un visiteur
en arrét devant la Joconde interrogera le tableau, avec
ou sans 'aide d’un guide. Dans une église, la relation
est inverse : on est, ou 'on se sent, interrogé. Comme
le précise Loic Finaz dans cet ouvrage : « Tout est
affaire de croyance. En Dieu ou dans le hasard qui
nous ressemble dira Bernanos : c’est-a-dire en soi. » En
soi. C’est dans ce lieu inattendu que se situe ’essentiel,
lorsqu’on entre dans une église. Un « en soi » abso-
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lument libre de toute inquisition puisqu’il n’est offert
qu’a notre propre regard, selon une intimité inviolable.

Paris, comme toutes les capitales du monde, ras-
semble un nombre considérable d’églises. Les fonda-
tions de certaines plongent a I'origine de notre ére.
D’autres sont presque contemporaines. Si elles nous
sont si cheres, c’est qu’elles ont été les témoins muets
des heures les plus glorieuses ou les plus sombres
de notre histoire. Comme le note Adrien Goetz,
«une église ne saurait se réduire a un décor, a une
machinerie de toiles et de pierres ». En elles se sont
rencontrés les rois du monde, comme le peuple le
plus indigent. On y a célébré les victoires militaires,
on y a prié pendant les pestes. Et quand il ne se pas-
sait rien de notable, on y entrait quand méme, parce
que « notre besoin de consolation est impossible a
rassasier », comme le dit justement Emmanuel de
Waresquiel dans les pages qui suivent. On y a baptisé
les nouveau-nés et salué la dépouille des défunts. On
s’y est réjoui, on y a pleuré, on y a espéré, souvent
sans rien obtenir. Les plus agnostiques d’entre nous
ne peuvent nier avoir secrétement attendu quelque
réponse a une question intérieure. Jean-Yves Patte
se souvient des moments passés, enfant, a la cha-
pelle Notre-Dame-de-la-Médaille-Miraculeuse : « Je
me pris a fixer les statues espérant que 'une d’elles
ferait quelque chose ; je guettais, comme chaque fois,
puis je passais a autre chose, comme chaque fois ; et
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cette autre chose me ferait regretter, plus tard, de ne
pas avoir vu le signe attendu. »

Voila pourquoi en conviant treize historiens et
écrivains a raconter « leur église » dans un ouvrage
commun, il ne s’agissait nullement de rassembler un
groupe de « cathos » triés sur le volet, méme si leur
nombre constitue indéniablement un clin d’ceil a la
communauté d’amis que constituérent jadis Jésus et
ses douze apotres ! Non, I'idée était au contraire de
fédérer diverses personnalités, et de leur laisser carte
blanche autour de ce seul sujet : « Ecrivez quelques
pages sur votre église parisienne préférée, votre “coup
de cheeur” ! » Parmi les auteurs enthousiasmés par
la proposition, il se trouve des croyants et des non-
croyants. Les pages d’un catholique pratiquant suivent
celles d’'un libre-penseur, celles d'une protestante pré-
cedent celles d’un juif. La piété de I'un cotoie I'irrévé-
rence ou le scepticisme de 'autre, sans que ni les uns
ni les autres n’en prennent ombrage. On y ressent, bien
au contraire, 'expression d’une singuli¢re et salutaire
richesse.

Est-ce a dire que la visite d’une église nous en
apprend plus sur nous-mémes que sur les richesses
considérables que les siécles y ont amassées ? Car
le fait est que toute église compose une symphonie
de toute I'histoire de I'art : vitraux médiévaux aux
couleurs aujourd’hui impossibles a créer, tableaux de
maitres, statuaire dix fois centenaire ; le restaurateur
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du x1x° ajoutant sa touche romantique a une colonne
Renaissance ; 'architecte classique adjoignant une
chapelle de style antique a un checeur gothique flam-
boyant ; le vitraillier contemporain venant combler de
couleurs étonnantes les grisailles posées par défaut, a
la place d’une fenétre ogivale brisée par la guerre ou
I'incendie... Chacune de ces églises est une encyclo-
pédie passionnante. Mais ce qui la rend troublante
entre tout, c’est cette question qu’elle pose au plus
intime de nous-mémes ; une question qui, en défini-
tive, interroge ce que nous avons de plus cher dans
cette vie : 'amour.






SAINT-ROCH
Adrien Goetz

La nef est vide. Les touristes entendent pourtant
monter des chants et des prieres. Quelques fideles se
hatent. Ce matin, dans la chapelle de la Vierge, cachée
derriere le chceur de Saint-Roch, au fond de I'église,
un office est célébré a la mémoire d’un « écrivain fran-
cais ».

A Saint-Roch, le cheeur est un aimant, les chapelles
latérales peuvent attendre. D’instinct, ceux qui entrent
montent vers 1’abside, ils apercoivent une immense
croix dans le lointain, avant de découvrir que s’ouvre,
au fond, un espace circulaire, éclairé par un éclatant
soleil sculpté avec des nuages, des rayons, et le ciel de
Paris serti dans un vitrail. La croix grise apercue dés
I'entrée semble s’étre effacée, I'ceil est capté par cette
éclatante vision.

« Ecrivain francais » : ce sont les premiers mots,
graves et recueillis, qu’emploie Jean d’Ormesson pour

13



COUPS DE CHEUR

prononcer I’éloge de celui qui fut son turbulent et
talentueux ami : « Nous sommes ici parce que nous
aimions Pierre Combescot, écrivain francais. » Il parle
des plages corses, des souvenirs de promenades en
bateau jusqu’aux iles Sanguinaires, des marronniers
du Caylar autour de I’enclos ot 'on fait courir les
vachettes et de ce pays de Nimes ou le romancier aimait
écrire pendant I’été. La brise marine et le soleil : de
chaque c6té de la chapelle, deux plaques s’élevent.
L’une a été posée a la mémoire de I'amiral de Grasse
par les Cincinnati de France, descendants des héros de
la révolution américaine, 1’autre a 'initiative de la ville
de Saint-Malo, pour commémorer Duguay-Trouin : un
vent d’histoire et de batailles navales que personne
n’attendrait ici se méle a I'exaltation de la gloire divine.

Un prétre agé lit le début de la Genese. 11 a la voix
de Fanny Ardant. « Au commencement... » Au pre-
mier rang, un ancien ministre de la Culture écoute les
yeux mi-clos. Fanny Ardant, il 'avait eue a son bras
pour une soirée des Césars, il pense certainement a elle.
C’est ce qu’on appelait jadis une « distraction dans la
priere », les directeurs de conscience recommandaient
d’y étre tres attentif. « Deux distractions annulent une
priere » : les enfants d’autrefois le savaient car Paul
Féval I’a écrit dans un merveilleux roman populaire,
La Fée des gréves, qui se passe au Mont-Saint-Michel.
Les proches du disparu, romancier populaire aussi a
sa facon, sourient ; Pierre Combescot aurait aimé qu’ils
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sourient. Pour évoquer I'auteur goyesque et picaresque
des Funérailles de la sardine, Jean d’Ormesson, ému,
se tourne vers le célébrant : « Je crois bien, mon peére,
qu’il préférait le péché. »

Cette fois, tous rient, et Pierre Combescot aussi,
passé quelques mois auparavant, aprés de grandes
souffrances, dans un monde que nous voulons croire
meilleur — selon la formule d’usage.

La dame qui tient le petit orgue, sur le coté, rabat-
tant brusquement la méche poivre et sel qui lui cachait
les yeux, attaque alors, par surprise, vraisemblable-
ment selon les volontés du disparu, une transcription
— peut-étre composée par elle-méme — de la célebre
entrée du Lac des cygnes. L’assistance tangue. Cette
musique parle aux initiés : sous le pseudonyme de Luc
Décygnes, Combescot avait tenu, durant des années,
la chronique des ballets et des spectacles lyriques du
Canard enchainé. 1l en était titulaire, comme on est
« titulaire » d’un orgue de paroisse — a Saint-Roch, muet
ce matin-la, a 'autre extrémité de I'église, I'orgue est
un Louis-Alexandre Clicquot repris par Cavaillé-Coll,
rien de moins. S’illustrérent a sa tribune I’étincelant
Balbastre et le vrombissant Lefébure-Wely. Balbastre,
si brillant, si distrayant, que I’archevéque de Paris dut
faire interdire ses Noéls pour Saint-Roch un peu trop
profanes, devint le professeur de Marie-Antoinette.

A ¢6té du ministre, un ancien grand directeur de
I'Opéra a 'ceil qui pétille. Le grand orgue aurait été
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de trop : Tchaikovski a ’harmonium est idéal, moment
inoui. Tous croient voir un envol de tutus s’élancer des
tuyaux, avec des figures acrobatiques, sous la coupole
peinte par Jean-Baptiste Marie Pierre, L’Assomption :
les chérubins font des entrechats dans les nuages pour
accueillir la Madone, avec a c6té d’eux d’intimidantes
figures de I’Ancien et du Nouveau Testament. La
célebre Gloire sculptée par Falconet, ce soleil symbo-
lique, une des « curiosités » de 1’église, éclate de tous
ses traits d’or. Cette version sacrée des fleches dardées
par Cupidon sur les ames sensibles est inspirée de la
Gloire concue par le Bernin au-dessus de la chaire
de saint Pierre a2 Rome, traversée par I’Esprit-Saint,
blanche colombe prise dans la verriere comme dans
de 'ambre. La Gloire de Saint-Roch approuve cette
cérémonie, et jusqu’aux cascades de distractions qu’elle
procure. C’est pour cela qu’elle a été concue. Gloria in
excelsis. Elle est une image concréte de ’abstraction et
du mystere. Une image de la joie parfaite.

Un curé oublié, Jean-Baptiste Marduel, qui eut la
charge de cette paroisse de 1749 a 1789, avait décidé
de faire de cette chapelle de la Vierge, concue par
Jules Hardouin-Mansart pour prolonger I’église dessi-
née par Lemercier, la plus belle et la plus a la mode
de Paris. C’était le luxe du superflu, une chapelle de
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plus, la version architecturale du serviteur inutile. I
voulut orner cette aréne a la facon d’un petit théatre
rocaille. Il en fit cette étonnante grotte sacrée traversée
par la lumiére céleste. D’ou ce cirque pour les anges,
qui évoque si bien une des pages des Filles du calvaire
—le roman de Combescot se passe a Pigalle, on y croise
des acrobates de cirque et des dames de petite vertu —
lue ce matin-la, a la fin de la célébration. La chapelle a
sa propre chaire en bois sculpté, qui semble un modéle
réduit pour les enfants ou pour les petits abbés, un
jouet pour s’exercer a galvaniser les foules élégantes.
Les sculptures de I'autel, qui figuraient I’Annonciation,
dialoguaient, dans les dernieres années du regne de
Louis XVI, avec ce paradis plafonnant, prét a s’ouvrir
pour de nouveaux martyrs.

En 1792, Saint-Roch eut ses martyrs, lors des
massacres de septembre ; une plaque rappelle qu’ils
furent béatifiés par Pie XI en 1926, mais rares sont
ceux qui pensent encore 2 les prier. Saint-Roch sous la
Révolution était le « temple du génie ». Pilastres corin-
thiens et faux marbres jouaient, ce matin-la, dans le
soleil, comme si rien n’avait changé depuis le temps
de la douceur de vivre — et pour I'ami qui était mort,
¢’était comme la promesse d’une gloire posthume.

Saint-Roch résume ce qu’il y a de plus beau dans
I'architecture religieuse francaise : I’enchainement des
meilleurs artistes, qui processionnent en cadence, avec
des cascades et des sauts périlleux. Au commencement,
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il ne s’élevait la qu'une petite église dont la nef occupait
I'espace de l'actuel transept. En 1653, les travaux furent
décidés. Le premier grand nom a intervenir fut Jacques
Lemercier, ’architecte du cardinal de Richelieu, celui
que Philippe de Champaigne peignit, un rouleau de
plans a la main, devant la chapelle de la Sorbonne. 11
ne vit pas Saint-Roch édifié. A sa mort, en 1654, on
I'enterra a Saint-Germain-I’ Auxerrois.

Georges Brunel, le spécialiste des églises de Paris,
souligne a quel point les travaux furent lents : quinze
ans pour édifier la nef, trente ans pour la prolonger
par le transept et par le cheeur. L’église n’avait qu'un
plafond de bois, en attendant mieux. C’est John Law,
le financier, qui donna de I'argent pour construire les
volites — les travaux commencérent en 1722, deux ans
apres sa fameuse banqueroute qui avait mis a découvert
plusieurs des grandes fortunes du pays. Tout cela aussi
est raconté par Paul Féval, dans un autre excellent
roman, Le Bossu. Une plaque posée en 1822 signale
les noms des bienfaiteurs de I’église dont, apres la
tourmente révolutionnaire, on n’a pas pu retrouver
les monuments : on y lit celui du duc de Caylus, ce
qui conduit le lecteur de Féval a imaginer ici la belle
Aurore de Caylus, et le familier du Louvre et de I’his-
toire du golit pour les antiques a songer au comte
de Caylus, dont l'urne est aujourd’hui au musée... A
Saint-Roch, tous ces récits s’entrecroisent et se che-
vauchent. Réalité et fiction processionnent ensemble.
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Le paradoxe, c’est que cette église n’était pas encore
achevée qu’on I'agrandissait déja — comme le Louvre —
puisque la spectaculaire chapelle de la Vierge, dans I'axe
de I’édifice, commandée a Jules Hardouin-Mansart, le
célebre petit-neveu du grand Francois Mansart, avait
été achevée en 1710, deux ans aprés la mort de son
concepteur. Au sol, le tracé de cette espece de petite
église seconde, cerise posée sur I'église principale, avec
son propre déambulatoire, est parfaitement circulaire :
prodige, quand on léve les yeux, la coupole a la forme
d’une ellipse — de quoi méditer sur la toute-puissance
de Dieu qui créa la géométrie.

Comme rien, a Saint-Roch, n’est rationnel, la pro-
digieuse chapelle avait été finie avant la facade, pour
laquelle Hardouin-Mansart avait eu quelques idées sans
aucun commencement d’exécution. Son beau-frere
Robert de Cotte la dessina finalement, et les travaux,
dirigés probablement par Jules-Robert de Cotte, son
fils, furent menés de 1736 a 1739. Cette facade obéit
tellement a I'esthétique jésuite — définie par Giacomo
della Porta pour I'entrée majestueuse du Gesu de
Rome un siecle et demi plus tot — qu’elle semble faite
pour ne pas étonner et ménager I'effet de surprise que
provoquera la chapelle d’Hardouin-Mansart.

La Révolution a éliminé les anges. Ils avaient été
sculptés par Claude-Clair Francin et grimpaient aux
corniches — il en avait fabriqué d’autres, a 'intérieur,
pour la tribune de I'orgue — et les quelques statues
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actuelles ne parviennent pas a animer ce morceau, qui
n’est vraiment beau qu’au soleil, quand Saint-Roch,
avec ses colonnes et ses doubles colonnes jetées en
avant, prend un petit air d’église de Rome.

Saint-Roch avait aussi un clocher, di a Robert de
Cotte et achevé en 1736 — ce sont les travaux de per-
cement décidés du temps d’Haussmann qui en eurent
raison. Ebranlé par les chantiers des abords de I'avenue
de 'Opéra, il fut abattu en 1879.

Saint-Roch obéit aux régles du roman-feuilleton :
rebondissements, surprises, épisodes imprévus. Le
point final de I'architecture de I’église, apres cette
succession extraordinaire d’architectes, Lemercier,
Hardouin-Mansart et Robert de Cotte, fut donné par
Etienne Louis Boullée — un pur génie, dont on oublie
souvent qu’il a réellement construit des édifices. Il
est surtout resté de lui de prodigieuses constructions
imaginaires, comme le cénotaphe de Newton, ou ses
dessins pour d’immenses bibliothéques qui relevaient
de I'utopie. Peter Greenaway en a fait le principal ins-
pirateur du héros de son film Le Ventre de ['architecte.

Etienne Louis Boullée, en 1754, avait été chargé de
prolonger encore ce bijou architectural qu’était la cha-
pelle de la Vierge par une chapelle du Calvaire. II eut
I'idée d’une fausse grotte et d’une croix, un Golgotha
en plein Paris — pour qu'on I'apercoive par transpa-
rence depuis le cercle tracé par Hardouin-Mansart.
Rome devait jouxter Jérusalem. Aujourd’hui, son idée
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