JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ

LA VAGUE ARRÊTÉE

Magdalena a quitté le Venezuela pour Madrid, elle est devenue une enquêtrice réputée, tout va bien pour elle, à l’exception d’un amant envahissant et indiscret.

On lui propose une nouvelle affaire : un homme politique madrilène lui demande de retrouver sa fille et de la lui ramener, elle aurait été enlevée et retenue à Caracas.

Magdalena est sûre de ses compétences et elle a une arme secrète : des dons que lui a accordés María Lionza, la déesse guerrière vénézuélienne, bref elle est un peu sorcière et a des intuitions salvatrices. Mais rien ne va se passer comme prévu, sa magie est intermittente et Caracas, la ville la plus dangereuse du monde, a beaucoup changé.

De surprise en surprise, nous allons nous plonger dans une ville en crise et être confrontés à sa faune dangereuse. Un thriller palpitant avec une détective unique en son genre.

“Un portrait bouleversant de la crise vénézuélienne. […] Son style est fascinant, dans ses pages il y a des phrases aussi sages que des images fortes qui resteront dans la mémoire des lecteurs.” Libros y Letras

JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ est né en 1967 à Barquisimeto, au Venezuela. Après un doctorat en littérature, il s’installe à Madrid. Auteur prolifique et reconnu, il a écrit de nombreux recueils de nouvelles et de romans, dont Les Valises.

Juan Carlos MÉNDEZ GUÉDEZ

LA VAGUE ARRÊTÉE

Traduit de l’espagnol (Venezuela)
par René Solis

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

DESIGN VPC

PHOTO © D.R.

Titre original : La ola detenida

© Juan Carlos Méndez Guédez, 2017

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2021

E-ISBN : 979-10-226-1167-1

ISSN : 0291-0154

Pour Alberto Barrera Tyszka,

super pote de toujours,

qui célébrait les home runs

de l’équipe des Cardenales de Lara

dans ce Caracas rugissant.

Pour Ricardo Azuaje, voyageur tant aimé

qui raconta un jour la légende prétendant

que le mont Avila est une vague arrêtée.

Cinq heures deux minutes.
Est-ce que oui ou non on a tué la voyante ?

Georges Simenon

Je ne sais jamais quand la magie commencera à opérer, mais qui croit en ces choses, c’est-à-dire, qui croit vraiment en la force de la magie, sait que seule la patience peut provoquer le changement.

Batya Gur

Et je m’en vais avec la meute, parce que dans la rue c’est l’émeute, oui, mon frère, le meilleur se perd / et l’autre nana, qui veut profiter de moi, / mais celle qui me plaît c’est toi /

je te laisserai jamais seule chez toi, / jamais, jamais seule / pour toi j’ai rangé mon flingue… tu n’as qu’à demander mon love / demander mon love / tu es H24 dans ma tête, ma belle /

le monde tourne et tourne et tu me rends dingue.

Chino, Nacho et Daddy Yankee

… et je pensais au jour où j’irais vivre à Caracas.

J’imaginais Caracas tel le plus beau des palais, immense

et habité par des hommes glorieux.

Elizabeth Schön

Trente-cinq. Trente-six. Trente-sept. Trente-huit.

– C’est bon là. Faut qu’on y aille.

Trente-neuf. Quarante. Quarante et un.

– Ta gueule. C’est moi qui décide.

Quarante-deux. Quarante-trois.

– Mais regarde dans quel état il est, mec. C’est dégueulasse.

Quarante-quatre.

Il s’arrêta enfin.

Il voulut s’essuyer le front avec le bras et son visage se transforma en masque suant et sanglant.

– On se tire, dit la femme à sa droite tout en s’appuyant contre une armoire en bois. Ça fait longtemps qu’il a son compte.

L’homme lui fit signe de se calmer. Il contempla le corps. On aurait dit un pantin cassé. Il saisit la tête par les cheveux. Il faillit cracher sur la protubérance qui une demi-heure plus tôt avait été un nez, mais il finit par empoigner la main droite, coupa l’index avec le couteau et l’enfonça dans la bouche du cadavre.

– Dis aux gars de prendre ce qu’ils voudront et de préparer les motos. Cette fois, oui, on se tire.

Le dessert glissait entre ses lèvres comme une caresse. Magdalena ne le connaissait pas et avait suivi la recommandation du serveur. Elle le savoura longtemps. “Café Gourmand¹”, murmura-t-elle.

Elle regarda l’avenue d’un air serein : des touristes tranquilles en train de photographier la Fontaine d’eau chaude avant de vérifier du bout des doigts la tiédeur de l’eau. À côté d’eux, le vent hérissait les branches d’arbres et ralentissait la lumière tombant sur la ville comme une pluie de cristaux.

Au fil des minutes, elle observa des filles aux yeux bridés en train de manger des pizzas, des chevelus jouant faux de la flûte andine, des cadres pressés, des familles se promenant sans hâte et s’arrêtant régulièrement pour calmer les pleurs d’un bébé porté dans les bras.

Elle respira profondément.

Après les journées qu’elle venait de vivre, le corps exigeait cette détente.

Elle s’arrêta à une terrasse de la rue Espariat. Elle commanda un autre café. Puis elle le regretta. Elle en avait déjà bu deux dans la journée. Est-ce que ça ne ferait pas trop ? Et si cela lui déclenchait de la tachycardie ? Ou une poussée de tension ? Elle soupira et se ressaisit. Un autre café, et voilà. C’est vrai que les années commençaient à peser mais mourir d’une montée de caféine à la terrasse d’un café d’Aix-en-Provence n’était pas une si mauvaise fin. Ces derniers temps, elle avait failli mourir dans des endroits sinistres. Une fin plan-plan pouvait être amusante ; il y avait un petit côté ironique à ce qu’une femme comme elle, qui avait échappé à des rafales de mitraillette, des explosions variées et plusieurs coups de couteau, tombe raide dans une rue arpentée par des étudiants et des hommes à l’allure de fonctionnaires.

Elle ferma à demi les yeux. Sa méthode pour s’enfuir des situations limites avait fonctionné. Elle était arrivée à l’aéroport, avait repéré l’employée la plus âgée, lui avait demandé un billet sur le premier vol disponible. Une heure plus tard, elle était partie pour Marseille et, selon son système bien rodé, elle avait pris un taxi dont elle était abruptement descendue à un feu rouge et avait marché jusqu’à la gare. Là, à trois guichets différents, elle avait pris des billets pour Paris, Aix-en-Provence et Lyon. Puis elle avait regardé sa montre d’un air las et acheté un journal. Elle avait plissé les yeux pour visualiser des lettres que la presbytie transformait en traits flous et, après avoir soupiré, elle était allée à la cafétéria manger un croissant et boire un jus d’orange.

Elle avait tourné le visage ; observé en détail chacun des éléments de son environnement.

Tout était normal.

Elle avait déchiré deux des billets : minutieusement, efficacement. Elle les avait remis dans son sac. Elle n’allait utiliser que celui pour Aix ; c’était la plus petite et la plus proche des trois villes. Le dernier endroit où on la chercherait.

Durant le trajet, elle avait fait la sieste. Elle n’avait jamais su quand l’éclat de la lumière venue de la mer avait cessé de briller entre les arbres. Elle s’était réveillée et, sans bonne raison, s’était mise à siffloter doucement un morceau de Clara Schumann dont elle ne se souvenait plus le nom.

Arrivée à destination, elle avait fumé avec beaucoup de plaisir une Camel.

Elle avait regardé un plan et fermé les yeux pour laisser son index s’arrêter sur l’endroit le plus adéquat.

Elle avait choisi un joli hôtel en plein centre, tout près de La Rotonde.

Elle avait demandé une chambre avec vue sur la rue et, en arrivant, avait ouvert les fenêtres avec lenteur et plaisir. Elle avait adressé une nouvelle fois une longue prière à María Lionza et à Don Juan de los Caminos pour qu’ils éloignent de sa vie toute trace de douleur. Il lui semblait que les nuages brillaient comme de l’écume. “Je m’en suis une nouvelle fois sortie”, avait-elle murmuré.

Maintenant elle savourait son café. Au fond sur la droite, elle crut apercevoir une fontaine avec une colonne surmontée d’une étoile dorée qui lui rappela un hérisson. Il faudrait qu’elle aille la voir. Elle lui était familière.

Elle entendit sonner les cloches d’une église et sourit en se souvenant des dimanches à Barquisimeto, quand l’air s’emplissait de ces sons et que son père l’emmenait à la messe. “Vas-y toi, ma fille, au cas où Dieu existerait… dis-lui de me pardonner mon indifférence.” Et il l’attendait en lisant El Impulso sur les bancs de la place en face. Elle aimait l’observer en douce pendant que le prêtre balançait son sermon. Cela l’attendrissait de l’observer ; un mélange de compassion et de gêne. La mère de Magdalena les avait abandonnés des années auparavant. Son père avait passé des semaines à la chercher avant qu’elle lui écrive d’un village au fin fond du Brésil pour exiger qu’il la laisse tranquille.

Depuis, son père s’était consacré à élever sa fille et à renier Dieu en prenant l’air excédé. Il n’était jamais retourné à la messe ni au sanctuaire de María Lionza, sur la montagne de Sorte ; mais il n’avait pas protesté quand il avait appris que les tantes de Magdalena l’emmenaient dans des cérémonies spiritistes en l’honneur de María Lionza.

Au fil des ans, Magdalena avait compris la situation de son père. Il y avait toutes ces réunions familiales où ses tantes, cousines, amies, entourées de leurs enfants, disaient des horreurs sur les hommes qui les avaient quittées, en les insultant, en crachant sur leur souvenir. Et c’est alors qu’elle apercevait son père, tout seul dans son coin, l’air sombre, comme une erreur dans le paysage : le seul homme, toujours le seul homme. Abandonné comme elles toutes, mais banni de toute complicité puisque faisant à jamais partie de l’armée ennemie.

Magdalena avait compris que les femmes de sa famille tombaient désespérément amoureuses sur fond de chansons de Los Terrícolas, et faisaient plusieurs enfants avant de voir leurs maris partir en fumée.

Elle en était venue à imaginer qu’il existait un lieu dans la ville où ces hommes se réunissaient pour célébrer le fait de s’être échappés en laissant des factures, des pensions impayées et des lits vides.

Un lieu pareil aurait dû être la destination naturelle de son père, là-bas sûrement il y avait une chaise qui l’attendait, mais son épouse avait été plus rapide et l’avait laissé planté dans un univers où il serait toujours désigné comme quelqu’un d’une autre planète. “Si une chose pareille arrivait aujourd’hui, je ferais un énorme boulot de sorcellerie pour que mon père ne reste pas seul ; il n’y a rien qu’une pomme recouverte de sucre et deux grosses bougies roses ne puissent résoudre ; mais très souvent les solutions arrivent quand ce ne sont plus des solutions”, pensa-t-elle.

Et si elle demandait un autre café ? Non. Un autre non. Le ciel de l’après-midi irradiait une lumière dorée. Magdalena regarda sa montre avec la tranquillité de celle qui n’avait pas à aller quelque part. Elle sortit le livre. Durant des années elle avait répété à ses amis tout le bien qu’elle pensait de Tristam Shandy, mais la vérité c’était qu’elle ne l’avait jamais lu en entier.

Elle frissonna et n’aima pas ça. La température était toujours aussi douce. Elle porta ses mains à ses tempes pour essayer d’éloigner les forces obscures qui auraient pu perturber son repos.

Elle frissonna à nouveau.

Elle se plongea dans le livre. Des lettres. Rien que des lettres d’encre sur du papier. Elle ferait mieux de marcher un peu ou d’aller faire un tour au musée Granet. Elle voulait voir les Cézanne et les sculptures de Giacometti.

Elle regarda à nouveau le livre. Un homme en sueur qui la regardait s’approcha et s’installa bruyamment face à elle. Magdalena détourna le regard. Elle ignorait si s’asseoir à la table d’une inconnue était une coutume française.

– Je crois qu’il est temps que nous parlions, dit l’homme dans un espagnol parfait.

Magdalena écarta l’hypothèse d’une étrange coutume nationale. Elle regarda celui qui lui faisait face et qui avait l’air d’avoir trente ans tout au plus.

Elle compta depuis combien de temps elle n’avait pas fait l’amour. Plusieurs semaines. Si elle mettait de côté la calvitie que le jeune homme essayait de dissimuler avec une coiffure que le vent rendait inutile, elle pouvait peut-être envisager la question avec un certain intérêt. Le type ne lui plaisait pas plus que ça, mais cela ne serait pas la première fois qu’elle tirerait un coup sans lendemain. Il s’imaginerait peut-être qu’on était vendredi soir et qu’elle était soûle. Après tout, elle pouvait se le permettre après cette sale période à Madrid.

– Comme tu peux l’imaginer, je ne suis pas étudiante, et je ne travaille pas parce que je suis en vacances, chuchota-t-elle avec élégance et coquetterie.

– Je suis au courant, Magdalena, dit le jeune homme.

Elle sentit son visage se crisper.

En entendant le type l’appeler par son prénom, Magdalena frissonna à nouveau. Elle regarda en direction de la rue : la douce sensation des instants précédents s’était évanouie ; elle avait l’impression que les piétons la regardaient en se moquant d’elle.

– Écoute, je ne te connais pas et toi, tu ne me connais pas, donc tu vas faire demi-tour, et si j’étais toi je dirais que tu ne m’as pas trouvée, que ce n’était pas moi et que tu ne m’as jamais vue.

Le jeune homme se frotta le visage.

– Mais c’est très important… et il est évident que tu as découvert que je te suivais.

Magdalena se leva. Furieuse. Déçue.

– Dis à José María que je n’ai rien à lui dire pour le moment et que, quand je me fâche, je suis quelqu’un de très dangereux. Le dernier type qui a essayé de m’obliger à quelque chose ne peut plus plier le bras, et deux semaines plus tard je promenais ses dents dans Cadix pendant qu’il était en convalescence à Cologne.

Elle jeta trois pièces sur la table et s’en alla tout droit, sans tourner la tête, comme si elle était sûre que le jeune homme n’allait pas essayer de la suivre.

Elle entra dans les toilettes d’un bar de la place de l’Hôtel de Ville et se lava longuement le visage pour retrouver sa lucidité. Non. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle était suivie. Quel désastre. Une erreur de débutant. Et, en plus, elle venait de comprendre pourquoi la fontaine avec l’étoile dorée sur la colonne lui semblait familière. Elle était juste en face de son hôtel, à quelques mètres de La Rotonde. Quelle idiote. Elle avait tourné dans la ville sans s’y orienter.

Elle sortit un plan, essaya d’en mémoriser les éléments clés. De toute façon, il lui faudrait repartir le lendemain, José María l’avait retrouvée. Quelle tristesse. Elle n’aurait jamais cru qu’il était capable d’envoyer quelqu’un pour la suivre à la trace.

– Dommage de terminer comme ça. Après deux années super.

Ils s’étaient connus à une exposition consacrée à Severo Sarduy. Elle regardait l’une des toiles du Cubain et un bel homme portant une jolie cravate lui avait murmuré :

– Et toi, les romans de Sarduy, tu arrives à les lire jusqu’au bout ?

Magdalena lui avait souri. C’était pour elle une règle intangible : jusqu’à preuve du contraire, les beaux mecs méritaient qu’on leur sourie.

– Je n’y suis jamais arrivée, mais j’aime bien ses poèmes et ses peintures aussi m’intéressent beaucoup.

Ils avaient parlé autour d’un verre de rioja. Elle avait remarqué qu’il transpirait des mains. Elle avait voulu se montrer solidaire et lui tendre une perche.

– Il y a un très beau livre de Sarduy que je te recommande : Le Christ de la rue Jacob. Il y a des pages inoubliables, comme celles où il décrit une rencontre avec un camionneur auquel il ne demande jamais son nom. Sarduy croyait au sexe immédiat et féroce. Tu le savais ?

Il avait rougi. Il ne cessait de regarder cette femme à la peau pâle, aux boucles soignées, avec des yeux verts, des lèvres charnues et un nez aplati. Il était visiblement troublé par sa familiarité, et il ne s’était détendu qu’au bout d’une demi-heure, quand Magdalena l’avait déshabillé avec l’habileté d’un chasseur pelant sa proie.

Ils l’avaient fait à plusieurs reprises. En riant beaucoup. Ils avaient commandé à manger. Dormi. Recommencé. Vraiment un bon moment, s’était dit Magdalena.

De retour chez elle, elle se sentait lucide ; elle avait relevé le défi de José María parce qu’il lui semblait à la hauteur pour quelques heures passionnées. Les hommes bien habillés avaient souvent tendance à trop s’inquiéter de ne pas froisser leur cravate en faisant l’amour. Mais José María était différent ; il avait opté pour le combat et la partie de jambes en l’air, quitte à froisser sa superbe cravate italienne.

Elle avait décidé de le rappeler.

– Chéri, ce n’est pas logique que tu souffres de ne pas pouvoir m’appeler, lui avait-elle lancé quand il avait décroché. Je voulais seulement que tu saches que pour le moment, et sans que cela ait un caractère définitif, j’ai décidé ne pas être toute seule pour lire les romans de Sarduy. Je me déteste de dire des choses pareilles, mais j’aimerais bien te revoir, parce que toi au moins tu n’es pas esclave des cravates chères.

Le lendemain ils avaient déjeuné dans un restaurant de La Platea, du côté de la rue Goya.

En sortant, ils avaient fait l’amour. Elle était pressée, et lui aussi, et cela avait été un remake, en plus synthétique, de la première rencontre. Cette fois il avait remarqué le crucifix et le ruban tricolore qu’elle ôtait de son cou avant de se déshabiller. Il avait voulu les prendre dans ses mains.

– Non, mon cœur… ça, personne ne peut y toucher en dehors de moi.

– C’est quoi ?

– Ça a été béni par María Lionza, la déesse de la montagne et des rivières.

– Qui ça ?

– María Lionza, une déesse vénézuélienne très puissante, qui est soutenue par vingt cours spirituelles et qui règne sur la montagne de Sorte.

– Ah, oui… une religion comme le candomblé brésilien. Je suis allé une fois au Brésil. Et les esprits descendent te transmettre des messages ?

– Oui, mon chéri, en cas de besoin ils le font ou ils les transmettent via d’autres. Mais je te demande de ne jamais toucher mon crucifix, tu pourrais me faire du mal.

Ce même soir, après avoir savouré une délicieuse chicha morada, Magdalena s’était tiré les cartes : sur la même ligne étaient sortis un valet et un cheval en face de l’as d’or. Un beau signal d’amour. José María semblait une présence pleine de promesses et de bonheur.

Leurs rendez-vous l’après-midi s’étaient multipliés. Mais, durant l’une de ces rencontres, José María avait fini par recevoir un coup de fil. Il avait pris un air sérieux en voyant le numéro s’afficher et s’était mis près d’une fenêtre pour répondre. Puis il avait dit qu’il devait partir. Elle avait soupiré. Le moment était arrivé. Il était inutile de continuer à repousser le moment fatidique qui avait donné lieu à tellement de romans, tellement de chansons, tellement de feuilletons.

– Tu es marié, n’est-ce pas ?

Il avait hoché la tête. Le visage grave, il avait commencé à lui fournir des explications qu’elle avait accueillies en secouant la tête. Elle avait fait semblant d’être surprise.

José María parti, Magdalena avait regardé un film de Wilder à la télé. Puis elle s’était réchauffé un bol de soupe de blettes aux amandes, avait fait ses prières devant l’autel et très bien dormi. Au réveil, elle avait regardé le calendrier. Elle allait laisser passer deux ou trois jours avant de le rappeler. L’idée était de l’amener là où elle voulait ; qu’il se sente un peu mal à l’aise de la chercher quand il était lui disponible, sans pour autant qu’il prenne peur et parte en courant.

C’est ce qu’elle avait fait. Et cela lui avait réussi.

Magdalena adorait les visites et les rires de son ami ; les rires d’un homme qui ne se sentait pas réduit en esclavage entre les murs de son appartement et qui montrait de l’intérêt pour ce qu’elle faisait ; ses consultations de voyance où elle tirait les cartes, lisait dans le tabac ou le marc de café ; mais aussi la partie la plus excitante de son travail : les enquêtes qu’on lui confiait pour résoudre des affaires sur lesquelles la police s’était plusieurs fois cassé les dents.

Ils avaient commencé à partager leurs journées, même si, de temps en temps, elle s’évadait avec un autre homme rencontré dans une soirée ou dans une fête. L’expérience de Magdalena lui avait fait comprendre qu’elle était fondamentalement monogame et hétérosexuelle, mais sans aucun fanatisme, parce que le fanatisme était néfaste pour l’existence et n’apportait que de la douleur. Et à cette même époque, deux de ses amies gémissaient aussi sous les caresses d’une Magdalena qui considérait le corps comme le plus grand bonheur offert aux individus par les dieux et les esprits pour atténuer les souffrances terrestres.

Mais, un jour, José María était arrivé le visage dévasté. Ils avaient fait la sieste ensemble. Au réveil, il s’était pris la tête à deux mains. Il ne pouvait plus retenir les mots qui se bousculaient. Sa femme était gravement malade. Magdalena l’avait serré dans ses bras. Ses embrassades étaient toujours très appréciées par les hommes ; elle n’avait jamais jugé bon de leur dire que, quand elle les laissait plonger leur tête entre ses seins généreux, elle le faisait parce qu’elle n’aimait pas les voir pleurer ; cela l’attendrissait de voir ces loups au visage poilu fondre en larmes, même si chaque fois qu’un homme pleurait devant elle, c’était à cause d’une autre femme. Et ça, ça la gênait. C’était comme une invasion. Non. Elle ne le tolérait pas. Chacun ses problèmes. Chacun ses orgasmes et ses tristesses.

Elle avait caressé les cheveux de José María. Elle lui avait donné une tasse de café dans laquelle elle avait rajouté une cuillère d’eau bénite. Il était reparti chez lui. Mais quand, ce même soir, Magdalena s’était tiré les cartes, les signes étaient mauvais. Elle avait poussé un gros soupir. Sur le côté, le cavalier et le valet se tournaient le dos. Une perte ; un couple qui se brise à cause d’une perte.

Elle s’était signée et s’était lavé les bras avec de l’ammoniaque.

Trois jours plus tard, José María l’appelait pour lui annoncer qu’il était veuf depuis un quart d’heure.

Il avait mis quinze jours avant de revenir.

Magdalena lui avait préparé un pot-au-feu qu’il avait dévoré en soupirant. Puis elle l’avait fait dormir et lui avait préparé un bain pour qu’il puisse lire plongé dans la mousse.

Le problème, c’est qu’au bout d’un mois José María n’avait toujours pas bougé de chez elle. Peu à peu, dans la cuisine, dans la salle de bains, dans la chambre de Magdalena, dans le salon, des objets hostiles s’étaient multipliés : montres, stylos, clés, lames de rasoir, slips, poils, chaussures, peignoirs.

Et les choses étaient allées en empirant. Un soir il était arrivé crevé, s’était affalé sur le canapé et d’une voix pâteuse lui avait demandé de lui préparer un bain, il avait passé une journée horrible, les gars du marketing l’avaient emmerdé tout l’après-midi. Magdalena s’était figée sur place. Un bain ? Encore un bain ?

Elle avait regardé José María qui se reposait sur le canapé ; encore bel homme, mais pas si éloigné du jour où ses chefs le convoqueraient à une réunion-surprise pour lui annoncer sa mise à la retraite. Elle l’aurait alors toute la journée sur les bras.

Le lendemain, elle l’avait surpris en train de fouiner dans les cahiers posés sur son bureau : des formules de sort, des prières. Il avait fait semblant d’être en train de ranger. Elle était allée prendre une douche. De retour dans sa chambre, elle s’était rendu compte que son crucifix et son ruban tricolore avaient changé de place. Elle poussa un juron. Elle allait devoir téléphoner au Venezuela pour demander à un ami de lui envoyer un autre crucifix préparé et béni.

Elle avait pris sa valise et annoncé à José María qu’elle devait partir d’urgence en voyage, et il avait eu l’air désolé.

– À ton retour, je te préparerai une paella, avait-il chuchoté. Et on pourra même l’accompagner de cette chicha morada que tu apprécies tellement, même si personnellement je la trouve un peu trop sucrée.

Elle avait dû lui dire qu’il ne pouvait pas rester chez elle. José María avait réagi avec élégance. Il avait ramassé ses affaires et était parti, mais il l’avait rappelée un quart d’heure plus tard de la station de taxis.

– Au fait… je crois qu’on devrait vivre ensemble, euh… je gagne bien ma vie, tu pourrais arrêter de bosser et t’offrir le plaisir de me préparer un bain tous les jours ; tu fais un boulot dangereux et fatigant.

Magdalena avait tressailli. Elle avait raccroché et était allée se réfugier dans un hôtel près du río Manzanares.

Elle avait beaucoup dormi cette nuit-là et les nuits suivantes ; prise en tenaille entre la tristesse et l’ennui. Elle savait qu’elle n’avait pas le moral parce qu’elle repensait à sa mère : ce fantôme vivant qui devait continuer à habiter quelque part dans un pays lointain. Elle s’était souvenue d’une conversation avec José María quelques mois plus tôt. Il lui avait demandé pourquoi, alors qu’elle était détective avec des pouvoirs spéciaux, elle n’avait jamais essayé d’enquêter sur ce que sa mère était devenue. Elle avait répondu que, quand tu as du talent pour un boulot, tes capacités reposent sur une part obscure ; la part d’ombre qui nourrit tout ce que tu fais et que tu ne déchiffres pas, justement parce que en l’éclairant, la construction sur laquelle repose ta vie pourrait s’effondrer.

– Je suis peut-être devenue détective pour comprendre où était ma mère, mais tout savoir, c’est comme commencer à mourir, alors je n’irai jamais vérifier ce qui lui est arrivé.

José María avait semblé la comprendre. Il n’avait plus jamais abordé le sujet, mais Magdalena avait pris conscience d’être entrée en terrain miné – le terrain des confidences ; cette faiblesse de l’amour par laquelle tu offres à l’autre tes blessures.

“Au moins, je ne lui ai pas parlé du couteau”, s’était-elle dit pour se consoler.

Et c’était vrai. Avant de déménager à Caracas, elle avait trouvé la lettre d’adieu de sa mère. Elle l’avait trouvée dans la chambre du patio, cet endroit où elle n’entrait jamais et où reposaient les objets que sa mère avait oubliés : des tas de livres, des catalogues d’exposition, et beaucoup de disques avec des symphonies, des concerts ou de la musique de chambre. Elle avait trouvé le petit papier à l’intérieur de la pochette d’un 33 tours de pièces pour piano de Clara Schumann : jauni, sale. Une lettre que sa mère n’avait pas osé laisser au père de Magdalena et où elle expliquait qu’il valait mieux qu’elle s’enfuie parce qu’elle s’ennuyait tellement à la maison qu’en coupant les tomates elle avait le fantasme de retourner le couteau contre Magdalena et son père.

Pour chasser ces pensées tristes, Magdalena s’était installée sur son lit pour y lire vingt-deux romans de Maigret. L’un après l’autre. Matin, après-midi, soir.

Mais, un matin, elle avait compris que même les livres de Simenon ne suffiraient pas à la sauver. Elle était tombée sur José María à la porte de l’hôtel. Il avait un sachet de bonbons dans les mains. Magdalena lui avait demandé ce qu’il faisait là et il avait répondu qu’il passait dans cette rue par hasard. Magdalena avait essayé de ne pas le heurter. Elle lui avait dit qu’elle l’appellerait ; il avait essayé de sortir une bague et de la lui passer au doigt.

Elle l’avait repoussé, lui et ses bonbons, jusque dans la rue, et l’avait quitté en lui claquant deux bises sur les joues.

Le lendemain matin, elle s’était échappée de l’hôtel par la porte de derrière.

Et maintenant, José María est revenu, se dit Magdalena. “Cet homme qu’il a envoyé me chercher a peut-être dans sa poche cette foutue bague, le peignoir de José María, son blaireau, son peigne. Peut-être que demain, en haut de la fontaine de La Rotonde, je vais trouver partout suspendus les chemises de José María, les cravates de José María, les pantoufles, les slips de José María.”

Écœurée, elle décida de fuir au plus vite Aix-en-Provence.

Elle regrettait de ne pas avoir avec elle le Ruger SP 101 qui était resté dans son appartement madrilène, mais elle se dit que, dans cette affaire, un revolver n’aurait peut-être pas servi à grand-chose. Elle glissa quand même dans sa poche une bombe lacrymogène. Puis elle chercha sur le plan la gare routière. Elle fit attention à ne pas être suivie et repartit pour Marseille.

“Dommage, je n’aurai pas vu les Giacometti”, murmura-t-elle, le visage crispé.

Elle trouva à se loger du côté de Noailles. L’endroit lui semblait coloré, avec des odeurs d’épices inconnues et des magasins qui lui rappelaient les quartiers populaires de Caracas, mis à part les familles africaines ou les femmes aux cheveux voilés entre lesquelles elle se glissait.

Elle loua une chambre dans un immeuble marron. Elle batailla de nombreuses heures avec Tristam Shandy, mais elle n’arrivait décidément pas à dépasser les deux premiers chapitres. Elle finit par terminer un magnifique roman de Greene se déroulant à Haïti et un merveilleux manga de Tsugumi Ōba et Takeshi Obata où un détective devait résoudre des morts énigmatiques toutes liées à un carnet. Elle était coutumière de ces lectures menées au hasard ; doucement chaotiques.

Après avoir bu une chicha morada et écouté un morceau de Bazzini qui la mettait toujours de bonne humeur, elle était sortie faire un tour. Elle était entrée dans un magasin où elle avait acheté des cacahuètes, après avoir passé un long moment à contempler des graines étranges : lentilles corail, currys aux teintes sableuses, improbables fruits brillants.

En sortant, elle avait eu l’impression de recevoir un jet d’eau glacée. L’homme d’Aix-en-Provence était de nouveau là. Elle avait fait semblant de ne pas le voir mais il s’était porté à sa hauteur. Ils avaient ainsi traversé plusieurs rues comme deux amis se baladant dans la ville. Près d’une place aux allures italiennes, l’homme l’avait prise par le coude et elle avait crispé le poing.

– Magdalena, pardon, je ne suis pas là pour t’ennuyer, mais c’est important.

– Lâche mon bras. Et je ne plaisante pas.

– Il faut que je te dise quelque chose… je ne sais pas qui est ce José María dont tu m’as parlé. Si tu essayes de lui échapper, n’aie pas peur, je ne viens pas de sa part. Je veux juste te proposer un boulot, dit le jeune homme en lâchant Magdalena mais en restant à sa hauteur.

Elle avait regardé le soleil métallique qui tombait sur Marseille. Elle était entrée dans un restaurant. Elle se disait qu’un endroit rempli de monde était plus sûr. Sans hésiter, le jeune homme s’était assis en face d’elle et avait demandé dans un français impeccable la carte et une bouteille de vin blanc. Magdalena l’avait regardé. Il ressemblait à l’un de ces jeunes chiots de la politique qui faisaient leurs études au Colegio El Pilar de Madrid et se préparaient à conquérir le monde.

– Vraiment pas facile de te trouver. Je n’en pouvais plus d’attendre devant ton immeuble, j’ai même failli sonner à ta porte, et dans la rue je suis tombé sur un monsieur aux cheveux gris avec un paquet de bonbons dans les mains… c’est lui, José María ?

– Ça ne te regarde pas.

– Tu as raison. Mais il faut qu’on parle. Déjà, j’ai l’intention de t’offrir ce repas et je voudrais que tu m’écoutes attentivement et que tu acceptes ma proposition.

– Je te rassure, j’ai de quoi me payer à manger, dit-elle en regardant les deux portes de sortie du restaurant. L’une d’elles était bloquée par un groupe d’Africains qui jouaient du tam-tam et faisaient des acrobaties devant quelques touristes.

– Tout d’abord… je regrette de t’avoir poursuivie de cette façon. Je voulais utiliser les procédures habituelles, mais tu ne réponds pas au courrier ni aux mails envoyés via ton site web. Et l’affaire dont je dois te parler est urgente. Nous avons dû envoyer quatre types pour te suivre ; le truc d’acheter trois billets de train aurait marché s’il n’y avait eu qu’une...