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A mon fils, qui me donne la force et
l'energie d'étre un homme bon.

A ceux que jaime tant,
a mes compagnons daventure.

A ma mere courageuse.
A ma sceur adorée.

A ma tendre famille.

Et a ces quelques amis
qui ont surmonté la peur.






Introduction

En exil pendant plus de vingt ans a reconstruire
le fil de ma vie, je suis resté silencieux. Il y a un
temps pour tout, et ce livre, comme son auteur,
avait besoin d'une période de maturation, d’auto-
réflexion et d’humilité. Un temps nécessaire pour
que je parvienne enfin a m’asseoir et a écrire ces
histoires.

Entre le jour de ma naissance et le jour de sa
mort, mon peére fut mon ami, mon guide, mon pro-
fesseur et mon conseiller le plus précieux. Quand
il était encore en vie, il arrivait parfois que je le
supplie d’écrire sa véritable histoire, mais sans
cesse je me heurtais a son refus : « Gregory »',
disait-il, « il est nécessaire de finir I'histoire avant
de pouvoir 'écrire. »

A sa mort jai juré de le venger, avant de briser
cette promesse quelques minutes plus tard. Nous
avons tous le droit de changer, et pendant plus

1. Clétait le surnom affectueux que mon pere avait I'habi-
tude de me donner. 1l adorait regarder des films sur Grigori
Raspoutine, le guérisseur russe mystique qui possédait une
effroyable influence sur la famille de Nicolas II, dernier tsar
de Russie.



de deux décennies jai vécu une vie placée sous
le signe de la tolérance, d'une coexistence paci-
fique, du dialogue, du pardon, de la justice et de
la réconciliation.

Ce livre ne pointe la responsabilité de per-
sonne. Au lieu de cela, il offre des réflexions sur
la Colombie, le fonctionnement de sa politique et
les raisons qui permettent a ce pays d’engendrer
des gens tels que mon pere. Jai énormément de
respect pour la vie, et c’est de ce point de vue
que jai écrit ce livre. A l'inverse de la multitude
des personnes qui ont déja écrit sur mon pere, je
n’ai aucune arriére-pensée ni dessein inavouable.

Ce livre n’a pas non plus la prétention d’appor-
ter la vérité absolue. Il est une quéte, une tenta-
tive pour moi de me rapprocher de la vie de mon
pere. Il n’est ni plus ni moins quune recherche
intime et personnelle. Il s’agit de la redécouverte
d'un homme, avec toutes ses vertus mais aussi
ses défauts. La plupart de ces anecdotes m’ont
été contées par lui quand nous étions rassemblés,
blottis au coin d'un feu de camp, durant les nuits
fraiches de la derniére année de sa vie. Il m’en
écrivait, quand il semblait que nos ennemis étaient
preés de nous massacrer jusqu'au dernier.

Comme je n’étais pas toujours aux cotés de
mon pére, je ne connais pas toutes ses histoires.
Quiconque prétend en connaitre l'intégralité est
un menteur. J'ai eu connaissance des anecdotes
contenues dans ce livre bien longtemps apres
qu’elles eurent lieu. Mon pére ne consultait ni moi
ni personne pour prendre ses décisions. Il était de
ceux qui se font leur propre avis.

Mon voyage pour en apprendre plus sur la vie
de mon pere m’a conduit vers des gens qui se
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cachaient depuis des années, et qui se sentaient
enfin préts a participer a cet effort de mémoire.
Leurs contributions se sont révélées capitales
pour parvenir a faire la lumiére sur mes propres
souvenirs et recherches personnelles. Mais, plus
important encore, ils aident a ce que ces démons
ne menacent pas les prochaines générations.

Nombre de « vérités » a propos de mon peére sont
pour beaucoup demeurées inconnues. C’est pour-
quoi le fait de les révéler implique un immense
sens de la responsabilité, car la plupart des hor-
ribles choses dites a son sujet semblent tristement
vraies. Je m’appréte a vous emmener dans I'explo-
ration intime d'un homme qui, en plus d’étre mon
pere, était également a la téte de la plus grande
organisation mafieuse de 'histoire humaine.

Jaimerais publiquement demander pardon
a toutes les victimes de mon pere. Je suis aba-
sourdi par la violence sans précédent qui a tou-
ché tant de personnes innocentes. Je veux qu'ils
sachent qu'aujourd’hui je recherche a honorer leur
mémoire, de tout mon ceeur.

Ce livre sera écrit avec des larmes, mais sans
une once d’amertume. Il n’est pas motivé par le
désir de condamnation ou de vengeance, et je ne
cherche en aucun cas a justifier ou a promou-
voir les actes de violence qui ont été perpétrés.
Le lecteur sera probablement surpris du contenu
présent dans les premiers chapitres, dans lesquels
je révele pour la premiere fois la rupture profonde
qui me sépare de la famille du co6té de mon pere.
Apres vingt et un ans de querelles, je suis mainte-
nant convaincu qu'un certain nombre d’entre eux
ont activement contribué aux événements ayant
précipité la mort de mon pére.
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Il n'est pas exagéré de dire que nous avons été
plus durement traités par la famille de mon pere
que par ses pires ennemis. Envers elle, j’ai tou-
jours agi avec amour et avec un respect incondi-
tionnel pour les valeurs de la famille qui doivent
continuer a perdurer, méme dans le chaos de la
guerre et la misére de la pauvreté. Dieu et mon
peére savent tous deux que, plus que personne, je
m’évertuais a vivre cette tragédie familiale comme
un pur cauchemar. Je remercie mon pere pour sa
franchise parfois brutale ; le destin a voulu que
jaffronte 'homme qu’il était sans pour autant jus-
tifier la moindre de ses actions.

Quand j'ai demandé pardon aux enfants des
politiciens assassinés Luis Carlos Galan et Rodrigo
Lara Bonilla, dans le documentaire Les Péchés
de mon peére, ils me dirent : « Tu es aussi une
victime. » Ma réponse demeure toujours inchan-
gée : si je suis effectivement une victime, alors je
suis la derniére d'une longue liste de Colombiens.
Mon pere était responsable de son sort, de ses
actions, de ses choix de vie en tant que pére, en
tant qu’individu et en tant que criminel ayant
infligé a la Colombie et au reste du monde de
profondes blessures encore vivaces aujourd hui.
Je réve qu'un jour ces blessures guérissent et
deviennent une source bienfaitrice, qui, au lieu
d’inciter les gens a répéter l'histoire, leur fasse
apprendre de celle-ci.

Je n’étais pas un fils aveuglément loyal. Je
questionnais régulierement les stratégies violentes
de mon pere de son vivant et le suppliais sou-
vent de renoncer a la haine, de baisser les armes
et de chercher une solution non violente a ses
problemes.
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Toutes les personnes ayant une opinion sur la
vie de mon pere s’accordent sur une chose : son
amour inconsidéré pour sa seule famille.

Jaimerais que l'on se souvienne de moi pour
mes propres actions, et non pour celles de mon
pere. Jespere que le lecteur ne m’oubliera pas en
lisant ces histoires, et qu'il ne me confondra pas
avec lui. Car, apres tout, cette histoire est aussi
la mienne.






Trahison

Au 3 décembre 1993, a T'hétel Residencias
Tequendama, nous avions la ferme intention de
vivre une vie normale, au retour de 'enterrement
de mon peére a Medellin. Pour ma mere, ma sceur
Manuela et moi-méme, les derniéres vingt-quatre
heures avaient été les plus dramatiques de notre
vie. Non seulement nous avions a endurer l'insou-
tenable douleur d’avoir perdu un peére de famille
d’une si violente maniére, mais 'enterrement avait
été encore plus traumatisant.

Quelques heures apres qu’Ana Montes, la direc-
trice nationale du bureau général du procureur,
nous confirme personnellement la mort de mon
peére, nous avions contacté le cimetiere Campos
de Paz a Medellin. IIs refuserent d’assurer la céré-
monie funéraire, ce qui aurait aussi pu étre le cas
aux Jardines de Montesacro si des membres de
la famille de notre avocat a 'époque, Francisco
Fernandez, ne détenaient le cimetiere en ques-
tion. Ma grand-mere Hermilda y possédait deux
caveaux, aussi avions-nous décidé d’en utiliser un
pour mon pére et I'autre pour Alvaro de Jests
Agudelo, connu sous le surnom de « El Limén »,
le garde du corps tué avec lui.
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Apres avoir évalué les risques que I'on pourrait
courir en assistant a la cérémonie, nous décidames
pour la premiere fois d’aller contre un vieil ordre
paternel : « A ma mort, nallez pas 2 mon enterre-
ment ; il pourrait se passer quelque chose la-bas. »
Il avait aussi insisté pour qu’on ne vienne pas
déposer de fleurs ni nous recueillir sur sa tombe.
Mais ma mere avait tout de méme décidé d’aller
a Medellin « contre les veeux de Pablo ».

« Alors nous irons tous, et advienne que pourra »,
dis-je. Nous louames un petit avion pour nous
rendre a Medellin, accompagnés de deux gardes
du corps assignés par le procureur général.

Apres que nous etimes atterri a I'aéroport d’Olaya
Herrera, des douzaines de journalistes se ruérent
sur nous sur le tarmac, au risque de mettre sérieuse-
ment en danger leurs propres vies, alors que I'avion
n'était pas encore a l'arrét. Manuela et ma mere
furent invitées a se réfugier dans un SUV de cou-
leur rouge, pendant que ma petite amie Andrea et
moi étions conduits dans un autre de couleur noire.

En arrivant aux Jardines de Montesacro, je
fus agréablement surpris de voir que beaucoup
de gens avaient fait le déplacement. C'était le
témoignage de 'amour que portaient les classes
populaires envers mon pere, et jétais touché de
les entendre scander les mémes chants que ceux
qui retentissaient a I'inauguration des terrains de
sport ou des cliniques dans les régions pauvres :
« Pablo ! Pablo ! Pablo ! »

En un instant, des douzaines de personnes
entourerent notre véhicule pour le marteler de
coups ; alors nous avancames a I'endroit ot mon
pere allait étre enterré. Un des gardes du corps
me demanda si javais l'intention de sortir de la
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voiture, mais, connaissant le danger, je choisis
de faire retraite dans le bureau du cimetiere afin
d’y attendre ma mere et ma sceur. Je m’étais sou-
venu de l'avertissement de mon pere, et il m’avait
semblé plus intelligent de faire un pas en arrieére.

Quelques minutes aprés notre entrée dans le
bureau, une secrétaire fit son apparition en pleurs,
et totalement paniquée. Quelqu'un venait d’appe-
ler pour annoncer une attaque. Nous sortimes en
toute hate pour nous réfugier dans le SUV noir ot
nous restames jusqu’a la fin des funérailles. J'étais
la, a une vingtaine de metres, dans l'impossibilité
d’assister a la cérémonie, incapable de dire un
dernier au revoir a mon pere.

LE 19 DECEMBRE 1993, DEUX SEMAINES APRES
la mort de mon pere, nous recevions un appel
venant de Medellin : mon oncle Roberto Escobar
avait été victime d'une tentative d’assassinat dans
la prison de sécurité maximale d'Ttagiii.

A I'époque, nous étions encore séquestrés sous
haute surveillance au vingt-neuvieme étage de
I'hétel Residencias Tequendama a Bogota. Inquiets,
nous avons essayé d’en savoir plus, mais personne
ne voulait nous dire quoi que ce soit. A la télévi-
sion, les informations rapportaient que Roberto
avait ouvert une enveloppe venant de I'inspecteur
général, et que celle-ci avait explosé, lui causant
de graves blessures aux yeux et a 'abdomen. Le
lendemain, mes tantes nous appelérent pour nous
dire que la Clinica Las Vegas, oli mon oncle avait
été transporté d'urgence, ne possédait pas le maté-
riel ophtalmologique nécessaire a son opération.
Et, comme si ce n’était pas assez, il y avait aussi
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des rumeurs selon lesquelles un commando armé
viendrait finir le travail sur son lit d’hopital.

Ma famille décida de transférer Roberto a 'hopi-
tal militaire de Bogota, qui non seulement était
mieux équipé, mais qui offrait également la sécu-
rité dont il avait besoin. Ma meére dépensa trois
mille dollars pour louer un avion ambulancier,
et nous décidames avec mon oncle Fernando, le
frere de ma mere, de lui rendre visite aprés avoir
eu confirmation de son arrivée.

En sortant de I'hdtel, nous découvrimes de
facon surprenante que les agents du Corps tech-
nique d’investigation (CTI), la division du procu-
reur général chargée de notre protection depuis le
mois de novembre, avaient été remplacés ce jour-la,
et sans préavis, par des agents de la SIJIN : la
section d'investigation criminelle. Je n’en dis mot
a mon oncle, mais je sentais que quelque chose
de grave allait se passer. Dans d’autres parties du
batiment, diverses factions étaient chargées de
notre sécurité : il y avait la DIJIN (Central Direc-
torate of the Judicial Police and Intelligence) et
le DAS (Administrative Department of Security).
A Textérieur, ¢'était I'armée colombienne qui veillait
a notre sécurité.

Deux heures apres notre arrivée a 'hopital, un
médecin demanda l'autorisation a un membre de
la famille de Roberto de lui retirer les deux yeux,
qui avaient été trées endommagés par l'explosion.
Nous refusdmes de signer et demandames au spé-
cialiste de faire tout son possible pour préserver la
vision de Roberto, quel qu'en fat le cotit, et méme
si les chances de succes étaient quasi inexistantes.
Nous offrimes en plus de faire venir le meilleur
ophtalmologue.
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Quelques heures plus tard, Roberto fut déplacé,
encore inconscient, du service d'urgence dans une
chambre gardée par un membre du pénitencier
national. Son visage, son abdomen et sa main
gauche étaient bandés.

Nous attendimes patiemment son réveil. Encore
drogué par les médicaments, il disait parvenir a
distinguer des teintes de lumiére et dombre, sans
pouvoir pour autant définir de formes.

Apres avoir vu qu'il reprenait peu a peu ses
esprits, je lui fis part de mon anxiété. S’ils s’en
étaient pris a la vie de Roberto apres la mort de
mon pere, il ne faisait nul doute que ma mere,
ma sceur et moi étions les prochains sur la liste.
En désespoir de cause, je lui demandai si mon
pere possédait un hélicoptere caché que nous puis-
sions utiliser pour nous échapper. Durant notre
conversation, continuellement interrompue par
des médecins et des infirmieres qui faisaient leurs
rondes, je n'arrétais pas de demander a Roberto ce
que nous devions faire pour échapper a la menace
que représentaient les ennemis de mon pere.

Il resta silencieux pendant un moment avant
de me demander de prendre un stylo et un bout
de papier.

« Ecris ceci, Juan Pablo : “A.A.A.”, et apporte-le
4 I'ambassade des Etats-Unis. Demande-leur de
I'aide et dis-leur que tu viens de ma part. »

Alors que je mettais le papier dans ma poche,
le chirurgien de Roberto entra et nous dit son
optimisme, et qu’il avait fait tout son possible
pour sauver les yeux de mon oncle. Nous le remer-
ciames en faisant mine de partir quand celui-ci
nous demanda de rester a 'hépital.

« Je ne comprends pas, pourquoi ¢a ?
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— Votre garde rapprochée n’est pas encore la »,
dit-il.

Il n’en fallut pas plus pour me rendre para-
noiaque, car si ce dernier avait été au bloc opé-
ratoire durant tout ce temps, il n'y avait aucune
raison pour qu’il connaisse notre situation en
matiere de sécurité.

« Je suis un homme libre, Docteur. Ou bien
suis-je retenu prisonnier ici ? demandai-je.

— Je compte partir d'ici colite que coftite. Je pense
que quelqu'un a prévu de me tuer aujourd’hui.
Ils ont fait remplacer les agents du CTI en charge
de notre sécurité.

— Vous étes ici sous notre protection, et
aucunement en état d’arrestation. Nous sommes
responsables de votre sécurité dans cet hopital
militaire, et nous pouvons uniquement vous livrer
au service de sécurité gouvernemental.

— Ces personnes soi-disant responsables de
ma sécurité sont les mémes qui viennent pour
me tuer, insistai-je. Soit vous m’aidez en m’auto-
risant a quitter cet hopital, soit je m'en échappe
par mes propres moyens. Je ne vais certainement
pas monter en voiture avec les personnes qui en
veulent a ma vie. »

Le médecin dut voir la peur se dessiner sur
mon visage. Il accepta silencieusement de signer mon
ordre de sortie, et Fernando et moi retournames
furtivement a la Residencias Tequendama, préfé-
rant repousser notre visite a 'ambassade le lende-
main.

Levés de bonne heure, nous nous dirigeAmes
vers la chambre ou les agents chargés de notre
sécurité avaient leurs quartiers. Apres avoir dit
bonjour a 'agent désigné « Al », je lui demandai
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une escorte pour me rendre a 'ambassade amé-
ricaine.

« Pourquoi allez-vous la-bas ? voulut-il savoir.

— Je n’ai pas a vous le dire. Allez-vous nous
fournir votre protection ou dois-je vraiment appe-
ler le procureur général pour lui dire que vous
refusez de nous porter assistance ?

— Je n’ai pas assez d’hommes pour vous escor-
ter pour l'instant, dit A1, énervé.

— Comment est-ce possible, alors méme qu'une
quarantaine d’agents gouvernementaux assignés
vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec des véhi-
cules a disposition sont chargés de notre protection ?

— Vous pouvez y aller si vous le souhaitez,
mais je ne vous protégerai pas. Et vous devrez
signer un document pour nous dégager de toute
responsabilité.

— Amenez-le-moi, je le signerai. »

L’agent partit dans une autre chambre pour
chercher un bout de papier, et nous profitimes
de ce moment pour nous ruer en bas de I'hotel et
commander un taxi afin de nous rendre a 'ambas-
sade américaine. Il était huit heures du matin,
et a cette heure-la beaucoup de gens faisaient la
queue pour obtenir un visa.

Je me frayai anxieusement un chemin a travers
la queue, expliquant aux gens que je n’étais pas la
pour un visa. En arrivant a la cabine d’entrée, je
sortis le bout de papier marqué d'un triple A pour
le coller contre la vitre pare-balles et crasseuse. En
un instant, quatre hommes musclés apparurent et
commencerent a nous photographier. Je ne dis
mot, puis 'un d’eux nous commanda de le suivre.

IIs ne me demandérent ni mon nom ni mes
papiers d'identité, ni ne me fouillerent ou ne me
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firent passer par le portail de sécurité. Le triple A
de Roberto était certainement une espece de sauf-
conduit. J'étais terrifié. Voila sans doute pourquoi
je ne m’étais méme pas posé la question de savoir
quel genre de contact le frere de mon peére entre-
tenait avec le gouvernement des Etats-Unis.

Jétais sur le point de m’asseoir quand un
homme aux cheveux poivre et sel a l'air sévere
fit son apparition. « Je m’appelle Joe Toft, direc-
teur de la brigade antidrogue (DEA) en Amérique
du Sud. Venez avec moi. » Il m’emmena dans un
bureau voisin et me demanda sans détour ce que
jétais venu faire a 'ambassade.

« Je suis venu ici pour vous demander de I'aide
car ils sont en train de tuer toute ma famille. Mon
oncle Roberto m’a dit de vous dire qu'il m’envoie.

— Mon gouvernement ne peut vous garantir
aucune forme d’assistance », dit Toft d’'un ton sec
et distant. « Le mieux que je puisse faire est de
recommander a un juge de mon pays d’évaluer la
possibilité de vous offrir résidence aux Etats-Unis
en échange de votre coopération.

— Quel genre de coopération ? Je ne suis pas
encore légalement adulte », répondis-je, nayant
que dix-sept ans a I'époque.

« Je vous assure que vous pouvez énormément
nous aider... Avec des informations.

— Des informations ? Sur quel sujet ?

— Sur les fichiers de votre pere.

— En le tuant vous avez tué ces fichiers.

— Je ne comprends pas », dit le directeur.

« Oui, le jour ol vous avez contribué a la mort
de mon pere... Ses fichiers étaient dans sa téte,
et il est mort. Il gardait tout en mémoire. Les
seules choses qu'il conservait sur papier étaient
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les numéros de plaques d'immatriculation ou les
adresses de ses ennemis du Cartel de Cali, et la
police colombienne est en possession de ces docu-
ments depuis maintenant un certain temps.

— Eh bien, cest le juge qui sera en mesure de
décider si oui ou non vous étes autorisé a aller
aux Etats-Unis ; donc, vous devrez le convaincre.

— Alors nous n’avons rien de plus a discuter,
Monsieur. Je vais m’en aller a présent. Merci
pour tout », répondis-je au directeur de la bri-
gade antidrogue qui me dit sobrement au revoir
en me donnant sa carte de visite. « Si vous vous
souvenez de quoi que ce soit, n'hésitez pas a
m’appeler. »

Mille questions me traversaient la téte tandis
que je quittais 'ambassade américaine. Ma sur-
prenante rencontre avec le directeur de la brigade
des stupéfiants en Amérique latine n’avait en rien
amélioré notre situation précaire, mais elle révé-
lait quelque chose que nous ignorions : mon oncle
Roberto était en contact rapproché avec les Amé-
ricains, c’est-a-dire les mémes gens qui avaient
offert trois semaines auparavant cinq millions de
dollars pour la capture de mon pere, et ceux-la
mémes qui avaient envoyé leur machine de guerre
en Colombie pour aider a le chasser.

Il était dur pour moi de croire que le propre frére
de mon pere puisse travailler avec son ennemi
numéro un. Mais, cette idée en engrangeant une
autre, j'en vins a me demander si Roberto, le gou-
vernement américain et le groupe vigilante Los
Pepes (dont le nom est dérivé de la phrase « Les
Persécutés par Pablo Escobar ») pouvaient avoir
formé une alliance pour mettre mon pere hors
d’état de nuire. Cette théorie n’était pas si farfelue
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et nous fit réévaluer les événements sous un nou-
vel angle.

A T'époque ot1 nous nous cachions avec mon
pere dans une maison de campagne dans la région
vallonnée de Belén a Medellin, le fils de Roberto,
Nicolas Escobar Urquijo, avait été kidnappé.
L'aprés-midi du 18 mai 1993, il avait été enlevé
et emmené de force dans un restaurant appelé
Catios entre les villages de Caldas et d’Amagé dans
la région d’Antioquia.

Nous envisagions le pire car, a I'époque, Los
Pepes avait déja attaqué plusieurs membres de
la famille de mon pere et de ma mere. Fort heu-
reusement, I'histoire prit fin en quelques heures.
Vers dix heures du soir, les kidnappeurs libérerent
Nicolas indemne pres de I'hotel InterContinental
de Medellin.

A force de nous cacher, nous avions de moins
en moins de contacts avec le reste de la famille, en
sorte que le kidnapping de Nicolds passa aux
oubliettes ; mais je me souviens que mon pere
et moi-méme nous étions demandé comment il
avait fait pour s’en sortir sans encombre. Dans
la dynamique de cette guerre entre mon peére et
Los Pepes, ainsi que tous ceux qui voulaient tuer
mon pére, un enlevement était généralement une
sentence de mort. Comment avait-il été sauvé ?
Qu’avaient recu Los Pepes en échange de sa libéra-
tion seulement quelques heures aprées son enléve-
ment ? Il semblait crédible que Roberto ait décidé
de passer un pacte avec les ennemis de mon pere
en échange de la vie de son fils.

Jai eu confirmation de cette alliance en
aolt 1994, cest-a-dire huit mois apres ma visite
a I'ambassade américaine. Ma meére, ma sceur
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Manuela, Andrea et moi partimes voir ce qu'il
restait de notre domaine familial de Napoles, qui
avait été laissé en ruine depuis la fuite de mon
pere. Le procureur général nous avait donné la
permission de nous y rendre pour que ma mere
rencontre un puissant baron de la drogue afin de
transférer certains biens immobiliers de mon peére.
Une apres-midi, alors que nous nous promenions
dans la propriété, nous rectimes un coup de fil
de ma tante paternelle, Alba Marina Escobar, qui
nous dit avoir besoin de nous rencontrer pour
discuter d’'un probleme urgent.

Nous acceptames instamment, car, dans notre
famille, l'utilisation du mot « urgent » voulait dire
que la vie d'une personne était en danger. Elle
arriva au domaine le soir sans aucun bagage. Nous
la reciimes dans l'ancienne maison de l'intendant,
qui était le seul batiment a avoir survécu aux
ravages de la guerre. Les agents du gouvernement
chargés de notre protection attendaient dehors
alors que nous nous dirigions vers la salle 4 man-
ger ol ma tante se servit un bol de ragott. Elle
s’apprétait a nous dire quelque chose que seuls ma
mere et moi étions en droit de savoir.

« J’ai un message a vous transmettre de la part
de Roberto », commenca-t-elle.

« Que se passe-t-il ? », demandai-je de maniére
anxieuse.

« Il est trés excité car il existe une chance pour
que vous ayez tous des visas pour les Etats-Unis.

— C’est fantastique. Comment s’est-il
débrouillé ? », demandames-nous. Son visage prit
soudain une teinte plus sévere.

« Ils ne vous les donneront pas tout de suite. Il y
a quelque chose que vous devrez faire avant ca »,
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dit-elle. Le ton de sa voix avait fini par engendrer
en moi un certain malaise. « C'est simple. Roberto
parlait a la brigade des stupéfiants (DEA) et ils lui
ont demandé une faveur en échange de vos visas.
Tout ce que vous devez faire est d’écrire un livre
sur n‘importe quel sujet, a partir du moment ot
celui-ci mentionne un contact entre ton peére et
Vladimiro Montesinos, le chef du service des ren-
seignements du Pérou. De plus, tu devras préciser
avoir vu Fujimori ici a la résidence de Napoles, en
train de parler avec ton pere, et que Montesinos
est arrivé en avion. Le reste du livre n'a aucune
espece d'importance... »

« Je ne suis pas sir que ce soit une si bonne
idée que ca, Tantine », l'interrompis-je.

« Comment ¢a ? Vous ne voulez pas vos visas ?

— Que la DEA me demande de dire quelque
chose de vrai et que je me sente en droit de le
dire, c’est une chose, mais que I'on me demande
de mentir afin de servir leurs desseins perfides
en est une autre.

— Tout a fait, Marina », continua ma mere. « Ce
qu’ils demandent n’est pas si simple. Comment
sommes-nous censés justifier ces mensonges ?

— Qu'importe ? Vous ne voulez pas vos visas ?
Vous ne connaissez ni Montesinos ni Fujimori,
alors en quoi cela vous importe de mentir a leur
sujet ? Vous voulez vivre en paix, n’est-ce pas ?
Ces gens nous ont dit que la DEA serait trés
reconnaissante envers vous et qu’ils ne laisse-
raient personne vous importuner aux Etats-Unis
a partir de ce moment-la. Ils vous offrent égale-
ment la possibilité de prendre de l'argent avec
vous et de vous en servir sans l'intervention du
gouvernement.
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— Marina, je ne veux pas étre mélée a de nou-
veaux problemes en disant des choses qui ne sont
pas vraies », dit ma mere.

« Pauvre Roberto, il remue ciel et terre pour
vous aider, et a la premiére opportunité qu'il
obtient vous refusez tous les deux. »

Enervée, Alba Marina quitta Népoles le soir
méme. De retour a Bogota, quelques jours apres
notre rencontre, je recus un appel de ma grand-
mere Hermilda qui était a New York avec Alba
Marina. Aprés nous avoir expliqué y étre pour
faire du tourisme, elle me demanda si je voulais
qu’elle me ramene quelque chose de la ville. Assez
naif pour ne pas relever 'importance du fait que
ma grand-mére f(t aux Etats-Unis, je lui demandai
d’acheter quelques bouteilles d’eau de Cologne qui
n’étaient pas disponibles en Colombie.

Je me sentais troublé apres avoir raccroché le
téléphone. Comment ma grand-mere pouvait-elle
se trouver aux Etats-Unis moins d’'un an apres la
mort de mon pere, alors qu'aux derniéres nouvelles
les visas de tous les membres de la famille Esco-
bar et Henao avaient été annulés ? Ce n’était que
le dernier d'une série d’événements dans lesquels
mes proches semblaient tisser des liens avec les
ennemis de mon pere. Mais, distraits dans notre
désir de garder la vie sauve, nous avons laissé le
temps passer sans explorer plus précisément nos
suspicions a leur égard.

Quelques années plus tard, alors que nous
étions en exil en Argentine, nous restimes bouche
bée en regardant le journal télévisé. En effet,
Alberto Fujimori, le président du Pérou, avait fui
au Japon et envoyé sa démission par fax. Une
semaine avant les faits, le magazine Cambio avait
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publié un entretien dans lequel Roberto clamait
que mon pere avait donné un million de dollars
pour la campagne présidentielle de Fujimori en
1989. 1l disait aussi que I'argent avait été transféré
grace au concours de Vladimiro Montesinos, qui,
précisait-il, s'était rendu a la résidence Népoles
de nombreuses fois. Mon oncle ajoutait que Fuji-
mori avait promis, une fois président, de faciliter
le trafic de drogue au Pérou pour le compte de
mon pére. A la fin de I'entretien, Roberto avouait
ne pas avoir de preuves de ses déclarations, car
prétendait-il, le cartel n’avait laissé nulle trace de
ses activités illégales.

Quelques semaines plus tard, le livre de Roberto
Escobar Mon frére Pablo était en librairie. Ce livre
de 186 pages édité par Quintero Editores avait
pour but de « recréer » la relation entre mon pere,
Montesinos et Fujimori. En 'espace de deux cha-
pitres, Roberto décrit la visite de Montesinos a
Napoles, son présumé trafic de cocaine avec mon
pere, la livraison d'un million de dollars pour la
campagne de Fujimori, le coup de fil du nouveau
président élu pour remercier mon pere, et l'offre
d’'un partenariat en échange de l'aide financiere
que mon pere lui aurait fournie. Une phrase
située a la fin du chapitre a retenu mon atten-
tion : « Montesinos sait que je sais. Et Fujimori
sait que je le sais aussi. Voila la raison qui a pré-
cipité leur chute politique. » Roberto prétendait
avoir assisté a des événements dont ma mere et
moi ne connaissions pas méme l'existence et dont
nous n’avions encore moins été témoins.

Je ne sais pas avec certitude si le livre de Roberto
était celui que ma tante suggérait que l'on écrivit
pour obtenir nos visas américains. Tout ce que

28



je sais a ce sujet, je l'ai découvert par hasard,
I'hiver 2003, quand je recus un coup de fil d'un
journaliste étranger auquel je m’étais déja ouvert
de certaines suspicions.

« Je dois vous raconter quelque chose qui
vient de m’arriver, et cela ne peut pas attendre
demain ! », dit le journaliste.

« Je vous écoute, que s’est-il passé ? »

— Je viens de déjeuner ici a Washington avec
deux anciens agents de la DEA ayant participé a
la traque de votre peére. Je les rencontrais pour
évoquer la possibilité que vous et les deux agents
participiez a une émission télévisée américaine
sur la vie et la mort de votre pere.

— Tres bien, mais que s’est-il passé ? »,
répétai-je.

« Ils en connaissent beaucoup sur le sujet, et de
fil en aiguille j’ai fini par leur confier votre théorie
sur la traitrise de votre oncle. Et il semblerait que
vous aviez raison ! »

Bien siir que j'avais raison. Comment pourrait-on
expliquer autrement que nous étions les seuls
membres de la famille de Pablo Escobar a vivre
en exil ?



Ou est parti I'argent ?

Apres les funérailles de mon pere, nous réali-
sames tres vite qu'au lieu de trouver la paix que
nous désirions tant, nos vies allaient plonger dans
une frénésie quotidienne sans repos. En plus de
notre profond chagrin lié a la perte de mon pere,
les agents secrets qui nous suivaient partout et les
douzaines de journalistes qui se tenaient constam-
ment en embuscade nous indiquaient que notre
captivité dans cet hotel du centre de Bogota allait
étre des plus agitée.

Le manque d’argent devint un probleme presque
immédiatement. Mon peére n’était plus de ce
monde et nous n'avions personne vers qui nous
tourner pour chercher de l'aide.

Nous résidions dans cet hotel haut de gamme de
Bogota depuis le 29 novembre, et pour réduire les
risques au maximum nous louions tout le vingt-
neuvieme étage alors méme que nous n’occupions
que cing chambres. Nos difficultés financieres
devinrent encore plus graves a la mi-décembre,
quand I'hétel nous envoya la premiere facture
pour I'hébergement et la nourriture, qui, a notre
surprise, incluait aussi I'addition de I'équipe de
sécurité gouvernementale. La somme était astro-
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nomique en raison de la quantité impression-
nante de nourriture et de boisson qu'ils avaient
commandée — des crevettes, du homard, des
ragotts de fruits de mer, des pieces de viande cot-
teuses ainsi qu'un nombre incalculable d’alcools
forts, en particulier du whisky. C'est comme s'ils
I'avaient fait expres.

Nous payames l'addition, mais nos ennuis
d’argent s’empiraient encore et encore sans
aucune solution a l'horizon. Un jour, mes
tantes Alba Marina et Luz Maria, ainsi que
Leonardo son mari, et leurs trois enfants — Leo-
nardo, Mary Luz et Sara - vinrent a ’h6tel. Nous
ne les voyions pas souvent et n’étions pas tres
proches ; il n'empéche que nous étions ravis de
leur visite. Ma sceur cadette avait enfin quelqu'un
avec qui elle pouvait jouer aux poupées — apres
quasiment une année entieére a rester cachée a
lI'intérieur, avec l'interdiction formelle de s’appro-
cher des fenétres, sans jamais savoir ot elle était
et sans comprendre pourquoi elle était constam-
ment entourée d'une vingtaine d’hommes armés
jusqu’aux dents.

Une fois assis autour de la table 2 manger et
apres avoir décrit les tourments que nous avions
traversés ces derniéres semaines, ma mere leur
fit part de nos problemes d’argent. Une longue
discussion s’ensuivit, et la compassion et la géné-
rosité que ma tante Alba Marina affichait en écou-
tant notre récit me firent penser qu'elle était la
personne susceptible de pouvoir nous aider. En
effet, j’avais besoin qu’elle récupére une quantité
d’argent inconnue que mon pére avait cachée dans
deux planques distinctes situées a la propriété que
nous appelions la « maison bleue ». Il était temps
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d’aller chercher cet argent afin d’obtenir une cer-
taine sécurité financiere.

Alors que je changeais de place pour m’asseoir
a coté d’elle, je me rappelai soudain que l'appar-
tement était encore sous le contrdle de la police
qui avait non seulement mis nos téléphones sur
écoute, mais qui avait aussi probablement installé
des micros partout autour de nous. Je les avais
cherchés de nombreuses fois en déconstruisant
les lampes, les téléphones, les meubles ou toutes
sortes d'objets. J'avais aussi fouiné dans le comp-
teur électrique, provoquant par mégarde un court-
circuit qui avait entrainé une panne d’électricité
dans tout l'étage.

Je décidai donc de lui souffler mon secret a
l'oreille. J'allumai d’abord le poste de télévision,
montai le volume, avant de le lui dire.

Une nuit, alors que nous étions reclus, cachés
dans la maison bleue, mon pere avait décidé de
faire le point sur ses finances. Alors que tout le
monde était endormi, il m’emmena voir les deux
cachettes qu'il avait construites dans la maison.
Il me montra les boites ot I'argent liquide était
caché en me disant que seuls lui, moi et son
homme de main appelé « Fatty » en connaissions
I'existence. Il précisa ensuite que ma mere, ma
sceur et surtout mes oncles et tantes ne devaient
jamais apprendre ce secret. Selon ses dires, il y
avait dans les deux cachettes assez d’argent pour
gagner la guerre et nous remettre sur pieds.
C’était la raison pour laquelle nous devions gérer
cet argent avec précaution. Il me dit aussi qu'il
avait envoyé six millions de dollars 2 mon oncle
Roberto : trois pour ses dépenses en prison et
trois autres a garder pour nous, au cas ol nous en
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aurions besoin. Si quelque chose venait a arriver a
mon pere, Roberto avait pour instruction formelle
de nous donner l'argent.

Une fois mon récit fini, jen vins directement
a l'essentiel :

« Tata, est-ce que tu pourrais aller a Medellin
pour prendre l'argent planqué dans ces deux
cachettes ? Nous ne pouvons demander a personne
d’autre, et nous ne pouvons y aller nous-mémes. »

Alba Marina avait la réputation d’étre une
femme forte, et elle accepta immédiatement. Je
lui révélai donc I'emplacement exact des deux
cachettes, I'une dans le salon prés de la chemi-
née, et 'autre derriere un mur de l'arriére-cour ot
séchaient les vétements. Je lui dis de n’en parler a
personne ; de s’y rendre seule, la nuit, en utilisant
de préférence la voiture de quelqu'un d’autre, en
faisant un détour et de vérifier dans le rétroviseur
que personne ne la suive. Enfin, jécrivis une lettre
a Fatty autorisant ma tante a déplacer l'argent.

Apres lui avoir donné les instructions, je lui
demandai si cela l'effrayait.

« Je ne me laisserai pas intimider. Ou qu'il soit,
je trouverai cet argent », dit-elle avec fermeté.

Trois jours plus tard, ma tante était de retour a
I'hotel avec sa mine des mauvais jours. Je devinai
tout de suite que quelque chose n’allait pas. Je
demandai les clés d'une des chambres vides de
notre étage pour m’entretenir seul avec elle.

« Juan Pablo, il ny avait rien de plus qu'un petit
peu d’argent dans la maison bleue », dit-elle pré-
cipitamment.

Décontenancé, je restai silencieux durant
quelques minutes. Je ne doutais pas de son his-
toire et je dirigeai toute ma rage envers Fatty,
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le garde qui avait probablement volé I'argent des
cachettes.

De nombreuses questions restaient encore
sans réponses sur la disparition de cet argent,
mais nous devions nous taire car aucun élément
ne nous permettait de contester la version de ma
tante. Je n’avais aucune raison de douter d’elle
puisque javais moi-méme été témoin a plusieurs
reprises de sa loyauté envers mon peére.

Tout compte fait, nos problemes d’argent étaient
loin d’étre réglés.

A la mi-mars de 'année 1994, cest-a-dire trois
mois apres notre déménagement a la Residencias
Tequendama, nous loudmes un grand apparte-
ment a deux étages dans le quartier de Santa Ana
pour réduire les cotits. Non seulement nous avions
des problemes d’argent, mais nous étions toujours
en danger, donc sous la protection constante des
agents de la DIJIN, SIJIN, de la DAS et de la CTIL.

Sans l'argent des cachettes, notre situation
devenait préoccupante ; ainsi, nous décidames
de demander a mon oncle et ma tante les trois
millions de dollars que mon peére avait demandé
a Roberto de garder pour nous.

Nous supposions qu’ils avaient déja dépensé
une bonne partie de l'argent. Au moment de la
leur réclamer, leur réponse fut des plus rapide.
Ma grand-mere Hermilda et les freres et sceurs de
mon pere, a savoir Gloria, Alba Marina, Luz Maria
et Argemiro, vinrent nous rendre visite a notre
appartement de Santa Ana une aprés-midi. Pour
empécher les gardes installés au rez-de-chaussée
d’entendre notre conversation, nous nous étions
rassemblés au premier étage dans la chambre de
ma mere.
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Ils sortirent alors plusieurs feuilles de papier
qui avaient été déchirées d’'un carnet, comme si
nous traitions les comptes d'une petite boutique
de quartier. Les feuilles dressaient la liste des
dépenses des derniers mois : trois cent mille dol-
lars pour meubler le nouvel appartement de ma
tante Gloria, quarante mille dans un taxi en guise
d’investissement financier, et un nombre incalcu-
lable de dépenses faites par mon grand-pere Abel
comme le salaire du majordome, les réparations
de la voiture, ou l'achat d’'une nouvelle voiture
pour en remplacer une qui avait été confisquée,
et bien d’autres encore.

C'était comme s’ils cherchaient a justifier la
maniére dont Roberto avait gaspillé les trois
quarts de 'argent que mon pere lui avait confié.

Roberto n’était prét a honorer sa parole que sur
la quantité d’argent restant.

Irrité, je questionnai les dépenses, qui me sem-
blaient tout a fait outrancieres, focalisant mon
argumentation sur le cott de 'ameublement de
chez ma tante. Elle apparut soudainement trou-
blée et me demanda si elle n’avait tout simple-
ment pas le droit de remplacer les choses qu'elle
avait perdu durant la guerre. Malgré son caprice
je savais que les comptes avaient été trafiqués.
Il n’était pas possible que le mobilier cotite plus
que l'appartement en lui-méme. Pour lui venir en
aide, Alba Marina jura que Roberto n'avait pas
gaspillé I'argent.

Je leur dis enfin ne pas étre convaincu par leurs
chiffres, et cet entretien avec ma grand-mere et
les freres et sceurs de mon pere finit sur une note
acide. Il était clair que nous n’allions pas récupé-
rer notre argent.
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Alors que je méditais sur notre situation, je finis
par me rendre compte de quelque chose. Depuis
des semaines nous recevions des menaces de la
part d'une trentaine de prisonniers qui avaient
travaillé pour mon peére et qui avaient été laissés
pour compte depuis sa mort. Je savais que la seule
maniére de convaincre Roberto de céder une par-
tie de l'argent était de le forcer a le donner aux
prisonniers.

D’apres mes calculs, il y avait assez d’argent
pour qu’ils tiennent un an. Selon moi, ¢’était un
engagement que nous étions tenus de respec-
ter envers ceux qui avaient aidé mon pere dans
sa guerre et qui encouraient de longues peines
de prison. Mon pere disait souvent que l'on ne
peut pas juste abandonner les gens a leur sort
quand ils sont en prison : c’est 1a qu'ils ont le plus
besoin d’aide. Quand ses hommes lui disaient par
exemple : « Patron, ils ont eu Untel ou Untel »,
il envoyait systématiquement des avocats pour
défendre 'homme en question et s’assurait que
sa famille recoive de 'argent. C'est ainsi que mon
pére traitait n'importe quelle personne qui tombait
en l'aidant & accomplir ses méfaits. De fait, pour
éviter plus de problémes venant des prisons, nous
demandames a Roberto d'utiliser I'argent restant
pour aider ces hommes et leurs familles.

Mais toute cette affaire semblait étre née sous
une mauvaise étoile. La distribution de l'argent
était un véritable casse-téte et contribuait a ne
tendre que davantage nos relations avec la famille.

Des semaines apres notre fameux rendez-vous,
les nouvelles que nous recevions des prisons
n’étaient guere rassurantes. L'une d’elles suggérait
que ma grand-mere Hermilda avait rendu visite
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a plusieurs prisonniers en prétendant que c’était
Roberto qui leur fournissait 'argent.

Je savais ce que j'avais a faire. Je devais envoyer
des lettres aux prisons pour dire la vérité aux
hommes de mon peére.

Mais bient6t, et malgré mes efforts, les pro-
blemes recommencerent car les prisonniers ne
recevaient plus d’argent de la part de Roberto. Plu-
sieurs d’entre eux se plaignaient de n’avoir aucun
moyen de nourrir ou de protéger leurs familles
alors méme qu'ils avaient « tout donné pour le
boss », dénoncant du méme coup notre ingrati-
tude. Roberto avait dia rejeter la faute sur nous.
Embarrassé, jappelai Roberto qui me dit sans
remords que 'argent n’avait duré que cinq mois.

Le message venant des prisons étant menagant,
je leur répondis en expliquant que l'argent qu’ils
recevaient ne venait pas de mon oncle mais bien
de mon pere : « Tous vos salaires, vos avocats,
ainsi que vos repas ont jusqu'a maintenant été
payés avec l'argent de mon pere et non celui de
Roberto, soyons bien clairs... Ce n’est pas notre
faute si Roberto a dépensé tout cet argent. Quand
il nous a avoué qu'il n’y avait plus un centime, il a
prétendu que ma tante Gloria avait tout dépensé,
mais on n’a jamais su vraiment ou était véritable-
ment parti cet argent. »

Roberto dut étre mis au fait de ce qu'il se pas-
sait, car, plusieurs jours apres I'envoi de ma lettre,
il écrivit une lettre 2 ma mere pour la féte des
Meéeres. La lettre manuscrite avait clairement pour
but de justifier son comportement par l'assassi-
nat auquel il avait échappé au mois de décembre.
« Tata », disait-il en utilisant le surnom de ma
meére, « je ne suis plus le méme homme que j'étais
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auparavant. Les événements que je traverse me
pesent énormément. Bien que jaille mieux, je
viens de passer cinq mois de souffrance entre la
perte de mon frére et mon expérience proche de
la mort. N'écoute pas les ragots, il existe beaucoup
de gens qui ne nous aiment pas. Il y a tant de
choses que jaimerais te dire, mais ma situation
me déprime énormément. »

Nos querelles familiales sur notre incapacité a
payer les prisonniers avaient fini par parvenir aux
oreilles d'Tvan Urdinola, un des capos du cartel
de Norte del Valle, que ma mere avait rencontré
plusieurs fois a la prison de Bogota La Modelo,
quand les cartels colombiens essayaient de rétablir
I'ordre apres la mort de mon pére. Par une lettre
signée de son nom, Urdinola envoya un message
a ma mere sur un ton cordial, mais autoritaire :

« Sefiora, je vous envoie cette lettre pour vous
demander de clarifier les mésententes avec la
famille Escobar. Que Roberto n'ait pas l'argent
n'est pas la faute des hommes de Pablo. Aidez-les,
s'il vous plait, vous qui incarnez désormais la plus
grande figure d’autorité de cette famille. Vous
continuerez a avoir des problémes tant que ce ne
sera pas résolu. »

Mais ce n’était pas fini. Le 19 aott 1994 au
matin, jétais allongé dans mon lit quand nous
reciimes un fax qui me glaca le sang. Il s’agis-
sait d'une lettre signée par tous les hommes qui
avaient travaillé pour mon pere et qui étaient
maintenant retenus a la prison de haute sécurité
d’Ttagiii ; la lettre contenait de sérieuses accusa-
tions envers Roberto :

« Dofia Victoria, sinceres salutations a vous et vos
enfants Juancho et Manuela. Nous vous envoyons
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cette lettre dans le but d’éclaircir certaines
rumeurs répandues par Sefior Roberto Escobar.
Nous nous adressons a vous apres avoir compris
qu’il envoyait sa sceur dans 1'idée de faire tomber
votre fils.

« Nous voulions vous faire savoir aussi que
Roberto continuerait ainsi a moins que certaines
déclarations ne soient rétractées. Notre position
est claire : aucun de nous ne veut participer a
ce jeu d’abus et de tromperie. Nous ne voulons
de conflit avec personne ; nous cherchons juste a
vivre en paix.

« S'il parvenait a ses fins, ce serait de son propre
et seul concours. Nous avons été fermes avec lui,
comme nous le serons avec vous. »

La lettre était signée par de nombreux hommes
de mon pere : Giovanni Lopera, connu sous le
nom de « Supermodel », mais aussi « Comanche »,
« Mystery », « Tato », Avendano », « The Claw »,
« Polystyrene », « Fatty » Lambas, Valentin de
Jestis Taborda et William Cardenas.

Jétais inquiet apres avoir lu ces noms ; aussi
décidai-je de dire a Gustavo de Greiff, I'avocat
général de Colombie, de contrecarrer tous les
plans de mon oncle. Je n’avais d’autre option que
de mettre un hola aux subterfuges de mon oncle
et d’éviter les pierres qu'il me lancait au visage.
De Greiff vint 2 ma rencontre avec notre avocat,
Fernandez, et je leur exprimai mes inquiétudes
sur l'existence d'un stratageme cherchant a me
faire jeter en prison. Je l'informai également que
deux des prisonniers a Itagiii n'avaient pas signé la
lettre : Juan Urquijo et « Neris », et qu'ils s’étaient
associés a Roberto pour récupérer des supposées
créances liées au trafic de drogue. Roberto ne
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s'attendait pas a ce que nous trouvions les moyens
et le courage de lui faire front.

Alors que nous sortions a peine de cette épreuve,
un événement survint et donna sa pleine mesure
a ce proverbe : « L’huile comme la vérité nagent
au-dessus de tout. »

Un soir de septembre vers onze heures du
soir, un agent de la SIJIN nous héla de la rue a
notre appartement de Santa Ana pour nous dire
qu'un homme s’identifiant lui-méme comme Fatty
venait d’arriver et cherchait & nous rencontrer,
sans pour autant consentir a donner son véritable
nom et sa carte d’identité, comme l'aurait exigé
le protocole pour toute personne désirant nous
parler.

L'officier était intraitable sur le protocole, ce
qui ne me surprenait pas. Ou que nous fussions,
dans nos appartements de Medellin, a la Rési-
dencias Tequendama ou encore a Santa Ana a
Bogotd, nous savions que les agents chargés de
notre protection avaient secrétement pour mission
de reconnaitre les gens de notre bord.

La véritable surprise venait du fait que 'homme
en question n’était autre que celui qui avait pour
charge de surveiller I'argent de mon pere, celui-la
méme que javais accusé d’avoir volé le liquide
caché a la maison bleue. « S’il a les nerfs pour
venir me voir a cette heure du soir, alors je vais
lui parler de I'argent qui a disparu », m’étais-je dit.
Je réussis a convaincre 'agent de laisser entrer
Fatty sans qu'il montre de papiers d’identité, au
prix de ma propre vie.

En arrivant devant moi, Fatty me prit dans ses
bras et se mit a pleurer.

« Juancho, mon frere, dit-il, c'est si bon de te voir. »
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Je ne pouvais cacher ma surprise : l'accolade
de cet homme et ses larmes semblaient sinceres.
Qui plus est, il était habillé comme il I'avait tou-
jours été, avec ses habits ordinaires et ses vieilles
baskets. Il n'avait en rien l'air d'un homme qui,
quelques mois avant, avait volé une cachette pleine
d’argent. D’ailleurs, pourquoi viendrait-il nous
rendre visite alors qu'il aurait eu assez d’argent
pour le restant de ses jours ?

Le dévisageant des pieds a la téte avec suspi-
cion, et écoutant avec attention le récit qu'il me
fit depuis que mon pere et toute la famille avaient
quitté la maison bleue en novembre 1993, j’en vins
a la conclusion qu'il était toujours I'homme loyal
que nous avions connu.

Apres avoir parlé durant quelques minutes sur
le balcon du deuxieme étage pour que personne
ne nous entende, je décidai de le questionner a
propos de l'argent disparu.

« Fatty, dis-moi ce qui s'est passé avec la cachette
de la maison bleue. Tu as laissé ma tante entrer ?
Qu’est-il advenu de l'argent ?

— Juancho, jai laissé ta tante entrer selon tes
instructions. Quand elle m’a donné ton message,
nous sommes allés aux cachettes et je l'ai aidée a
mettre les boites dans le coffre de sa voiture. Je
n'ai jamais eu de nouvelles d’elle depuis, je suis
juste passé dire bonjour, savoir comment vous
alliez car je vous aime beaucoup. Je suis prét a
aider de n'importe quelle maniere.

— Eh bien, elle prétend qu’il ne restait pas
beaucoup d’argent », lui répondis-je.

« Quel mensonge ! Je l'ai aidée a charger tout
cet argent dans le coffre. Il était tellement rempli
que l'arriere du véhicule était lesté plus pres du
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sol. Je le jure, ta tante a tout pris », dit-il, presque
en larmes. « Si tu veux, je reste ici pendant que
tu l'appelles, et je le lui dis devant toi. »

DANS SON TESTAMENT, MON PERE AVAIT
NOTIFIE qu'il laissait un pourcentage de ses
biens aux Escobar Gaviria, que nous nous sommes
empressés de prévenir a sa mort afin de respecter
sa volonté. Le document indiquait que 50 % de ses
biens allaient 2 ma mere, 37,5 % me revenaient
(Manuela n’était pas encore née au moment de
la rédaction du testament), et les 12,5 % restant
étaient a partager entre mes grands-parents Her-
milda et Abel, les freres et sceurs de mon pere, et
une de ses tantes.

Le testament précisait spécifiquement les pour-
centages de chaque legs, mais mon pere ne pos-
sédait a son nom que trente mille dollars et une
Mercedes-Benz de 1977 qui furent par la suite
confisqués. Mon pére avait acquis une grande
quantité de biens immobiliers et beaucoup d’autres
actifs mais qui n’étaient pas signés a son nom.
Certains étaient signés 2 mon nom ou a celui de
Manuela, mais ces biens avaient déja été saisis
par le procureur général.

La distribution de I'héritage de mon pere dans
sa famille n’avait rien d’'une partie de plaisir, mais
ils accepterent, apres quelques réunions, de ne pas
quémander plus d’argent que mon pére ne leur
avait octroyé. Les Escobar Gaviria finirent par
hériter de nombreuses propriétés qui n’étaient
pas sous contrainte judiciaire. Parmi ces proprié-
tés on pouvait compter des terrains a Medellin,
la maison bleue a Las Palmas, un appartement
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pres de la base militaire de Fourth Brigade, ainsi
qu'une maison dans le quartier de Los Colores que
mon peére avait achetée quand il était jeune marié
et que ma tante Gloria avait réclamée, préten-
dant que mon pére lui en avait fait cadeau. Pour
nous, restaient les immeubles Ménaco, Dallas, et
Ovni situés a Medellin, et la propriété de Néapoles
a Puerto Triunfo. Tous ces biens étaient a I'époque
sous la possession du procureur général, mais
nous caressions l'idée de pouvoir les récupérer.
Des membres de plusieurs cartels et groupes para-
militaires ayant combattu contre mon peére durant
la guerre demandaient réparation pour les désa-
gréments qu’il leur avait causés et réclamaient ma
chute. Durant les mois qui suivirent, nous dimes
faire face a de puissants et dangereux dirigeants
qui nous menacaient de mort, nous réclamant des
sommes d’argent que nous ne possédions pas.

Au cours de I'été 1994, nous parvinmes enfin
a faire la paix avec les cartels et a laisser der-
riére nous tout ce qui avait a voir avec la famille
Escobar, en déménageant au Mozambique, puis
a Buenos Aires et en prenant de nouvelles identi-
tés. Mais nos problemes d’argent avec la famille
Escobar vinrent une nouvelle fois pointer le bout
de leur nez au moment du déces de mes grands-
parents. En effet, les freres et sceurs de mon pere
refusérent de nous donner, 2 Manuela et a moi,
notre part d’héritage. Il nous aura fallu attendre
2014 pour que tous ces problemes soient entiere-
ment résolus.

Je me souviens particulierement d’'un proces au
cours duquel le juge nous interrogea ma mere
et moi, avant de nous interdire de nous entrete-
nir avec le consulat colombien de Buenos Aires.
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Au lieu de cela, nous devions voyager jusqu'a
Medellin. J'étais inquiet que la famille de mon
pere découvre le lieu et la date exacte de notre
convocation au tribunal. Effrayé, javais demandé
assistance et protection aupres de mes amis et cer-
tains membres de la famille, qui me louérent pour
I'occasion une voiture blindée et quatre gardes
du corps.

La réunion commenga plus tard que prévu car
le juge était en retard. Certains de mes oncles et
tantes étaient représentés par une avocate du nom
de Magdalena Vallejo qui commenca directement
la séance en posant des questions dont l'inten-
tion était clairement de me déstabiliser. Mais
je la fis taire avec une réponse que javais déja
préparée : « Qu'importent vos questions, le fait
est qu'aucun des freres et sceurs de mon pére n'a
rempli ses responsabilités. Ils ont gardé tous les
biens et nous ont laissés sans rien. » Je répondis
de la méme maniere a cinq questions différentes,
et I'avocate, visiblement exaspérée, finit par aban-
donner. Avant de mettre un terme a la séance, la
cour me demanda si je voulais ajouter quelque
chose. Je regardai Magdalena et lui dis ne pas
comprendre pourquoi elle était si furieuse contre
moi alors qu'elle savait trés bien que c'était ma
sceur et moi qui étions abusés.

« Juan Pablo, nous ne sommes plus dans les
années 1980. Votre famille n'est plus toute-puissante
aujourd’hui. J'ai quantité d’amis et de connaissances
haut placées qui me protégeront », répondit-elle.

Je demandai alors a la cour l'autorisation d’ajou-
ter une derniére chose : « Je veux qu'il soit bien
clair que je me sens honteux de devoir recourir
au systeme judiciaire pour rappeler aux freres et
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sceurs de mon pere que Pablo Emilio Escobar
Gaviria a bel et bien existé, qu'il était leur frere
et unique bienfaiteur. Pas un seul membre de
la famille de mon peére n’a gagné de l'argent par
ses propres moyens. Tous, sans exception, ont ce
qu'ils ont aujourd’hui grace a mon peére, et non par
leurs efforts. La Colombie n’a pas oublié qui était
Pablo Escobar, au contraire de sa propre famille. »



Les origines de mon peére

« Ma chérie, est-ce que tu es préte a passer ta vie
a apporter les repas de Pablo a la prison ?

— Oui, Mere, je le suis. »

Cette courte conversation entre Victoria Euge-
nia Henao Vallejo et sa mere, Leonor, en 1973,
scellait pour de bon le destin de cette grande,
magnifique et studieuse jeune fille qui deviendrait
ma mere quelques années plus tard.

Leonor, qu'on avait pour habitude d’appeler
Nora dans sa famille, posait cette question a sa
fille de treize ans comme un dernier recours. Elle
avait tout essayé, en vain, pour empécher sa fille
d’épouser Pablo Emilio Escobar Gaviria, coureur
de jupons de onze ans son ainé, petit de taille, sans
emploi, qui ne faisait pas secret de ses tendances
criminelles.

Ma grand-mere Nora aurait voulu que Victoria
se marie avec un homme puissant venant d’'une
famille plus respectable. Et non avec Pablo Escobar.

LES FAMILLES ESCOBAR ET HENAO AVAIENT
emménagé toutes les deux dans le nouveau quartier
de La Paz, en 1964, mais ils ne se rencontrérent
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seulement que quelques années plus tard. A
I'époque, la zone rurale dans la ville d’'Envigado
en périphérie de Medellin était uniquement acces-
sible par une route étroite en terre.

En janvier de cette méme année, la Land Loans
Institute, une agence gouvernementale aujourd’hui
disparue, qui construisait des logements pour les
familles a faibles revenus, fournit une maison
a la famille Escobar durant la troisieme et der-
niére phase de construction du nouveau quartier.
Celui-ci était entierement composé de maisons a
un étage toutes identiques, et possédant toutes le
méme toit gris, flanquées d’'un petit jardin planté
de fleurs aux couleurs vives. Mais bien s{ir, sans
électricité ni eau courante.

L’'arrivée d’Hermilda et Abel Escobar, accom-
pagnés de leurs sept enfants dans ce nouveau
quartier, marquait la fin d'un long voyage qui
avait commencé vingt ans auparavant. A cette
époque, Hermilda avait été assignée comme ins-
titutrice a l'école élémentaire d’El Tablazo, qui
était un petit village froid et brumeux situé dans
I'est d’Antioquia, réputée pour ses vastes champs
de cassis, de tomates et ses incroyables varié-
tés de fleurs. Quelques mois plus tard, Abel, qui
vivait avec ses parents a environ six kilometres
de I'école dans une ferme située sur les hauteurs
d’El Tablazo, venait admirer Hermilda pour sa
grace, son éducation irréprochable et son appli-
cation au travail. Epris d’'amour pour elle, il la
demanda en mariage et elle accepta immédia-
tement. Ils se mariérent le 4 mars 1946, et elle
abandonna son poste pour emménager avec son
nouveau mari et ses beaux-parents, comme c’était
de coutume a I'époque.
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Dix mois plus tard, le 13 janvier 1947, mon oncle
Roberto venait au monde, suivi par mon peére le
1" décembre 1949, nommé Pablo Emilio d’apres
le nom de mon grand-peére.

En avril 2014, je suis revenu a El Tablazo pour
mes recherches et jai visité la ferme de mon
grand-pere Abel, dont il ne reste que des ruines.
Mais le temps qui passe n’a pas totalement effacé
les traces que ma famille paternelle y a laissées.
A droite de I'entrée principale était située la petite
chambre de mon pere. La porte en bois était tou-
jours la méme, et les murs décrépis révélaient une
couleur bleu ciel, celle-la méme que mon pere
avait préférée tout au long de sa vie.

Ma grand-mere s’était chargée de prendre soin
de la famille, mais il devint vite évident que la
ferme n’était pas assez productive pour nous faire
vivre décemment. Abel n’eut d’autre choix que de
chercher du travail aupres de son voisin, un lea-
der politique régional du nom de Joaquin Vallejo
Arbelaez, qui accepta d’engager mon grand-pére en
tant que gérant de son domaine, appelé El Tesoro.

Mes grands-parents emménagerent au domaine
et leur patron devint leur ange gardien. Ma grand-
meére Hermilda, qui aimait se rappeler les histoires
du passé, m’avait une fois raconté que Vallejo
avait désigné mon grand-pere comme manager,
et qu'Hermilda ne devait travailler sous aucun
prétexte. Vallejo prenait tellement soin d’eux que
mes grands-parents lui avaient demandé d’étre
le parrain de Pablo. Vallejo accepta avec joie, et le
4 décembre 1949, lui et sa femme assistérent au
baptéme a I'église San Nicolas de Rionegro.

Mais les difficultés financieres persistaient, et
ma grand-mere décida, contre les veeux d’Abel,
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de demander a étre réintégrée comme institu-
trice dans n'importe quelle ville du département
d’Antioquia. Sa requéte fut acceptée, mais, comme
punition pour s'étre mariée, elle fut transférée
dans une école du sud-ouest, dans le village de
Titiribi.

A I'époque, il était coutume pour les profes-
seurs de vivre dans l'enceinte scolaire ; aussi la
famille Escobar Gaviria déménagea-t-elle dans une
petite maison a c6té de I'école. Tandis qu'Her-
milda enseignait, Abel essayait de trouver du tra-
vail comme fermier, peintre, ou jardinier, mais
hélas sans succes. Bientot, la violence partisane
qui avait éclaté en Colombie, en avril 1948, apres
'assassinat du leader libéral Jorge Eliécer Gaitan,
avait étendu son empire jusque dans les endroits
les plus isolés et inhospitaliers du pays.

Nous étions en 1952, le conflit entre le parti
conservateur et le parti libéral faisait rage. Mes
grands-parents et leur famille étaient contraints
de se cacher quand les bandits armés de leurs
machettes venaient pour les tuer. Durant ces
années, ils durent changer d’école au moins quatre
fois pour échapper a la violence. Apres Titiribi, ils
emménagerent a Girardota, puis encore dans deux
autres villages. Le danger faisait partie intégrante
de leur vie quotidienne.

Bien des années plus tard, lors d'un week-end
a Napoles, ma grand-meére demanda a plusieurs
de ses petits-enfants de s’asseoir avec elle pres de
la piscine pour leur relater en détail cette période
sombre, quand la mort venait si souvent frapper a
la porte. Encore émue par ce souvenir, elle nous
avait raconté comment, une nuit pluvieuse, quatre
bandits armés de machettes étaient venus les

49



chercher, et qu'ils avaient da s’enfermer dans une
salle de classe pour les empécher de leur couper
la téte, comme il était coutume de faire. Terrifiée,
ma grand-mere avait dit & son mari et ses enfants
de rester silencieux et de ne pas se lever, ni de
regarder, car elle pouvait voir 'ombre des tueurs
sur le mur. A ce moment, alors que tout sem-
blait perdu, ma grand-meére mit leurs vies entre
les mains de la seule figure religieuse présente
dans la salle : un portrait du saint Enfant Jésus
d’Atocha. Dans un murmure, elle fit la promesse
de construire une église en Son honneur s’1l les
sauvait de cette terrible nuit.

Apres avoir survécu, ma grand-mere devint
une adepte du saint Enfant Jésus d’Atocha ; elle
emportait constamment Son image avec elle et
construisit méme un autel en Son honneur dans
sa chambre. Elle honora sa promesse en faisant
édifier une église en son nom des années plus tard
sur une des parcelles que mon pére acheta pour
son projet de logements sociaux : Medellin sans
bidonvilles. Mon pere financa la construction, et
ma mere fut rassurée de pouvoir honorer la pro-
messe qui lui avait sauvé la vie bien des années
auparavant.

LA PANIQUE PRIT FIN LORSQUE LE MINIS-
TERE de I'Education d’Antioquia transféra ma
grand-meére a I'école de Guayabito, a coté de Rio-
negro, dans un vieux batiment avec deux salles
de classe, une salle de bain, et une grande piece
ou vivaient mes grands-parents et leurs enfants
- désormais au nombre de six, puisque Gloria,
Argemiro, Alba Marina et Luz Marfa vinrent au
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