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À mon fils, qui me donne la force et 
l’énergie d’être un homme bon.

À ceux que j’aime tant, 
à mes compagnons d’aventure.

À ma mère courageuse.

À ma sœur adorée.

À ma tendre famille.

Et à ces quelques amis  
qui ont surmonté la peur.





Introduction

En exil pendant plus de vingt ans à reconstruire 
le fil de ma vie, je suis resté silencieux. Il y a un 
temps pour tout, et ce livre, comme son auteur, 
avait besoin d’une période de maturation, d’auto-
réflexion et d’humilité. Un temps nécessaire pour 
que je parvienne enfin à m’asseoir et à écrire ces 
histoires.

Entre le jour de ma naissance et le jour de sa 
mort, mon père fut mon ami, mon guide, mon pro-
fesseur et mon conseiller le plus précieux. Quand 
il était encore en vie, il arrivait parfois que je le 
supplie d’écrire sa véritable histoire, mais sans 
cesse je me heurtais à son refus  : « Gregory »1, 
disait-il, « il est nécessaire de finir l’histoire avant 
de pouvoir l’écrire. »

À sa mort j’ai juré de le venger, avant de briser 
cette promesse quelques minutes plus tard. Nous 
avons tous le droit de changer, et pendant plus 

1.  C’était le surnom affectueux que mon père avait l’habi-
tude de me donner. Il adorait regarder des films sur Grigori 
Raspoutine, le guérisseur russe mystique qui possédait une 
effroyable influence sur la famille de Nicolas II, dernier tsar 
de Russie.
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de deux décennies j’ai vécu une vie placée sous 
le signe de la tolérance, d’une coexistence paci-
fique, du dialogue, du pardon, de la justice et de 
la réconciliation.

Ce livre ne pointe la responsabilité de per-
sonne. Au lieu de cela, il offre des réflexions sur 
la Colombie, le fonctionnement de sa politique et 
les raisons qui permettent à ce pays d’engendrer 
des gens tels que mon père. J’ai énormément de 
respect pour la vie, et c’est de ce point de vue 
que j’ai écrit ce livre. À l’inverse de la multitude 
des personnes qui ont déjà écrit sur mon père, je 
n’ai aucune arrière-pensée ni dessein inavouable.

Ce livre n’a pas non plus la prétention d’appor-
ter la vérité absolue. Il est une quête, une tenta-
tive pour moi de me rapprocher de la vie de mon 
père. Il n’est ni plus ni moins qu’une recherche 
intime et personnelle. Il s’agit de la redécouverte 
d’un homme, avec toutes ses vertus mais aussi 
ses défauts. La plupart de ces anecdotes m’ont 
été contées par lui quand nous étions rassemblés, 
blottis au coin d’un feu de camp, durant les nuits 
fraîches de la dernière année de sa vie. Il m’en 
écrivait, quand il semblait que nos ennemis étaient 
près de nous massacrer jusqu’au dernier.

Comme je n’étais pas toujours aux côtés de 
mon père, je ne connais pas toutes ses histoires. 
Quiconque prétend en connaître l’intégralité est 
un menteur. J’ai eu connaissance des anecdotes 
contenues dans ce livre bien longtemps après 
qu’elles eurent lieu. Mon père ne consultait ni moi 
ni personne pour prendre ses décisions. Il était de 
ceux qui se font leur propre avis.

Mon voyage pour en apprendre plus sur la vie 
de mon père m’a conduit vers des gens qui se 
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cachaient depuis des années, et qui se sentaient 
enfin prêts à participer à cet effort de mémoire. 
Leurs contributions se sont révélées capitales 
pour parvenir à faire la lumière sur mes propres 
souvenirs et recherches personnelles. Mais, plus 
important encore, ils aident à ce que ces démons 
ne menacent pas les prochaines générations.

Nombre de « vérités » à propos de mon père sont 
pour beaucoup demeurées inconnues. C’est pour-
quoi le fait de les révéler implique un immense 
sens de la responsabilité, car la plupart des hor-
ribles choses dites à son sujet semblent tristement 
vraies. Je m’apprête à vous emmener dans l’explo-
ration intime d’un homme qui, en plus d’être mon 
père, était également à la tête de la plus grande 
organisation mafieuse de l’histoire humaine.

J’aimerais publiquement demander pardon 
à toutes les victimes de mon père. Je suis aba-
sourdi par la violence sans précédent qui a tou-
ché tant de personnes innocentes. Je veux qu’ils 
sachent qu’aujourd’hui je recherche à honorer leur 
mémoire, de tout mon cœur.

Ce livre sera écrit avec des larmes, mais sans 
une once d’amertume. Il n’est pas motivé par le 
désir de condamnation ou de vengeance, et je ne 
cherche en aucun cas à justifier ou à promou-
voir les actes de violence qui ont été perpétrés. 
Le lecteur sera probablement surpris du contenu 
présent dans les premiers chapitres, dans lesquels 
je révèle pour la première fois la rupture profonde 
qui me sépare de la famille du côté de mon père. 
Après vingt et un ans de querelles, je suis mainte-
nant convaincu qu’un certain nombre d’entre eux 
ont activement contribué aux événements ayant 
précipité la mort de mon père.
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Il n’est pas exagéré de dire que nous avons été 
plus durement traités par la famille de mon père 
que par ses pires ennemis. Envers elle, j’ai tou-
jours agi avec amour et avec un respect incondi-
tionnel pour les valeurs de la famille qui doivent 
continuer à perdurer, même dans le chaos de la 
guerre et la misère de la pauvreté. Dieu et mon 
père savent tous deux que, plus que personne, je 
m’évertuais à vivre cette tragédie familiale comme 
un pur cauchemar. Je remercie mon père pour sa 
franchise parfois brutale ; le destin a voulu que 
j’affronte l’homme qu’il était sans pour autant jus-
tifier la moindre de ses actions.

Quand j’ai demandé pardon aux enfants des 
politiciens assassinés Luis Carlos Galán et Rodrigo 
Lara Bonilla, dans le documentaire Les Péchés 
de mon père, ils me dirent  : « Tu es aussi une 
victime. » Ma réponse demeure toujours inchan-
gée : si je suis effectivement une victime, alors je 
suis la dernière d’une longue liste de Colombiens. 
Mon père était responsable de son sort, de ses 
actions, de ses choix de vie en tant que père, en 
tant qu’individu et en tant que criminel ayant 
infligé à la Colombie et au reste du monde de 
profondes blessures encore vivaces aujourd’hui. 
Je rêve qu’un jour ces blessures guérissent et 
deviennent une source bienfaitrice, qui, au lieu 
d’inciter les gens à répéter l’histoire, leur fasse 
apprendre de celle-ci.

Je n’étais pas un fils aveuglément loyal. Je 
questionnais régulièrement les stratégies violentes 
de mon père de son vivant et le suppliais sou-
vent de renoncer à la haine, de baisser les armes 
et de  chercher une solution non violente à ses 
problèmes.
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Toutes les personnes ayant une opinion sur la 
vie de mon père s’accordent sur une chose  : son 
amour inconsidéré pour sa seule famille.

J’aimerais que l’on se souvienne de moi pour 
mes propres actions, et non pour celles de mon 
père. J’espère que le lecteur ne m’oubliera pas en 
lisant ces histoires, et qu’il ne me confondra pas 
avec lui. Car, après tout, cette histoire est aussi 
la mienne.





Trahison

Au 3  décembre 1993, à l’hôtel Residencias 
Tequendama, nous avions la ferme intention de 
vivre une vie normale, au retour de l’enterrement 
de mon père à Medellín. Pour ma mère, ma sœur 
Manuela et moi-même, les dernières vingt-quatre 
heures avaient été les plus dramatiques de notre 
vie. Non seulement nous avions à endurer l’insou-
tenable douleur d’avoir perdu un père de famille 
d’une si violente manière, mais l’enterrement avait 
été encore plus traumatisant.

Quelques heures après qu’Ana Montes, la direc-
trice nationale du bureau général du procureur, 
nous confirme personnellement la mort de mon 
père, nous avions contacté le cimetière Campos 
de Paz à Medellín. Ils refusèrent d’assurer la céré-
monie funéraire, ce qui aurait aussi pu être le cas 
aux Jardines de Montesacro si des membres de 
la famille de notre avocat à l’époque, Francisco 
Fernández, ne détenaient le cimetière en ques-
tion. Ma grand-mère Hermilda y possédait deux 
caveaux, aussi avions-nous décidé d’en utiliser un 
pour mon père et l’autre pour Álvaro de Jesús 
Agudelo, connu sous le surnom de « El Limón », 
le garde du corps tué avec lui.
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Après avoir évalué les risques que l’on pourrait 
courir en assistant à la cérémonie, nous décidâmes 
pour la première fois d’aller contre un vieil ordre 
paternel : « À ma mort, n’allez pas à mon enterre-
ment ; il pourrait se passer quelque chose là-bas. » 
Il avait aussi insisté pour qu’on ne vienne pas 
déposer de fleurs ni nous recueillir sur sa tombe. 
Mais ma mère avait tout de même décidé d’aller 
à Medellín « contre les vœux de Pablo ».

« Alors nous irons tous, et advienne que pourra », 
dis-je. Nous louâmes un petit avion pour nous 
rendre à Medellín, accompagnés de deux gardes 
du corps assignés par le procureur général.

Après que nous eûmes atterri à l’aéroport d’Olaya 
Herrera, des douzaines de journalistes se ruèrent 
sur nous sur le tarmac, au risque de mettre sérieuse-
ment en danger leurs propres vies, alors que l’avion 
n’était pas encore à l’arrêt. Manuela et ma mère 
furent invitées à se réfugier dans un SUV de cou-
leur rouge, pendant que ma petite amie Andrea et 
moi étions conduits dans un autre de couleur noire.

En arrivant aux Jardines de Montesacro, je 
fus agréablement surpris de voir que beaucoup 
de gens avaient fait le déplacement. C’était le 
témoignage de l’amour que portaient les classes 
populaires envers mon père, et j’étais touché de 
les entendre scander les mêmes chants que ceux 
qui retentissaient à l’inauguration des terrains de 
sport ou des cliniques dans les régions pauvres  : 
« Pablo ! Pablo ! Pablo ! »

En un instant, des douzaines de personnes 
entourèrent notre véhicule pour le marteler de 
coups ; alors nous avançâmes à l’endroit où mon 
père allait être enterré. Un des gardes du corps 
me demanda si j’avais l’intention de sortir de la 
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voiture, mais, connaissant le danger, je choisis 
de faire retraite dans le bureau du cimetière afin 
d’y attendre ma mère et ma sœur. Je m’étais sou-
venu de l’avertissement de mon père, et il m’avait 
semblé plus intelligent de faire un pas en arrière.

Quelques minutes après notre entrée dans le 
bureau, une secrétaire fit son apparition en pleurs, 
et totalement paniquée. Quelqu’un venait d’appe-
ler pour annoncer une attaque. Nous sortîmes en 
toute hâte pour nous réfugier dans le SUV noir où 
nous restâmes jusqu’à la fin des funérailles. J’étais 
là, à une vingtaine de mètres, dans l’impossibilité 
d’assister à la cérémonie, incapable de dire un 
dernier au revoir à mon père.

LE 19 DÉCEMBRE 1993, DEUX SEMAINES APRÈS 
la mort de mon père, nous recevions un appel 
venant de Medellín : mon oncle Roberto Escobar 
avait été victime d’une tentative d’assassinat dans 
la prison de sécurité maximale d’Itagüí.

À l’époque, nous étions encore séquestrés sous 
haute surveillance au vingt-neuvième étage de 
l’hôtel Residencias Tequendama à Bogotá. Inquiets, 
nous avons essayé d’en savoir plus, mais personne 
ne voulait nous dire quoi que ce soit. À la télévi-
sion, les informations rapportaient que Roberto 
avait ouvert une enveloppe venant de l’inspecteur 
général, et que celle-ci avait explosé, lui causant 
de graves blessures aux yeux et à l’abdomen. Le 
lendemain, mes tantes nous appelèrent pour nous 
dire que la Clínica Las Vegas, où mon oncle avait 
été transporté d’urgence, ne possédait pas le maté-
riel ophtalmologique nécessaire à son opération. 
Et, comme si ce n’était pas assez, il y avait aussi 
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des rumeurs selon lesquelles un commando armé 
viendrait finir le travail sur son lit d’hôpital.

Ma famille décida de transférer Roberto à l’hôpi
tal militaire de Bogota, qui non seulement était 
mieux équipé, mais qui offrait également la sécu-
rité dont il avait besoin. Ma mère dépensa trois 
mille dollars pour louer un avion ambulancier, 
et nous décidâmes avec mon oncle Fernando, le 
frère de ma mère, de lui rendre visite après avoir 
eu confirmation de son arrivée.

En sortant de l’hôtel, nous découvrîmes de 
façon surprenante que les agents du Corps tech-
nique d’investigation (CTI), la division du procu-
reur général chargée de notre protection depuis le 
mois de novembre, avaient été remplacés ce jour-là, 
et sans préavis, par des agents de la SIJIN  : la 
section d’investigation criminelle. Je n’en dis mot 
à mon oncle, mais je sentais que quelque chose 
de grave allait se passer. Dans d’autres parties du 
bâtiment, diverses factions étaient chargées de 
notre sécurité  : il y avait la DIJIN (Central Direc-
torate of the Judicial Police and Intelligence) et 
le DAS (Administrative Department of Security). 
À l’extérieur, c’était l’armée colombienne qui veillait 
à notre sécurité.

Deux heures après notre arrivée à l’hôpital, un 
médecin demanda l’autorisation à un membre de 
la famille de Roberto de lui retirer les deux yeux, 
qui avaient été très endommagés par l’explosion. 
Nous refusâmes de signer et demandâmes au spé-
cialiste de faire tout son possible pour préserver la 
vision de Roberto, quel qu’en fût le coût, et même 
si les chances de succès étaient quasi inexistantes. 
Nous offrîmes en plus de faire venir le meilleur 
ophtalmologue.
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Quelques heures plus tard, Roberto fut déplacé, 
encore inconscient, du service d’urgence dans une 
chambre gardée par un membre du pénitencier 
national. Son visage, son abdomen et sa main 
gauche étaient bandés.

Nous attendîmes patiemment son réveil. Encore 
drogué par les médicaments, il disait parvenir à 
distinguer des teintes de lumière et d’ombre, sans 
pouvoir pour autant définir de formes.

Après avoir vu qu’il reprenait peu à peu ses 
esprits, je lui fis part de mon anxiété. S’ils s’en 
étaient pris à la vie de Roberto après la mort de 
mon père, il ne faisait nul doute que ma mère, 
ma sœur et moi étions les prochains sur la liste. 
En désespoir de cause, je lui demandai si mon 
père possédait un hélicoptère caché que nous puis-
sions utiliser pour nous échapper. Durant notre 
conversation, continuellement interrompue par 
des médecins et des infirmières qui faisaient leurs 
rondes, je n’arrêtais pas de demander à Roberto ce 
que nous devions faire pour échapper à la menace 
que représentaient les ennemis de mon père.

Il resta silencieux pendant un moment avant 
de me demander de prendre un stylo et un bout 
de papier.

« Écris ceci, Juan Pablo : “A.A.A.”, et apporte-le 
à l’ambassade des États-Unis. Demande-leur de 
l’aide et dis-leur que tu viens de ma part. »

Alors que je mettais le papier dans ma poche, 
le chirurgien de Roberto entra et nous dit son 
optimisme, et qu’il avait fait tout son possible 
pour sauver les yeux de mon oncle. Nous le remer-
ciâmes en faisant mine de partir quand celui-ci 
nous demanda de rester à l’hôpital.

« Je ne comprends pas, pourquoi ça ?
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—  Votre garde rapprochée n’est pas encore là », 
dit-il.

Il n’en fallut pas plus pour me rendre para-
noïaque, car si ce dernier avait été au bloc opé-
ratoire durant tout ce temps, il n’y avait aucune 
raison pour qu’il connaisse notre situation en 
matière de sécurité.

« Je suis un homme libre, Docteur. Ou bien 
suis-je retenu prisonnier ici ? demandai-je.

—  Je compte partir d’ici coûte que coûte. Je pense 
que quelqu’un a prévu de me tuer aujourd’hui. 
Ils ont fait remplacer les agents du CTI en charge 
de notre sécurité.

—  Vous êtes ici sous notre protection, et 
aucunement en état d’arrestation. Nous sommes 
responsables de votre sécurité dans cet hôpital 
militaire, et nous pouvons uniquement vous livrer 
au service de sécurité gouvernemental.

—  Ces personnes soi-disant responsables de 
ma sécurité sont les mêmes qui viennent pour 
me tuer, insistai-je. Soit vous m’aidez en m’auto-
risant à quitter cet hôpital, soit je m’en échappe 
par mes propres moyens. Je ne vais certainement 
pas monter en voiture avec les personnes qui en 
veulent à ma vie. »

Le médecin dut voir la peur se dessiner sur 
mon visage. Il accepta silencieusement de signer mon 
ordre de sortie, et Fernando et moi retournâmes 
furtivement à la Residencias Tequendama, préfé-
rant repousser notre visite à l’ambassade le lende-
main.

Levés de bonne heure, nous nous dirigeâmes 
vers la chambre où les agents chargés de notre 
sécurité avaient leurs quartiers. Après avoir dit 
bonjour à l’agent désigné « A1 », je lui demandai 
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une escorte pour me rendre à l’ambassade amé-
ricaine.

« Pourquoi allez-vous là-bas ? voulut-il savoir.
—  Je n’ai pas à vous le dire. Allez-vous nous 

fournir votre protection ou dois-je vraiment appe-
ler le procureur général pour lui dire que vous 
refusez de nous porter assistance ?

—  Je n’ai pas assez d’hommes pour vous escor-
ter pour l’instant, dit A1, énervé.

—  Comment est-ce possible, alors même qu’une 
quarantaine d’agents gouvernementaux assignés 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec des véhi-
cules à disposition sont chargés de notre protection ?

—  Vous pouvez y aller si vous le souhaitez, 
mais je ne vous protégerai pas. Et vous devrez 
signer un document pour nous dégager de toute 
responsabilité.

—  Amenez-le-moi, je le signerai. »
L’agent partit dans une autre chambre pour 

chercher un bout de papier, et nous profitâmes 
de ce moment pour nous ruer en bas de l’hôtel et 
commander un taxi afin de nous rendre à l’ambas-
sade américaine. Il était huit heures du matin, 
et à cette heure-là beaucoup de gens faisaient la 
queue pour obtenir un visa.

Je me frayai anxieusement un chemin à travers 
la queue, expliquant aux gens que je n’étais pas là 
pour un visa. En arrivant à la cabine d’entrée, je 
sortis le bout de papier marqué d’un triple A pour 
le coller contre la vitre pare-balles et crasseuse. En 
un instant, quatre hommes musclés apparurent et 
commencèrent à nous photographier. Je ne dis 
mot, puis l’un d’eux nous commanda de le suivre.

Ils ne me demandèrent ni mon nom ni mes 
papiers d’identité, ni ne me fouillèrent ou ne me 
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firent passer par le portail de sécurité. Le triple A 
de Roberto était certainement une espèce de sauf-
conduit. J’étais terrifié. Voilà sans doute pourquoi 
je ne m’étais même pas posé la question de savoir 
quel genre de contact le frère de mon père entre-
tenait avec le gouvernement des États-Unis.

J’étais sur le point de m’asseoir quand un 
homme aux cheveux poivre et sel à l’air sévère 
fit son apparition. « Je m’appelle Joe Toft, direc-
teur de la brigade antidrogue (DEA) en Amérique 
du Sud. Venez avec moi. » Il m’emmena dans un 
bureau voisin et me demanda sans détour ce que 
j’étais venu faire à l’ambassade.

« Je suis venu ici pour vous demander de l’aide 
car ils sont en train de tuer toute ma famille. Mon 
oncle Roberto m’a dit de vous dire qu’il m’envoie.

—  Mon gouvernement ne peut vous garantir 
aucune forme d’assistance », dit Toft d’un ton sec 
et distant. « Le mieux que je puisse faire est de 
recommander à un juge de mon pays d’évaluer la 
possibilité de vous offrir résidence aux États-Unis 
en échange de votre coopération.

—  Quel genre de coopération ? Je ne suis pas 
encore légalement adulte », répondis-je, n’ayant 
que dix-sept ans à l’époque.

« Je vous assure que vous pouvez énormément 
nous aider… Avec des informations.

—  Des informations ? Sur quel sujet ?
—  Sur les fichiers de votre père.
—  En le tuant vous avez tué ces fichiers.
—  Je ne comprends pas », dit le directeur.
« Oui, le jour où vous avez contribué à la mort 

de mon père… Ses fichiers étaient dans sa tête, 
et il est mort. Il gardait tout en mémoire. Les 
seules choses qu’il conservait sur papier étaient 
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les numéros de plaques d’immatriculation ou les 
adresses de ses ennemis du Cartel de Cali, et la 
police colombienne est en possession de ces docu-
ments depuis maintenant un certain temps.

—  Eh bien, c’est le juge qui sera en mesure de 
décider si oui ou non vous êtes autorisé à aller 
aux États-Unis ; donc, vous devrez le convaincre.

—  Alors nous n’avons rien de plus à discuter, 
Monsieur. Je vais m’en aller à présent. Merci 
pour tout », répondis-je au directeur de la bri-
gade antidrogue qui me dit sobrement au revoir 
en me donnant sa carte de visite. « Si vous vous 
souvenez de quoi que ce soit, n’hésitez pas à 
m’appeler. »

Mille questions me traversaient la tête tandis 
que je quittais l’ambassade américaine. Ma sur-
prenante rencontre avec le directeur de la brigade 
des stupéfiants en Amérique latine n’avait en rien 
amélioré notre situation précaire, mais elle révé-
lait quelque chose que nous ignorions : mon oncle 
Roberto était en contact rapproché avec les Amé-
ricains, c’est-à-dire les mêmes gens qui avaient 
offert trois semaines auparavant cinq millions de 
dollars pour la capture de mon père, et ceux-là 
mêmes qui avaient envoyé leur machine de guerre 
en Colombie pour aider à le chasser.

Il était dur pour moi de croire que le propre frère 
de mon père puisse travailler avec son ennemi 
numéro un. Mais, cette idée en engrangeant une 
autre, j’en vins à me demander si Roberto, le gou-
vernement américain et le groupe vigilante Los 
Pepes (dont le nom est dérivé de la phrase « Les 
Persécutés par Pablo Escobar ») pouvaient avoir 
formé une alliance pour mettre mon père hors 
d’état de nuire. Cette théorie n’était pas si farfelue 
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et nous fit réévaluer les événements sous un nou-
vel angle.

À l’époque où nous nous cachions avec mon 
père dans une maison de campagne dans la région 
vallonnée de Belén à Medellín, le fils de Roberto, 
Nicolás Escobar Urquijo, avait été kidnappé. 
L’après-midi du 18  mai 1993, il avait été enlevé 
et emmené de force dans un restaurant appelé 
Catíos entre les villages de Caldas et d’Amagá dans 
la région d’Antioquia.

Nous envisagions le pire car, à l’époque, Los 
Pepes avait déjà attaqué plusieurs membres de 
la famille de mon père et de ma mère. Fort heu-
reusement, l’histoire prit fin en quelques heures. 
Vers dix heures du soir, les kidnappeurs libérèrent 
Nicolás indemne près de l’hôtel InterContinental 
de Medellín.

À force de nous cacher, nous avions de moins 
en moins de contacts avec le reste de la famille, en 
sorte que le kidnapping de Nicolás passa aux 
oubliettes ; mais je me souviens que mon père 
et moi-même nous étions demandé comment il 
avait fait pour s’en sortir sans encombre. Dans 
la dynamique de cette guerre entre mon père et 
Los Pepes, ainsi que tous ceux qui voulaient tuer 
mon père, un enlèvement était généralement une 
sentence de mort. Comment avait-il été sauvé ? 
Qu’avaient reçu Los Pepes en échange de sa libéra-
tion seulement quelques heures après son enlève-
ment ? Il semblait crédible que Roberto ait décidé 
de passer un pacte avec les ennemis de mon père 
en échange de la vie de son fils.

J’ai eu confirmation de cette alliance en 
août  1994, c’est-à-dire huit mois après ma visite 
à l’ambassade américaine. Ma mère, ma sœur 
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Manuela, Andrea et moi partîmes voir ce qu’il 
restait de notre domaine familial de Nápoles, qui 
avait été laissé en ruine depuis la fuite de mon 
père. Le procureur général nous avait donné la 
permission de nous y rendre pour que ma mère 
rencontre un puissant baron de la drogue afin de 
transférer certains biens immobiliers de mon père. 
Une après-midi, alors que nous nous promenions 
dans la propriété, nous reçûmes un coup de fil 
de ma tante paternelle, Alba Marina Escobar, qui 
nous dit avoir besoin de nous rencontrer pour 
discuter d’un problème urgent.

Nous acceptâmes instamment, car, dans notre 
famille, l’utilisation du mot « urgent » voulait dire 
que la vie d’une personne était en danger. Elle 
arriva au domaine le soir sans aucun bagage. Nous 
la reçûmes dans l’ancienne maison de l’intendant, 
qui était le seul bâtiment à avoir survécu aux 
ravages de la guerre. Les agents du gouvernement 
chargés  de notre protection attendaient dehors 
alors que nous nous dirigions vers la salle à man-
ger où ma tante se servit un bol de ragoût. Elle 
s’apprêtait à nous dire quelque chose que seuls ma 
mère et moi étions en droit de savoir.

« J’ai un message à vous transmettre de la part 
de Roberto », commença-t‑elle.

« Que se passe-t‑il ? », demandai-je de manière 
anxieuse.

« Il est très excité car il existe une chance pour 
que vous ayez tous des visas pour les États-Unis.

—  C’est fantastique. Comment s’est-il 
débrouillé ? », demandâmes-nous. Son visage prit 
soudain une teinte plus sévère.

« Ils ne vous les donneront pas tout de suite. Il y 
a quelque chose que vous devrez faire avant ça », 

25



dit-elle. Le ton de sa voix avait fini par engendrer 
en moi un certain malaise. « C’est simple. Roberto 
parlait à la brigade des stupéfiants (DEA) et ils lui 
ont demandé une faveur en échange de vos visas. 
Tout ce que vous devez faire est d’écrire un livre 
sur n’importe quel sujet, à partir du moment où 
celui-ci mentionne un contact entre ton père et 
Vladimiro Montesinos, le chef du service des ren-
seignements du Pérou. De plus, tu devras préciser 
avoir vu Fujimori ici à la résidence de Nápoles, en 
train de parler avec ton père, et que Montesinos 
est arrivé en avion. Le reste du livre n’a aucune 
espèce d’importance… »

« Je ne suis pas sûr que ce soit une si bonne 
idée que ça, Tantine », l’interrompis-je.

« Comment ça ? Vous ne voulez pas vos visas ?
—  Que la DEA me demande de dire quelque 

chose de vrai et que je me sente en droit de le 
dire, c’est une chose, mais que l’on me demande 
de mentir afin de servir leurs desseins perfides 
en est une autre.

—  Tout à fait, Marina », continua ma mère. « Ce 
qu’ils demandent n’est pas si simple. Comment 
sommes-nous censés justifier ces mensonges ?

—  Qu’importe ? Vous ne voulez pas vos visas ? 
Vous ne connaissez ni Montesinos ni Fujimori, 
alors en quoi cela vous importe de mentir à leur 
sujet ? Vous voulez vivre en paix, n’est-ce pas ? 
Ces gens nous ont dit que la DEA serait très 
reconnaissante envers vous et qu’ils ne laisse-
raient personne vous importuner aux États-Unis 
à partir de ce moment-là. Ils vous offrent égale-
ment la possibilité de prendre de l’argent avec 
vous et de vous en servir sans l’intervention du 
gouvernement.
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—  Marina, je ne veux pas être mêlée à de nou-
veaux problèmes en disant des choses qui ne sont 
pas vraies », dit ma mère.

« Pauvre Roberto, il remue ciel et terre pour 
vous aider, et à la première opportunité qu’il 
obtient vous refusez tous les deux. »

Énervée, Alba Marina quitta Nápoles le soir 
même. De retour à Bogotá, quelques jours après 
notre rencontre, je reçus un appel de ma grand-
mère Hermilda qui était à New York avec Alba 
Marina. Après nous avoir expliqué y être pour 
faire du tourisme, elle me demanda si je voulais 
qu’elle me ramène quelque chose de la ville. Assez 
naïf pour ne pas relever l’importance du fait que 
ma grand-mère fût aux États-Unis, je lui demandai 
d’acheter quelques bouteilles d’eau de Cologne qui 
n’étaient pas disponibles en Colombie.

Je me sentais troublé après avoir raccroché le 
téléphone. Comment ma grand-mère pouvait-elle 
se trouver aux États-Unis moins d’un an après la 
mort de mon père, alors qu’aux dernières nouvelles 
les visas de tous les membres de la famille Esco-
bar et Henao avaient été annulés ? Ce n’était que 
le dernier d’une série d’événements dans lesquels 
mes proches semblaient tisser des liens avec les 
ennemis de mon père. Mais, distraits dans notre 
désir de garder la vie sauve, nous avons laissé le 
temps passer sans explorer plus précisément nos 
suspicions à leur égard.

Quelques années plus tard, alors que nous 
étions en exil en Argentine, nous restâmes bouche 
bée en regardant le journal télévisé. En effet, 
Alberto Fujimori, le président du Pérou, avait fui 
au Japon et envoyé sa démission par fax. Une 
semaine avant les faits, le magazine Cambio avait 
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publié un entretien dans lequel Roberto clamait 
que mon père avait donné un million de dollars 
pour la campagne présidentielle de Fujimori en 
1989. Il disait aussi que l’argent avait été transféré 
grâce au concours de Vladimiro Montesinos, qui, 
précisait-il, s’était rendu à la résidence Nápoles 
de nombreuses fois. Mon oncle ajoutait que Fuji-
mori avait promis, une fois président, de faciliter 
le trafic de drogue au Pérou pour le compte de 
mon père. À la fin de l’entretien, Roberto avouait 
ne pas avoir de preuves de ses déclarations, car 
prétendait-il, le cartel n’avait laissé nulle trace de 
ses activités illégales.

Quelques semaines plus tard, le livre de Roberto 
Escobar Mon frère Pablo était en librairie. Ce livre 
de 186 pages édité par Quintero Editores avait 
pour but de « recréer » la relation entre mon père, 
Montesinos et Fujimori. En l’espace de deux cha-
pitres, Roberto décrit la visite de Montesinos à 
Nápoles, son présumé trafic de cocaïne avec mon 
père, la livraison d’un million de dollars pour la 
campagne de Fujimori, le coup de fil du nouveau 
président élu pour remercier mon père, et l’offre 
d’un partenariat en échange de l’aide financière 
que mon père lui aurait fournie. Une phrase 
située à la fin du chapitre a retenu mon atten-
tion  : « Montesinos sait que je sais. Et Fujimori 
sait que je le sais aussi. Voilà la raison qui a pré-
cipité leur chute politique. » Roberto prétendait 
avoir assisté à des événements dont ma mère et 
moi ne connaissions pas même l’existence et dont 
nous n’avions encore moins été témoins.

Je ne sais pas avec certitude si le livre de Roberto 
était celui que ma tante suggérait que l’on écrivît 
pour obtenir nos visas américains. Tout ce que 
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je sais à ce sujet, je l’ai découvert par hasard, 
l’hiver 2003, quand je reçus un coup de fil d’un 
journaliste étranger auquel je m’étais déjà ouvert 
de certaines suspicions.

« Je dois vous raconter quelque chose qui 
vient de m’arriver, et cela ne peut pas attendre 
demain ! », dit le journaliste.

« Je vous écoute, que s’est-il passé ? »
—  Je viens de déjeuner ici à Washington avec 

deux anciens agents de la DEA ayant participé à 
la traque de votre père. Je les rencontrais pour 
évoquer la possibilité que vous et les deux agents 
participiez à une émission télévisée américaine 
sur la vie et la mort de votre père.

—  Très bien, mais que s’est-il passé ? », 
répétai-je.

« Ils en connaissent beaucoup sur le sujet, et de 
fil en aiguille j’ai fini par leur confier votre théorie 
sur la traîtrise de votre oncle. Et il semblerait que 
vous aviez raison ! »

Bien sûr que j’avais raison. Comment pourrait-on 
expliquer autrement que nous étions les seuls 
membres de la famille de Pablo Escobar à vivre 
en exil ?



Où est parti l’argent ?

Après les funérailles de mon père, nous réali-
sâmes très vite qu’au lieu de trouver la paix que 
nous désirions tant, nos vies allaient plonger dans 
une frénésie quotidienne sans repos. En plus de 
notre profond chagrin lié à la perte de mon père, 
les agents secrets qui nous suivaient partout et les 
douzaines de journalistes qui se tenaient constam-
ment en embuscade nous indiquaient que notre 
captivité dans cet hôtel du centre de Bogotá allait 
être des plus agitée.

Le manque d’argent devint un problème presque 
immédiatement. Mon père n’était plus de ce 
monde et nous n’avions personne vers qui nous 
tourner pour chercher de l’aide.

Nous résidions dans cet hôtel haut de gamme de 
Bogotá depuis le 29 novembre, et pour réduire les 
risques au maximum nous louions tout le vingt-
neuvième étage alors même que nous n’occupions 
que cinq chambres. Nos difficultés financières 
devinrent encore plus graves à la mi-décembre, 
quand l’hôtel nous envoya la première facture 
pour l’hébergement et la nourriture, qui, à notre 
surprise, incluait aussi l’addition de l’équipe de 
sécurité gouvernementale. La somme était astro-
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nomique en raison de la quantité impression-
nante de nourriture et de boisson qu’ils avaient 
commandée –  des crevettes, du homard, des 
ragoûts de fruits de mer, des pièces de viande coû-
teuses ainsi qu’un nombre incalculable d’alcools 
forts, en particulier du whisky. C’est comme s’ils 
l’avaient fait exprès.

Nous payâmes l’addition, mais nos ennuis 
d’argent s’empiraient encore et encore sans 
aucune solution à l’horizon. Un jour, mes 
tantes Alba Marina et Luz María, ainsi que 
Leonardo son mari, et leurs trois enfants – Leo-
nardo, Mary Luz et Sara – vinrent à l’hôtel. Nous 
ne les voyions pas souvent et n’étions pas très 
proches ; il n’empêche que nous étions ravis de 
leur visite. Ma sœur cadette avait enfin quelqu’un 
avec qui elle pouvait jouer aux poupées – après 
quasiment une année entière à rester cachée à 
l’intérieur, avec l’interdiction formelle de s’appro-
cher des fenêtres, sans jamais savoir où elle était 
et sans comprendre pourquoi elle était constam-
ment entourée d’une vingtaine d’hommes armés 
jusqu’aux dents.

Une fois assis autour de la table à manger et 
après avoir décrit les tourments que nous avions 
traversés ces dernières semaines, ma mère leur 
fit part de nos problèmes d’argent. Une longue 
discussion s’ensuivit, et la compassion et la géné-
rosité que ma tante Alba Marina affichait en écou-
tant notre récit me firent penser qu’elle était la 
personne susceptible de pouvoir nous aider. En 
effet, j’avais besoin qu’elle récupère une quantité 
d’argent inconnue que mon père avait cachée dans 
deux planques distinctes situées à la propriété que 
nous appelions la « maison bleue ». Il était temps 
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d’aller chercher cet argent afin d’obtenir une cer-
taine sécurité financière.

Alors que je changeais de place pour m’asseoir 
à côté d’elle, je me rappelai soudain que l’appar-
tement était encore sous le contrôle de la police 
qui avait non seulement mis nos téléphones sur 
écoute, mais qui avait aussi probablement installé 
des micros partout autour de nous. Je les avais 
cherchés de nombreuses fois en déconstruisant 
les lampes, les téléphones, les meubles ou toutes 
sortes d’objets. J’avais aussi fouiné dans le comp-
teur électrique, provoquant par mégarde un court-
circuit qui avait entraîné une panne d’électricité 
dans tout l’étage.

Je décidai donc de lui souffler mon secret à 
l’oreille. J’allumai d’abord le poste de télévision, 
montai le volume, avant de le lui dire.

Une nuit, alors que nous étions reclus, cachés 
dans la maison bleue, mon père avait décidé de 
faire le point sur ses finances. Alors que tout le 
monde était endormi, il m’emmena voir les deux 
cachettes qu’il avait construites dans la maison. 
Il me montra les boîtes où l’argent liquide était 
caché en me disant que seuls lui, moi et son 
homme de main appelé « Fatty » en connaissions 
l’existence. Il précisa ensuite que ma mère, ma 
sœur et surtout mes oncles et tantes ne devaient 
jamais apprendre ce secret. Selon ses dires, il y 
avait dans les deux cachettes assez d’argent pour 
gagner la guerre et nous remettre sur pieds. 
C’était la raison pour laquelle nous devions gérer 
cet argent avec précaution. Il me dit aussi qu’il 
avait envoyé six millions de dollars à mon oncle 
Roberto  : trois pour ses dépenses en prison et 
trois autres à garder pour nous, au cas où nous en 
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aurions besoin. Si quelque chose venait à arriver à 
mon père, Roberto avait pour instruction formelle 
de nous donner l’argent.

Une fois mon récit fini, j’en vins directement 
à l’essentiel  :

« Tata, est-ce que tu pourrais aller à Medellín 
pour prendre l’argent planqué dans ces deux 
cachettes ? Nous ne pouvons demander à personne 
d’autre, et nous ne pouvons y aller nous-mêmes. »

Alba Marina avait la réputation d’être une 
femme forte, et elle accepta immédiatement. Je 
lui révélai donc l’emplacement exact des deux 
cachettes, l’une dans le salon près de la chemi-
née, et l’autre derrière un mur de l’arrière-cour où 
séchaient les vêtements. Je lui dis de n’en parler à 
personne ; de s’y rendre seule, la nuit, en utilisant 
de préférence la voiture de quelqu’un d’autre, en 
faisant un détour et de vérifier dans le rétroviseur 
que personne ne la suive. Enfin, j’écrivis une lettre 
à Fatty autorisant ma tante à déplacer l’argent.

Après lui avoir donné les instructions, je lui 
demandai si cela l’effrayait.

« Je ne me laisserai pas intimider. Où qu’il soit, 
je trouverai cet argent », dit-elle avec fermeté.

Trois jours plus tard, ma tante était de retour à 
l’hôtel avec sa mine des mauvais jours. Je devinai 
tout de suite que quelque chose n’allait pas. Je 
demandai les clés d’une des chambres vides de 
notre étage pour m’entretenir seul avec elle.

« Juan Pablo, il n’y avait rien de plus qu’un petit 
peu d’argent dans la maison bleue », dit-elle pré-
cipitamment.

Décontenancé, je restai silencieux durant 
quelques minutes. Je ne doutais pas de son his-
toire et je dirigeai toute ma rage envers Fatty, 
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le garde qui avait probablement volé l’argent des 
cachettes.

De nombreuses questions restaient encore 
sans réponses sur la disparition de cet argent, 
mais nous devions nous taire car aucun élément 
ne nous permettait de contester la version de ma 
tante. Je n’avais aucune raison de douter d’elle 
puisque j’avais moi-même été témoin à plusieurs 
reprises de sa loyauté envers mon père.

Tout compte fait, nos problèmes d’argent étaient 
loin d’être réglés.

À la mi-mars de l’année 1994, c’est-à-dire trois 
mois après notre déménagement à la Residencias 
Tequendama, nous louâmes un grand apparte-
ment à deux étages dans le quartier de Santa Ana 
pour réduire les coûts. Non seulement nous avions 
des problèmes d’argent, mais nous étions toujours 
en danger, donc sous la protection constante des 
agents de la DIJIN, SIJIN, de la DAS et de la CTI.

Sans l’argent des cachettes, notre situation 
devenait préoccupante ; ainsi, nous décidâmes 
de demander à mon oncle et ma tante les trois 
millions de dollars que mon père avait demandé 
à Roberto de garder pour nous.

Nous supposions qu’ils avaient déjà dépensé 
une bonne partie de l’argent. Au moment de la 
leur réclamer, leur réponse fut des plus rapide. 
Ma grand-mère Hermilda et les frères et sœurs de 
mon père, à savoir Gloria, Alba Marina, Luz María 
et Argemiro, vinrent nous rendre visite à notre 
appartement de Santa Ana une après-midi. Pour 
empêcher les gardes installés au rez-de-chaussée 
d’entendre notre conversation, nous nous étions 
rassemblés au premier étage dans la chambre de 
ma mère.
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Ils sortirent alors plusieurs feuilles de papier 
qui avaient été déchirées d’un carnet, comme si 
nous traitions les comptes d’une petite boutique 
de quartier. Les feuilles dressaient la liste des 
dépenses des derniers mois : trois cent mille dol-
lars pour meubler le nouvel appartement de ma 
tante Gloria, quarante mille dans un taxi en guise 
d’investissement financier, et un nombre incalcu-
lable de dépenses faites par mon grand-père Abel 
comme le salaire du majordome, les réparations 
de la voiture, ou l’achat d’une nouvelle voiture 
pour en remplacer une qui avait été confisquée, 
et bien d’autres encore.

C’était comme s’ils cherchaient à justifier la 
manière dont Roberto avait gaspillé les trois 
quarts de l’argent que mon père lui avait confié.

Roberto n’était prêt à honorer sa parole que sur 
la quantité d’argent restant.

Irrité, je questionnai les dépenses, qui me sem-
blaient tout à fait outrancières, focalisant mon 
argumentation sur le coût de l’ameublement de 
chez ma tante. Elle apparut soudainement trou-
blée et me demanda si elle n’avait tout simple-
ment pas le droit de remplacer les choses qu’elle 
avait perdu durant la guerre. Malgré son caprice 
je savais que les comptes avaient été trafiqués. 
Il n’était pas possible que le mobilier coûte plus 
que l’appartement en lui-même. Pour lui venir en 
aide, Alba Marina jura que Roberto n’avait pas 
gaspillé l’argent.

Je leur dis enfin ne pas être convaincu par leurs 
chiffres, et cet entretien avec ma grand-mère et 
les frères et sœurs de mon père finit sur une note 
acide. Il était clair que nous n’allions pas récupé-
rer notre argent.
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Alors que je méditais sur notre situation, je finis 
par me rendre compte de quelque chose. Depuis 
des semaines nous recevions des menaces de la 
part d’une trentaine de prisonniers qui avaient 
travaillé pour mon père et qui avaient été laissés 
pour compte depuis sa mort. Je savais que la seule 
manière de convaincre Roberto de céder une par-
tie de l’argent était de le forcer à le donner aux 
prisonniers.

D’après mes calculs, il y avait assez d’argent 
pour qu’ils tiennent un an. Selon moi, c’était un 
engagement que nous étions tenus de respec-
ter envers ceux qui avaient aidé mon père dans 
sa guerre et qui encouraient de longues peines 
de prison. Mon père disait souvent que l’on ne 
peut pas juste abandonner les gens à leur sort 
quand ils sont en prison : c’est là qu’ils ont le plus 
besoin d’aide. Quand ses hommes lui disaient par 
exemple  : « Patron, ils ont eu Untel ou Untel », 
il envoyait systématiquement des avocats pour 
défendre l’homme en question et s’assurait que 
sa famille reçoive de l’argent. C’est ainsi que mon 
père traitait n’importe quelle personne qui tombait 
en l’aidant à accomplir ses méfaits. De fait, pour 
éviter plus de problèmes venant des prisons, nous 
demandâmes à Roberto d’utiliser l’argent restant 
pour aider ces hommes et leurs familles.

Mais toute cette affaire semblait être née sous 
une mauvaise étoile. La distribution de l’argent 
était un véritable casse-tête et contribuait à ne 
tendre que davantage nos relations avec la famille.

Des semaines après notre fameux rendez-vous, 
les nouvelles que nous recevions des prisons 
n’étaient guère rassurantes. L’une d’elles suggérait 
que ma grand-mère Hermilda avait rendu visite 
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à plusieurs prisonniers en prétendant que c’était 
Roberto qui leur fournissait l’argent.

Je savais ce que j’avais à faire. Je devais envoyer 
des lettres aux prisons pour dire la vérité aux 
hommes de mon père.

Mais bientôt, et malgré mes efforts, les pro-
blèmes recommencèrent car les prisonniers ne 
recevaient plus d’argent de la part de Roberto. Plu-
sieurs d’entre eux se plaignaient de n’avoir aucun 
moyen de nourrir ou de protéger leurs familles 
alors même qu’ils avaient « tout donné pour le 
boss », dénonçant du même coup notre ingrati-
tude. Roberto avait dû rejeter la faute sur nous. 
Embarrassé, j’appelai Roberto qui me dit sans 
remords que l’argent n’avait duré que cinq mois.

Le message venant des prisons étant menaçant, 
je leur répondis en expliquant que l’argent qu’ils 
recevaient ne venait pas de mon oncle mais bien 
de mon père  : « Tous vos salaires, vos avocats, 
ainsi que vos repas ont jusqu’à maintenant été 
payés avec l’argent de mon père et non celui de 
Roberto, soyons bien clairs… Ce n’est pas notre 
faute si Roberto a dépensé tout cet argent. Quand 
il nous a avoué qu’il n’y avait plus un centime, il a 
prétendu que ma tante Gloria avait tout dépensé, 
mais on n’a jamais su vraiment où était véritable-
ment parti cet argent. »

Roberto dut être mis au fait de ce qu’il se pas-
sait, car, plusieurs jours après l’envoi de ma lettre, 
il écrivit une lettre à ma mère pour la fête des 
Mères. La lettre manuscrite avait clairement pour 
but de justifier son comportement par l’assassi-
nat auquel il avait échappé au mois de décembre. 
« Tata », disait-il en utilisant le surnom de ma 
mère, « je ne suis plus le même homme que j’étais 
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auparavant. Les événements que je traverse me 
pèsent énormément. Bien que j’aille mieux, je 
viens de passer cinq mois de souffrance entre la 
perte de mon frère et mon expérience proche de 
la mort. N’écoute pas les ragots, il existe beaucoup 
de gens qui ne nous aiment pas. Il y a tant de 
choses que j’aimerais te dire, mais ma situation 
me déprime énormément. »

Nos querelles familiales sur notre incapacité à 
payer les prisonniers avaient fini par parvenir aux 
oreilles d’Iván Urdinola, un des capos du cartel 
de Norte del Valle, que ma mère avait rencontré 
plusieurs fois à la prison de Bogotá La Modelo, 
quand les cartels colombiens essayaient de rétablir 
l’ordre après la mort de mon père. Par une lettre 
signée de son nom, Urdinola envoya un message 
à ma mère sur un ton cordial, mais autoritaire :

« Señora, je vous envoie cette lettre pour vous 
demander de clarifier les mésententes avec la 
famille Escobar. Que Roberto n’ait pas l’argent 
n’est pas la faute des hommes de Pablo. Aidez-les, 
s’il vous plaît, vous qui incarnez désormais la plus 
grande figure d’autorité de cette famille. Vous 
continuerez à avoir des problèmes tant que ce ne 
sera pas résolu. »

Mais ce n’était pas fini. Le 19  août 1994 au 
matin, j’étais allongé dans mon lit quand nous 
reçûmes un fax qui me glaça le sang. Il s’agis-
sait d’une lettre signée par tous les hommes qui 
avaient travaillé pour mon père et qui étaient 
maintenant retenus à la prison de haute sécurité 
d’Itagüí ; la lettre contenait de sérieuses accusa-
tions envers Roberto :

« Doña Victoria, sincères salutations à vous et vos 
enfants Juancho et Manuela. Nous vous envoyons 
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cette lettre dans le but d’éclaircir certaines 
rumeurs répandues par Señor Roberto Escobar. 
Nous nous adressons à vous après avoir compris 
qu’il envoyait sa sœur dans l’idée de faire tomber 
votre fils.

« Nous voulions vous faire savoir aussi que 
Roberto continuerait ainsi à moins que certaines 
déclarations ne soient rétractées. Notre position 
est claire  : aucun de nous ne veut participer à 
ce jeu d’abus et de tromperie. Nous ne voulons 
de conflit avec personne ; nous cherchons juste à 
vivre en paix.

« S’il parvenait à ses fins, ce serait de son propre 
et seul concours. Nous avons été fermes avec lui, 
comme nous le serons avec vous. »

La lettre était signée par de nombreux hommes 
de mon père  : Giovanni Lopera, connu sous le 
nom de « Supermodel », mais aussi « Comanche », 
« Mystery », « Tato », Avendaño », « The Claw », 
« Polystyrene », « Fatty » Lambas, Valentín de 
Jesús Taborda et William Cárdenas.

J’étais inquiet après avoir lu ces noms ; aussi 
décidai-je de dire à Gustavo de Greiff, l’avocat 
général de Colombie, de contrecarrer tous les 
plans de mon oncle. Je n’avais d’autre option que 
de mettre un holà aux subterfuges de mon oncle 
et d’éviter les pierres qu’il me lançait au visage. 
De Greiff vint à ma rencontre avec notre avocat, 
Fernández, et je leur exprimai mes inquiétudes 
sur l’existence d’un stratagème cherchant à me 
faire jeter en prison. Je l’informai également que 
deux des prisonniers à Itagüí n’avaient pas signé la 
lettre : Juan Urquijo et « Ñeris », et qu’ils s’étaient 
associés à Roberto pour récupérer des supposées 
créances liées au trafic de drogue. Roberto ne 
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s’attendait pas à ce que nous trouvions les moyens 
et le courage de lui faire front.

Alors que nous sortions à peine de cette épreuve, 
un événement survint et donna sa pleine mesure 
à ce proverbe  : « L’huile comme la vérité nagent 
au-dessus de tout. »

Un soir de septembre vers onze heures du 
soir, un agent de la SIJIN nous héla de la rue à 
notre appartement de Santa Ana pour nous dire 
qu’un homme s’identifiant lui-même comme Fatty 
venait d’arriver et cherchait à nous rencontrer, 
sans pour autant consentir à donner son véritable 
nom et sa carte d’identité, comme l’aurait exigé 
le protocole pour toute personne désirant nous 
parler.

L’officier était intraitable sur le protocole, ce 
qui ne me surprenait pas. Où que nous fussions, 
dans nos appartements de Medellín, à la Rési-
dencias Tequendama ou encore à Santa Ana à 
Bogotá, nous savions que les agents chargés de 
notre protection avaient secrètement pour mission 
de reconnaître les gens de notre bord.

La véritable surprise venait du fait que l’homme 
en question n’était autre que celui qui avait pour 
charge de surveiller l’argent de mon père, celui-là 
même que j’avais accusé d’avoir volé le liquide 
caché à la maison bleue. « S’il a les nerfs pour 
venir me voir à cette heure du soir, alors je vais 
lui parler de l’argent qui a disparu », m’étais-je dit. 
Je réussis à convaincre l’agent de laisser entrer 
Fatty sans qu’il montre de papiers d’identité, au 
prix de ma propre vie.

En arrivant devant moi, Fatty me prit dans ses 
bras et se mit à pleurer.

« Juancho, mon frère, dit-il, c’est si bon de te voir. »
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Je ne pouvais cacher ma surprise  : l’accolade 
de cet homme et ses larmes semblaient sincères. 
Qui plus est, il était habillé comme il l’avait tou-
jours été, avec ses habits ordinaires et ses vieilles 
baskets. Il n’avait en rien l’air d’un homme qui, 
quelques mois avant, avait volé une cachette pleine 
d’argent. D’ailleurs, pourquoi viendrait-il nous 
rendre visite alors qu’il aurait eu assez d’argent 
pour le restant de ses jours ?

Le dévisageant des pieds à la tête avec suspi-
cion, et écoutant avec attention le récit qu’il me 
fit depuis que mon père et toute la famille avaient 
quitté la maison bleue en novembre 1993, j’en vins 
à la conclusion qu’il était toujours l’homme loyal 
que nous avions connu.

Après avoir parlé durant quelques minutes sur 
le balcon du deuxième étage pour que personne 
ne nous entende, je décidai de le questionner à 
propos de l’argent disparu.

« Fatty, dis-moi ce qui s’est passé avec la cachette 
de la maison bleue. Tu as laissé ma tante entrer ? 
Qu’est-il advenu de l’argent ?

—  Juancho, j’ai laissé ta tante entrer selon tes 
instructions. Quand elle m’a donné ton message, 
nous sommes allés aux cachettes et je l’ai aidée à 
mettre les boîtes dans le coffre de sa voiture. Je 
n’ai jamais eu de nouvelles d’elle depuis, je suis 
juste passé dire bonjour, savoir comment vous 
alliez car je vous aime beaucoup. Je suis prêt à 
aider de n’importe quelle manière.

—  Eh bien, elle prétend qu’il ne restait pas 
beaucoup d’argent », lui répondis-je.

« Quel mensonge ! Je l’ai aidée à charger tout 
cet argent dans le coffre. Il était tellement rempli 
que l’arrière du véhicule était lesté plus près du 
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sol. Je le jure, ta tante a tout pris », dit-il, presque 
en larmes. « Si tu veux, je reste ici pendant que 
tu l’appelles, et je le lui dis devant toi. »

DANS SON TESTAMENT, MON PÈRE AVAIT 
NOTIFIÉ qu’il laissait un  pourcentage de ses 
biens aux Escobar Gaviria, que nous nous sommes 
empressés de prévenir à sa mort afin de respecter 
sa volonté. Le document indiquait que 50 % de ses 
biens allaient à ma mère, 37,5 % me revenaient 
(Manuela n’était pas encore née au moment de 
la rédaction du testament), et les 12,5 % restant 
étaient à partager entre mes grands-parents Her-
milda et Abel, les frères et sœurs de mon père, et 
une de ses tantes.

Le testament précisait spécifiquement les pour-
centages de chaque legs, mais mon père ne pos-
sédait à son nom que trente mille dollars et une 
Mercedes-Benz de 1977 qui furent par la suite 
confisqués. Mon père avait acquis une grande 
quantité de biens immobiliers et beaucoup d’autres 
actifs mais qui n’étaient pas signés à son nom. 
Certains étaient signés à mon nom ou à celui de 
Manuela, mais ces biens avaient déjà été saisis 
par le procureur général.

La distribution de l’héritage de mon père dans 
sa famille n’avait rien d’une partie de plaisir, mais 
ils acceptèrent, après quelques réunions, de ne pas 
quémander plus d’argent que mon père ne  leur 
avait octroyé. Les Escobar Gaviria finirent par 
hériter de nombreuses propriétés qui n’étaient 
pas sous contrainte judiciaire. Parmi ces proprié-
tés on pouvait compter des terrains à Medellín, 
la maison bleue à Las Palmas, un appartement 
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près de la base militaire de Fourth Brigade, ainsi 
qu’une maison dans le quartier de Los Colores que 
mon père avait achetée quand il était jeune marié 
et que ma tante Gloria avait réclamée, préten-
dant que mon père lui en avait fait cadeau. Pour 
nous, restaient les immeubles Mónaco, Dallas, et 
Ovni situés à Medellín, et la propriété de Nápoles 
à Puerto Triunfo. Tous ces biens étaient à l’époque 
sous la possession du procureur général, mais 
nous caressions l’idée de pouvoir les récupérer. 
Des membres de plusieurs cartels et groupes para-
militaires ayant combattu contre mon père durant 
la guerre demandaient réparation pour les désa-
gréments qu’il leur avait causés et réclamaient ma 
chute. Durant les mois qui suivirent, nous dûmes 
faire face à de puissants et dangereux dirigeants 
qui nous menaçaient de mort, nous réclamant des 
sommes d’argent que nous ne possédions pas.

Au cours de l’été 1994, nous parvînmes enfin 
à faire la paix avec les cartels et à laisser der-
rière nous tout ce qui avait à voir avec la famille 
Escobar, en déménageant au Mozambique, puis 
à Buenos Aires et en prenant de nouvelles identi-
tés. Mais nos problèmes d’argent avec la famille 
Escobar vinrent une nouvelle fois pointer le bout 
de leur nez au moment du décès de mes grands-
parents. En effet, les frères et sœurs de mon père 
refusèrent de nous donner, à Manuela et à moi, 
notre part d’héritage. Il nous aura fallu attendre 
2014 pour que tous ces problèmes soient entière-
ment résolus.

Je me souviens particulièrement d’un procès au 
cours duquel le juge nous interrogea ma mère 
et moi, avant de nous interdire de nous entrete-
nir avec le consulat colombien de Buenos Aires. 
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Au lieu de cela, nous devions voyager jusqu’à 
Medellín. J’étais inquiet que la famille de mon 
père découvre le lieu et la date exacte de notre 
convocation au tribunal. Effrayé, j’avais demandé 
assistance et protection auprès de mes amis et cer-
tains membres de la famille, qui me louèrent pour 
l’occasion une voiture blindée et quatre gardes 
du corps.

La réunion commença plus tard que prévu car 
le juge était en retard. Certains de mes oncles et 
tantes étaient représentés par une avocate du nom 
de Magdalena Vallejo qui commença directement 
la séance en posant des questions dont l’inten-
tion était clairement de me déstabiliser. Mais 
je la fis taire avec une réponse que j’avais déjà 
préparée  : « Qu’importent vos questions, le fait 
est qu’aucun des frères et sœurs de mon père n’a 
rempli ses responsabilités. Ils ont gardé tous les 
biens et nous ont laissés sans rien. » Je répondis 
de la même manière à cinq questions différentes, 
et l’avocate, visiblement exaspérée, finit par aban-
donner. Avant de mettre un terme à la séance, la 
cour me demanda si je voulais ajouter quelque 
chose. Je regardai Magdalena et lui dis ne pas 
comprendre pourquoi elle était si furieuse contre 
moi alors qu’elle savait très bien que c’était ma 
sœur et moi qui étions abusés.

« Juan Pablo, nous ne sommes plus dans les 
années 1980. Votre famille n’est plus toute-puissante 
aujourd’hui. J’ai quantité d’amis et de connaissances 
haut placées qui me protégeront », répondit-elle.

Je demandai alors à la cour l’autorisation d’ajou-
ter une dernière chose  : « Je veux qu’il soit bien 
clair que je me sens honteux de devoir recourir 
au système judiciaire pour rappeler aux frères et 
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sœurs de mon père que Pablo Emilio Escobar 
Gaviria a bel et bien existé, qu’il était leur frère 
et unique bienfaiteur. Pas un seul membre de 
la famille de mon père n’a gagné de l’argent par 
ses propres moyens. Tous, sans exception, ont ce 
qu’ils ont aujourd’hui grâce à mon père, et non par 
leurs efforts. La Colombie n’a pas oublié qui était 
Pablo Escobar, au contraire de sa propre famille. »



Les origines de mon père

« Ma chérie, est-ce que tu es prête à passer ta vie 
à apporter les repas de Pablo à la prison ?

—  Oui, Mère, je le suis. »
Cette courte conversation entre Victoria Euge-

nia Henao Vallejo et sa mère, Leonor, en 1973, 
scellait pour de bon le destin de cette grande, 
magnifique et studieuse jeune fille qui deviendrait 
ma mère quelques années plus tard.

Leonor, qu’on avait pour habitude d’appeler 
Nora dans sa famille, posait cette question à sa 
fille de treize ans comme un dernier recours. Elle 
avait tout essayé, en vain, pour empêcher sa fille 
d’épouser Pablo Emilio Escobar Gaviria, coureur 
de jupons de onze ans son aîné, petit de taille, sans 
emploi, qui ne faisait pas secret de ses tendances 
criminelles.

Ma grand-mère Nora aurait voulu que Victoria 
se marie avec un homme puissant venant d’une 
famille plus respectable. Et non avec Pablo Escobar.

LES FAMILLES ESCOBAR ET HENAO AVAIENT 
emménagé toutes les deux dans le nouveau quartier 
de La Paz, en 1964, mais ils ne se rencontrèrent 
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seulement que quelques années plus tard. À 
l’époque, la zone rurale dans la ville d’Envigado 
en périphérie de Medellín était uniquement acces-
sible par une route étroite en terre.

En janvier de cette même année, la Land Loans 
Institute, une agence gouvernementale aujourd’hui 
disparue, qui construisait des logements pour les 
familles à faibles revenus, fournit une maison 
à la famille Escobar durant la troisième et der-
nière phase de construction du nouveau quartier. 
Celui-ci était entièrement composé de maisons à 
un étage toutes identiques, et possédant toutes le 
même toit gris, flanquées d’un petit jardin planté 
de fleurs aux couleurs vives. Mais bien sûr, sans 
électricité ni eau courante.

L’arrivée d’Hermilda et Abel Escobar, accom-
pagnés de leurs sept enfants dans ce nouveau 
quartier, marquait la fin d’un long voyage qui 
avait commencé vingt ans auparavant. À cette 
époque, Hermilda avait été assignée comme ins-
titutrice à l’école élémentaire d’El Tablazo, qui 
était un petit village froid et brumeux situé dans 
l’est d’Antioquia, réputée pour ses vastes champs 
de cassis, de tomates et ses incroyables varié-
tés de fleurs. Quelques mois plus tard, Abel, qui 
vivait avec ses parents à environ six kilomètres 
de l’école dans une ferme située sur les hauteurs 
d’El  Tablazo, venait admirer Hermilda pour sa 
grâce, son éducation irréprochable et son appli-
cation au travail. Épris d’amour pour elle, il la 
demanda en mariage et elle accepta immédia-
tement. Ils se marièrent le 4  mars 1946, et elle 
abandonna son poste pour emménager avec son 
nouveau mari et ses beaux-parents, comme c’était 
de coutume à l’époque.
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Dix mois plus tard, le 13 janvier 1947, mon oncle 
Roberto venait au monde, suivi par mon père le 
1er décembre 1949, nommé Pablo Emilio d’après 
le nom de mon grand-père.

En avril 2014, je suis revenu à El Tablazo pour 
mes recherches et j’ai visité la ferme de mon 
grand-père Abel, dont il ne reste que des ruines. 
Mais le temps qui passe n’a pas totalement effacé 
les traces que ma famille paternelle y a laissées. 
À droite de l’entrée principale était située la petite 
chambre de mon père. La porte en bois était tou-
jours la même, et les murs décrépis révélaient une 
couleur bleu ciel, celle-là même que mon père 
avait préférée tout au long de sa vie.

Ma grand-mère s’était chargée de prendre soin 
de la famille, mais il devint vite évident que la 
ferme n’était pas assez productive pour nous faire 
vivre décemment. Abel n’eut d’autre choix que de 
chercher du travail auprès de son voisin, un lea-
der politique régional du nom de Joaquín Vallejo 
Arbeláez, qui accepta d’engager mon grand-père en 
tant que gérant de son domaine, appelé El Tesoro.

Mes grands-parents emménagèrent au domaine 
et leur patron devint leur ange gardien. Ma grand-
mère Hermilda, qui aimait se rappeler les histoires 
du passé, m’avait une fois raconté que Vallejo 
avait désigné mon grand-père comme manager, 
et qu’Hermilda ne devait travailler sous aucun 
prétexte. Vallejo prenait tellement soin d’eux que 
mes grands-parents lui avaient demandé d’être 
le parrain de Pablo. Vallejo accepta avec joie, et le 
4 décembre 1949, lui et sa femme assistèrent au 
baptême à l’église San Nicolás de Rionegro.

Mais les difficultés financières persistaient, et 
ma grand-mère décida, contre les vœux d’Abel, 
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de demander à être réintégrée comme institu-
trice dans n’importe quelle ville du département 
d’Antioquia. Sa requête fut acceptée, mais, comme 
punition pour s’être mariée, elle fut transférée 
dans une école du sud-ouest, dans le village de 
Titiribí.

À l’époque, il était coutume pour les profes-
seurs de vivre dans l’enceinte scolaire ; aussi la 
famille Escobar Gaviria déménagea-t‑elle dans une 
petite maison à côté de l’école. Tandis qu’Her-
milda enseignait, Abel essayait de trouver du tra-
vail comme fermier, peintre, ou jardinier, mais 
hélas sans succès. Bientôt, la violence partisane 
qui avait éclaté en Colombie, en avril 1948, après 
l’assassinat du leader libéral Jorge Eliécer Gaitán, 
avait étendu son empire jusque dans les endroits 
les plus isolés et inhospitaliers du pays.

Nous étions en 1952, le conflit entre le parti 
conservateur et le parti libéral faisait rage. Mes 
grands-parents et leur famille étaient contraints 
de se cacher quand les bandits armés de leurs 
machettes venaient pour les tuer. Durant ces 
années, ils durent changer d’école au moins quatre 
fois pour échapper à la violence. Après Titiribí, ils 
emménagèrent à Girardota, puis encore dans deux 
autres villages. Le danger faisait partie intégrante 
de leur vie quotidienne.

Bien des années plus tard, lors d’un week-end 
à Nápoles, ma grand-mère demanda à plusieurs 
de ses petits-enfants de s’asseoir avec elle près de 
la piscine pour leur relater en détail cette période 
sombre, quand la mort venait si souvent frapper à 
la porte. Encore émue par ce souvenir, elle nous 
avait raconté comment, une nuit pluvieuse, quatre 
bandits armés de machettes étaient venus les 

49



chercher, et qu’ils avaient dû s’enfermer dans une 
salle de classe pour les empêcher de leur couper 
la tête, comme il était coutume de faire. Terrifiée, 
ma grand-mère avait dit à son mari et ses enfants 
de rester silencieux et de ne pas se lever, ni de 
regarder, car elle pouvait voir l’ombre des tueurs 
sur le mur. À ce moment, alors que tout sem-
blait perdu, ma grand-mère mit leurs vies entre 
les mains de la seule figure religieuse présente 
dans la salle  : un portrait du saint Enfant Jésus 
d’Atocha. Dans un murmure, elle fit la promesse 
de construire une église en Son honneur s’Il les 
sauvait de cette terrible nuit.

Après avoir survécu, ma grand-mère devint 
une adepte du saint Enfant Jésus d’Atocha ; elle 
emportait constamment Son image avec elle et 
construisit même un autel en Son honneur dans 
sa chambre. Elle honora sa promesse en faisant 
édifier une église en son nom des années plus tard 
sur une des parcelles que mon père acheta pour 
son projet de logements sociaux  : Medellín sans 
bidonvilles. Mon père finança la construction, et 
ma mère fut rassurée de pouvoir honorer la pro-
messe qui lui avait sauvé la vie bien des années 
auparavant.

LA PANIQUE PRIT FIN LORSQUE LE MINIS-
TÈRE de l’Éducation d’Antioquia transféra ma 
grand-mère à l’école de Guayabito, à côté de Rio-
negro, dans un vieux bâtiment avec deux salles 
de classe, une salle de bain, et une grande pièce 
où vivaient mes grands-parents et leurs enfants 
–  désormais au nombre de six, puisque Gloria, 
Argemiro, Alba Marina et Luz María vinrent au 
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