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Présentation de l'éditeur


 


À Madras, Savitri, la fille du cuisinier et David, le fils du maître, jurent de s’aimer toujours en dépit de leurs parents qui veulent les séparer. Dans le Tamil Nadu, Nat quitte l’orphelinat, adopté par un médecin blanc qui l’aime et le protège de ses propres démons. En Guyane britannique, Saroj, une jeune fille rebelle, se révolte contre un père violent qui entend lui imposer un mari dont elle ne veut pas. En faisant se rencontrer ces personnages en quête d’identité, Sharon Maas tisse un magnifique et émouvant canevas dans lequel se mêlent trois époques, trois continents et trois histoires d’amour. Un grand roman indien plein de flamme et de couleurs.


Sharon Maas est née en Guyane britannique. Reporter spécialisée dans le sous-continent indien, elle a fondé dans le sud de l’Inde une association caritative pour laquelle elle milite activement. Noces indiennes, son premier roman, a été un best-seller dans de nombreux pays.
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Aux chenilles du monde entier
 et aux papillons qu’elles renferment.














LIVRE I









I


Nat


Tamil Nadu, État de Madras, 1947




Paul avait quatre ans quand le sahib1 le retira de la maison où vivaient les enfants. Jamais il n’oublierait ce jour. Des coups frappés sur une grande assiette de cuivre le tirèrent de son sommeil : c’était Sœur Maria qui sonnait le réveil, tandis qu’au dehors les corbeaux en proie à une grande excitation croassaient en s’envolant dans de grands battements d’ailes désordonnés, comme s’ils savaient que c’était une journée exceptionnelle. Il s’agenouilla sur sa natte pour réciter sa prière, puis il se leva en bâillant, s’étira et sortit faire pipi.


À côté du robinet du puits, il y avait plusieurs seaux remplis d’eau, munis chacun de trois timbales accrochées au rebord. Les enfants avançaient en jacassant dans une joyeuse bousculade et, comme d’habitude, Paul se trouva être le dernier. Il puisa un gobelet d’eau et s’en aspergea en s’en versant une moitié sur le devant du corps et l’autre derrière, par-dessus l’épaule, ce qui fit reluire sa peau et ressortir tous ses pores, tels ceux d’un poulet plumé. Il se frotta des pieds à la tête avec son morceau de savon personnel, désormais réduit à la dimension d’une pièce d’une roupie, jusqu’à être entièrement recouvert de mousse, puis il se rinça avec trois timbales d’eau froide. Sœur Bernadette leur avait dit de ne jamais utiliser plus de quatre gobelets en tout, parce que l’eau était une chose précieuse, que le puits était presque à sec et que nul ne savait si la mousson d’hiver serait au rendez-vous cette année, et si jamais elle ne venait pas, eh bien, on ne pourrait plus ni se laver ni faire la lessive, et ensuite il faudrait se passer de boire et alors ce serait la mort. Chaque jour Paul priait pour que vienne la mousson.


Il manquait un bouton à la braguette de son short. Il l’avait signalé à Sœur Bernadette, la dame en blanc qu’il préférait ; elle l’avait envoyé à sa recherche, mais comme il ne le retrouvait pas, elle lui avait dit qu’il devrait s’en passer, vu que la réserve de boutons était épuisée. Il en manquait également deux à sa chemisette blanche, mais c’était moins grave que pour la braguette. Les enfants portaient presque tous une chemise à laquelle il manquait plusieurs boutons. Paul se demandait parfois où passaient tous ces boutons. Comment se faisait-il qu’ils disparaissaient sans qu’on pût jamais remettre la main dessus ? Un jour qu’il interrogeait Sœur Bernadette sur le sort de ces boutons de chemises, de robes et de shorts, elle avait souri et répondu que c’était peut-être le Petit Jésus qui les prenait pour jouer avec. « Mais si le Petit Jésus prend les boutons, c’est du vol », avait répliqué Paul, et Sœur Bernadette avait encore souri et dit : « Non, non, Paul. Le Petit Jésus n’est pas un voleur, c’est le Petit Krishna qui chipe les boutons et les emmène au ciel pour que le Petit Jésus et lui s’amusent avec. »


Le Petit Jésus et le Petit Krishna sont très bons amis, disait Sœur Bernadette. Elle connaissait une foule d’histoires sur le Petit Krishna mais elle n’avait pas le droit de les raconter aux enfants, car Mère Immaculata prétendait que le Petit Krishna était vilain, qu’il volait du beurre et du lait caillé, alors que le Petit Jésus était gentil. Voilà pourquoi Sœur Bernadette disait que c’était le Petit Krishna qui volait les boutons et pourquoi on lui défendait de raconter des histoires sur lui. Il lui arrivait toutefois d’en raconter en cachette.


Il faisait encore nuit et on sentait de la fraîcheur dans l’air, mais les corbeaux sillonnaient déjà le ciel, et en montant sur le toit on aurait pu voir une lueur jaune rosé du côté de l’est. Tout le monde se rassembla dans la cour centrale, entre la maison et l’école ; maintenant il fallait se taire, s’agenouiller dans le sable – Paul avait mal aux genoux à cause des grains de sable qui s’y incrustaient – et joindre les mains. Mère Immaculata, une grosse dame imposante toute de blanc vêtue avec une grande croix de bois se balançant sur sa généreuse poitrine, qui fronçait toujours les sourcils et terrorisait Paul, vint se placer face aux enfants. Ils récitèrent leurs prières en chœur : « Notre Père qui êtes aux cieux... »


Après les prières, ils prirent leur petit déjeuner, assis sur une natte, dans la véranda de l’école : un bon iddly croustillant avec une cuillerée de jaggary, accompagné de thé au lait sucré, après quoi une dame en sari blanc vint ramasser les feuilles de bananier qui servaient d’assiettes tandis qu’une autre arrivait munie d’un grand seau et d’une louche avec laquelle elle leur versa de l’eau sur les mains pour les rincer, puis ce fut l’heure de la leçon, au même endroit, sur les nattes.


Ce matin-là, la classe commença par la leçon d’anglais, et la maîtresse désigna Paul, bien que les enfants eussent tous levé la main, tous sauf deux ou trois qui ne savaient pas encore leur alphabet. Paul, lui, le connaissait. A, b, c, d... commença-t-il, en n’hésitant qu’une seule fois, avant le m – il confondait toujours le m et le n –, mais sans toutefois se tromper, et quand il eut terminé, les enfants et la maîtresse applaudirent. Ensuite il y eut la leçon de hindi et de tamoul, puis garçons et filles se rendirent aux toilettes ; ils avançaient sur un rang, chacun se tenant aux épaules de celui qui le précédait, et surtout sans courir. Dans le champ qui servait de latrines, il fallait faire attention, à cause des épines, mais Paul avait la plante des pieds endurcie et les épines ne le dérangeaient guère, sauf quand elles pénétraient en profondeur. Lorsque cela se produisait, il ne pleurait pas, il allait le dire à la maîtresse et la maîtresse ôtait l’épine avec une pince à épiler rouillée, posée sur une étagère, au-dessus de la fenêtre. La maîtresse était gentille. Quand on voulait faire sa grosse commission, elle vous donnait une tasse d’eau pour se laver le derrière ainsi qu’une petite pelle pour recouvrir la chose de sable. Il fallait prendre garde de ne pas marcher sur les crottes des autres enfants. Mais c’était surtout derrière les buissons et les rochers qu’on en trouvait.


Ensuite il y avait d’autres leçons, puis c’était le déjeuner. Les enfants s’asseyaient sur leur natte et deux dames passaient dans les rangs en poussant un chariot où trônait une gigantesque marmite, et leur distribuaient à chacun une louche de riz sur une feuille de bananier, puis une cuillerée de sambar. Paul avait tellement faim qu’il ne laissait jamais un seul grain de riz et, avec son index, il nettoyait bien son assiette de fortune dont le vert prenait une éclatante teinte vernissée. Après le déjeuner, les enfants s’allongeaient sur leur natte pour dormir. Le soleil était alors haut dans le ciel et le sol si chaud qu’il vous brûlait la plante des pieds, mais la véranda était ombragée par un toit de palmes et même si la brise qui soufflait était chaude elle aussi, c’était bon de se sentir tout ensommeillé.


Paul était en train de s’assoupir quand il entendit le ronflement d’une moto qui entrait dans la cour, dans une pluie de gravillons. Il tourna la tête vers l’endroit d’où provenait ce bruit et entrouvrit les yeux. Il vit tout de suite que le motocycliste était un sahib, bien qu’il portât, comme tout le monde, une chemise et un lungi blancs, car s’il avait la peau brune, c’était d’un brun cuivré et ses cheveux n’étaient pas noirs mais châtain doré. Paul n’avait encore jamais vu de vrai sahib, ni de memsahib, sauf sur les images de ses livres de classe, aussi fit-il semblant de dormir tout en regardant entre ses cils le sahib passer une jambe par-dessus la selle de sa moto, qu’il cala sur sa béquille, puis s’avancer avec l’air d’une personne qui attend quelqu’un. Paul s’aperçut qu’il boitait et, chose étrange entre toutes, qu’il portait des chaussettes sous ses chappal. Paul avait vu des dessins de chaussettes dans son abécédaire anglais – C comme Chaussette – mais jamais il n’avait vu quelqu’un en porter. Celles-ci étaient grises avec une rayure bleue.


Mère Immaculata se précipita au devant de l’inconnu, ce qui fit trembloter le bourrelet de graisse coincé entre sa jupe et le corsage de son sari. Paul savait que les sahib se serraient la main pour se dire bonjour, mais ce sahib-là adressa un pranam à Mère Immaculata, en joignant ses paumes, ainsi qu’ils le faisaient pour prier. Mère Immaculata ne parut pas apprécier. Elle tendit la main et il la lui prit. Paul observait la scène avec attention, car elle était très inhabituelle et très intéressante. Qu’est-ce que cet homme venait faire ici ? Quelquefois – pas très souvent – les enfants recevaient des visites, des adultes venaient les voir. Paul savait qu’il s’agissait d’oncles ou de tantes de ses camarades, mais pour sa part il n’avait ni oncle ni tante. En tout cas, ce n’étaient jamais des sahib. Serait-il venu choisir un enfant ?


Paul sentit son cœur s’accélérer. Il arrivait très rarement qu’on vînt choisir un enfant, et là, ce ne pouvait être le cas, sinon il y aurait eu une dame avec le sahib. Un jour, juste avant Noël, un monsieur et une dame étaient arrivés dans une grosse auto noire. La veille, Mère Immaculata leur avait dit qu’ils venaient choisir un enfant qui deviendrait le leur, parce que la dame avait perdu le sien – Paul avait trouvé que c’était bien négligent de sa part, il pouvait imaginer qu’on perdît un bouton, mais comment pouvait-on perdre un enfant. Ou alors le Petit Krishna l’aurait-il volé ? – et que cet enfant chanceux irait vivre avec eux et les appellerait papa et maman. Tous les enfants s’étaient donc précipités au devant des visiteurs, en poussant des cris, en sautant, en leur faisant des signes, agglutinés autour d’eux, les tirant par les vêtements et en criant Namasté ! Namasté ! car tous voulaient être choisis.


Paul avait prié pour que ce soit lui, et d’ailleurs ça avait bien failli être lui, car la dame au regard triste, qui portait un sari pourpre et des quantités de bracelets d’or, s’était arrêtée pour le regarder en souriant. « Il a un magnifique teint de blé, l’avait-il entendue remarquer, en anglais. Il vient du Nord ? » Paul avait prié de tout son cœur et même commencé à espérer, parce qu’il savait que la dame le voulait.


Mais Mère Immaculata secoua catégoriquement la tête. Elle prit la dame par le coude et l’entraîna à l’écart en se penchant pour lui dire à l’oreille quelque chose d’épouvantable que Paul n’était pas censé savoir, quelque chose qui fit que la dame hocha la tête d’un air entendu et choisit un autre enfant, un tout petit, trop jeune pour aller en classe. Paul était parmi les plus âgés. À cinq ans, il partirait au Bon Pasteur, à Madras, un endroit affreux, pour les grands qui ne seraient jamais choisis. Mère Immaculata disait que les enfants du Bon Pasteur étaient les petits agneaux de Jésus. Mais Paul ne voulait pas être un agneau, vu qu’il était un petit garçon. Oh, cher Petit Jésus, s’il te plaît, fais que le sahib me choisisse ! Oh, s’il te plaît, fais qu’il me choisisse, Petit Jésus ! murmura Paul en lui-même, puis il s’endormit. Le Petit Jésus n’avait pas répondu à sa prière la dernière fois et ce serait pareil aujourd’hui.


Il se réveilla parce que quelqu’un le secouait par les épaules en l’appelant : « Paul ! Paul ! » Il se frotta les yeux et leva la tête. C’était la maîtresse et elle souriait. Derrière elle se tenaient le sahib et Mère Immaculata : ils parlaient ensemble et le grand monsieur le regardait, lui, Paul. Paul n’osait pas espérer ; il savait que Mère Immaculata ne tarderait pas à révéler au sahib l’épouvantable secret le concernant et que le sahib s’éloignerait, rempli de dégoût. Mais non ; voilà que Mère Immaculata s’approchait vers lui, la main tendue, et comme Paul ne réagissait pas immédiatement, elle agita les doigts d’un geste impatient et dit : « Allons, allons, Paul, lève-toi, lève-toi ! » Paul se mit alors debout précipitamment. Et il resta planté là à regarder le sahib qui le dominait de toute sa taille, avec ses yeux d’un gris-bleu sombre et son énorme main qu’il posa sur la tête de Paul. C’était comme un casque agréable et frais, un casque blanc et frais, comme en portaient les sahib des images, mais ce sahib-là était nu-tête, à croire que le soleil ne le gênait pas.


Ils parlaient en anglais. Paul saisit quelques mots. Mère Immaculata appelait le monsieur daktah, à l’étonnement de l’enfant, certain de ne pas être malade, alors pourquoi ce daktah venait-il le voir ? Peut-être pour lui planter une aiguille dans le bras, ainsi que le faisaient parfois les daktah. Mais dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas de tuyau accroché dans ses oreilles, comme le daktah qui venait ici d’habitude ? Paul espéra que ce n’était pas un daktah, car sinon, il repartirait. Il espérait qu’il était venu choisir un enfant et que cet enfant serait lui, Paul.


Le sahib parlait de sa femme, qui était morte, et Mère Immaculata fit l’éloge de Paul à cause de son teint clair. Elle ajouta qu’il était intelligent. Paul l’entendit qui disait :


« C’est un enfant intelligent. Très intelligent. »


Et le sahib hocha la tête en le regardant d’un air satisfait.


« Paul, compte jusqu’à cent ! » dit Mère Immaculata et, aussitôt, Paul débita sa litanie, en s’arrêtant à peine pour reprendre sa respiration, et le monsieur continua à le regarder en souriant, avec ces yeux gris-bleu, si chauds que Paul se sentit tout engourdi de bien-être, tel un chiot lové contre sa mère. Ces yeux lui rappelaient quelque chose de très précieux. Ah oui... c’était ça. La spirale gris-bleu incluse dans le milieu de la bille qu’il avait dans sa poche. Il y plongea la main pour s’assurer qu’elle était toujours là et referma ses doigts dessus. Il avait eu cette bille en cadeau, pour Noël. Les garçons en avaient tous reçu une, et pour les filles, ç’avait été un morceau de ficelle noué en boucle avec lequel elles jouaient à quelque chose qu’on appelait le jeu du berceau, mais Paul préférait sa bille. Il y avait des garçons qui faisaient des parties de billes à plusieurs, mais Paul aimait mieux jouer seul, dans le sable, pour ne pas la mélanger aux autres, bien qu’il fût parfaitement capable de l’identifier, à cause de la spirale gris-bleu de son milieu, qu’il connaissait par cœur à force de la regarder. Cette bille était son bien le plus précieux et il savait qu’elle lui porterait chance ; peut-être la chance était-elle ce sahib dont les yeux avaient la même couleur, tout en étant différents, car au lieu d’être froids et immobiles comme la bille, ils étaient pleins de vie et de chaleur, et quand on y plongeait son regard, quelque chose de minuscule remuait dans le grand vide triste qu’on sentait à l’intérieur de soi. Comme une graine qui commence à germer.


Le cœur de Paul cognait si fort qu’il l’entendait battre. Il caressa le grain de beauté qu’il avait derrière l’oreille, en ne cessant de répéter une prière muette : « S’il te plaît, Petit Jésus, s’il te plaît, s’il te plaît, Petit Jésus. » Il avait une peur bleue que Mère Immaculata ne révèle l’épouvantable secret au sahib, qui choisirait alors quelqu’un d’autre.


« ... un tout petit bébé d’à peine quelques jours, enveloppé dans un vieux sari sale... devant le portail », disait Mère Immaculata. Est-ce qu’elle parlait de lui ? C’était comme ça qu’il était arrivé ici ? « Un mot, avec son nom... Nataraj. Et puis une chose inexprimable, docteur, inexprimable ! »


Paul en aurait pleuré. Elle lui avait dit ! Elle avait dit au sahib la chose épouvantable ! Que signifiait « inexprimable » ? Était-ce pire que « épouvantable » ? Mère Immaculata faisait une telle grimace que c’était sûrement pire. Et maintenant le sahib allait... Mais non, voilà qu’il lui prenait la main, l’examinait et lui caressait les doigts, tout en écoutant ce que racontait Mère Immaculata et en regardant Paul de temps à autre sans cesser de sourire, à croire que Mère Immaculata disait de gentilles choses sur lui. Elle va lui parler de la fois où j’ai fait pipi en classe parce je ne pouvais plus me retenir, pensa-t-il. Il se demanda si l’épouvantable secret était encore pire que ça, mais jugea que ce n’était pas possible. Ce jour-là, Mère Immaculata lui avait dit que le Petit Jésus était très, très triste à cause de lui, et il avait dû rester agenouillé tout l’après-midi sur des grains de riz en récitant son Je vous salue Marie, pour que le Petit Jésus retrouve la joie. S’il te plaît, Petit Jésus, s’il teplaît, cognait son cœur, et voilà que le sahib le tirait doucement par la main pour le guider entre les corps des enfants endormis dans la véranda, et l’entraînait vers le bureau de Mère Immaculata. Paul s’empara de l’index du sahib et le serra de toutes ses forces, pour être sûr qu’il ne l’abandonnerait pas. Ils entrèrent dans le bureau, mère Immaculata frappa dans ses mains et, quand sœur Maria entra en trombe, elle lui dit d’apporter deux tasses de thé. Le sahib s’assit devant la table pour examiner des papiers, et le cœur de Paul se mit à battre encore plus fort, parce qu’il lui semblait que le sahib l’avait complètement oublié. Mais bientôt il leva la main droite, regarda Paul et rit, parce que Paul continuait à lui serrer le doigt de toutes ses forces.


« Je vais être obligé de signer de la main gauche », dit le sahib sans cesser de sourire, et il écrivit quelque chose sur les papiers avec son autre main. Mère Immaculata rangea ensuite quelques-uns des documents dans un grand classeur en carton, tandis que le sahib pliait maladroitement une feuille de la main gauche, pour la glisser dans la poche de sa chemise, après quoi il sortit avec Paul dans la cour inondée de soleil, en direction de la motocyclette.


« Tu es déjà monté sur une moto ? demanda-t-il à Paul, qui secoua la tête. Il va falloir que tu me lâches, si tu veux grimper dessus, poursuivit-il en riant, tout en détachant un par un les doigts de l’enfant. Tu n’auras qu’à me tenir par les poignets... tiens, installe-toi devant, avance-toi un peu pour que j’aie la place de m’asseoir derrière toi. »


Le sahib rabattit la béquille de la moto. « Tu es déjà allé à Madras, Paul ? » demanda-t-il, en tamoul cette fois, pendant qu’il dénouait un coin de son lungi dans lequel il avait enveloppé la clé.


« Ille, sahib, sah, dit Paul.


— Bien, allons-y, alors ! » dit le sahib en anglais, puis il retroussa son lungi sur ses genoux et passa une jambe par-dessus la moto, une jambe terminée par un pied de bois, ce dont Paul ne s’aperçut qu’après, quand ils furent arrivés à Madras et que le sahib eut ôté sa chaussette grise.


Le sahib se pencha et dit : « Écoute, je n’aime pas qu’on m’appelle monsieur. À partir d’aujourd’hui, appelle-moi papa. Et moi je t’appellerai Nataraj. Nat. »












II


Saroj


Georgetown, Guyane britannique, Amérique du Sud, 1956




Ma désigna quelque chose dans la pénombre, tout au fond de l’étal de Mr Gupta. Saroj l’entendit qui disait : « Pourriez-vous me montrer ça ? Non... non, pas le vase, ce qui est derrière... Oui... ça. »


Saroj était trop petite pour voir le dessus du comptoir, elle ne savait pas ce que tenait Mr Gupta et, même en se hissant sur la pointe des pieds, elle parvenait seulement à apercevoir des mains brunes et maigres en train d’essuyer un objet long avec un chiffon. L’objet était lourd et rendit un son mat quand il le posa sur le comptoir. Saroj se grandit encore un peu et réussit à capter vaguement quelque chose, mais ce n’est que lorsque Ma prit l’objet qu’elle vit qu’il s’agissait d’une épée. Ma l’éleva en l’air, sourit, la retourna d’un côté et de l’autre, et fit courir son index sur le fourreau. Elle en sortit l’épée et passa le doigt sur la lame pour voir si elle était tranchante, puis la remit dans son étui. Tenant l’épée à deux mains, elle se pencha pour la montrer à Saroj, qui la toucha. C’était dur et froid, et le métal était gravé de lettres bouclées.


« Elle vient du Rajasthan », dit Mr Gupta. Ma secoua la tête et répliqua : « Ça m’étonnerait. Mais elle est magnifique. » Ils se mirent alors à discuter du prix, puis Ma sortit son porte-monnaie de son panier et donna plusieurs billets rouges à Mr Gupta. Mr Gupta lui demanda s’il fallait l’emballer et Ma répondit que oui. Mr Gupta lui remit l’épée enveloppée dans du papier journal. Puis il se pencha par-dessus le comptoir et regarda Saroj en souriant.


« Dis-moi, petite, comment t’appelles-tu ? »


Il connaissait son nom, bien entendu, car il le lui avait déjà demandé plusieurs fois, mais Saroj le lui redit, en pensant qu’il avait dû oublier.


« Sarojini-Balojini-Sapodilla-Mango-ROY ! » Les mots tombaient en cascade de sa bouche, sur un rythme chantonné, car ils se connaissaient par cœur. Mr Gupta eut un petit rire et lui tendit deux boîtes, l’une qui contenait des frisettes de mitthai et l’autre des berlingots rose et blanc. Sarojani prit deux mitthai et un berlingot en disant merci beaucoup, parce que c’était poli.


Les gens lui demandaient toujours son nom et riaient quand elle répondait : Sarojini parce qu’elle était Sarojini, diminutif Saroj. Balojini pour rimer avec Sarojini. Sapodilla parce qu’elle était brune comme une sapotille (et tout aussi douce, disait maman), mango parce que la mangue était son fruit préféré – les mangues Julie, succulentes et dorées, gorgées de jus jaune et liquoreux, ou bien vertes et râpées, avec du sel et du poivre. Et Roy parce qu’elle était une Roy. Ceux qui s’appelaient Roy étaient tous parents, ils formaient une famille et la famille était la colonne vertébrale de la société. Au dire de Baba.


L’épée encombrait Ma, qui avait également un panier bien rempli et une ombrelle. Elle la glissa sous son bras en la cachant dans les plis de son sari, puis elles allèrent jusqu’à l’arrêt de l’autobus pour rentrer à la maison. Saroj ne prononça pas un mot pendant tout le trajet parce qu’elle pensait à l’épée. Les guerriers se servaient d’une épée pour tuer les gens. Qui donc Ma allait-elle tuer ?


Une fois rentrée à la maison, Ma ne tua personne. Elle astiqua l’épée pour la faire briller comme de l’or, puis elle l’accrocha au mur, dans la pièce de la puja.


 


Ordinairement elles ne prenaient pas l’autobus, surtout le lundi, jour du marché. Le lundi, Ma allait à Stabroek à pied, son ombrelle ouverte dans une main et son panier dans l’autre, avec Saroj qui trottinait à ses côtés. Comme elle n’avait pas de main libre pour l’enfant, Ma disait : « Accroche-toi à moi, ma chérie », et Saroj – qui avait alors presque cinq ans et était grande pour son âge – se pendait à son bras. Ma tenait l’ombrelle au-dessus de leurs têtes et elles coupaient par le jardin de la Promenade, entre Waterloo et Carmichael Streets, pour arriver dans Main Street.


Saroj aimait le marché de Stabroek qui grouillait de monde, de bruits, d’odeurs appétissantes, de légumes, de fruits, de grosses marchandes noires qui hélaient le chaland, de poissons moribonds et visqueux qui battaient de la queue sur le sol, de paniers de crabes roses bien vivants, qui vous pinçaient quand on mettait le doigt dessus. On pouvait y acheter des épées et plein d’autres choses : épingles à cheveux, balais, talc pour bébé, sirop pour la toux et poudres digestives. Saroj aimait aussi la remontée dans Main Street, et le grand palais blanc où, avec un peu de chance, on pouvait voir des Blancs, mais Ma disait qu’il ne fallait pas les dévisager, que c’était malpoli. Il y avait plein de palais dans Main Street.


Saroj avait l’impression qu’en fermant les yeux Georgetown allait tendre ses vastes bras si doux et les refermer sur vous pour vous envelopper dans sa douceur. Si l’on ouvrait les yeux et que l’on parcourait, en sautillant à côté de Ma, ses larges avenues verdoyantes, ombragées par des flamboyants aux branches déployées, toutes couvertes de fleurs écarlates, Georgetown souriait avec un regard attendri en hochant la tête avec indulgence, et on se sentait bien au-dedans, baigné de lumière et de couleurs. On pouvait sauter par-dessus les rigoles des bas-côtés herbeux, attraper des petits poissons dans le caniveau ou ramasser des crapauds. On pouvait se cacher derrière les flamboyants et glisser un coup d’œil en direction des maisons, derrière les haies, au cas où l’on apercevrait les Blancs qui les habitaient.


Quand on passait devant ces maisons de bois d’une blancheur éclatante, on avait l’impression qu’elles chuchotaient une invite. C’étaient des palais de contes de fées, avec des tourelles, des clochetons, des colonnades dans le bas, des boiseries ajourées au-dessus, des fenêtres en saillie et en rotonde, des escaliers intérieurs et extérieurs, des vérandas, des portiques et des palissades ; des demeures construites par les Hollandais sur de vastes terrains, car l’espace ne manquait pas dans cette plaine au bord de l’océan, baignée par le soleil et balayée par le vent. Ces maisons à demi-dissimulées se nichaient parmi des manguiers luxuriants, des tamariniers et des arbustes touffus, au milieu de grandes pelouses émeraude. Leur raffinement et leur élégance contrastaient avec la profusion végétale qui leur servait de cadre, les jardins débordant de couleurs et saturés d’arômes, les hibiscus et les lauriers-roses répandus par-dessus les clôtures blanches, les bougainvilliers géants qui grimpaient à l’assaut des murs chaulés pour buter en volutes sur le bleu éclatant du ciel, dans une explosion de bouquets rose et pourpre.


Les maisons de Waterloo Street étaient des répliques en miniature des palais de Main Street. Exemple, leur maison. Maman avait fait du jardin un paradis : au fond, des bougainvilliers tellement gigantesques qu’on pouvait s’y cacher, des crotons et des fougères pour mettre les roses en valeur. Des lauriers-roses et des frangipaniers fleurissaient dans le jardin de devant, en mêlant leurs senteurs. Des poinsettias d’un mètre de haut et de longs cannas élancés bordaient l’allée gravillonnée menant à la porte de la tour, des hibiscus roses et jaunes croissaient le long de la clôture blanche, tandis que des végétaux indéterminés, allongés et feuillus, où rampaient des chenilles, grimpaient jusqu’aux fenêtres de la galerie.


Les chenilles transportaient leur maison sur le dos. Ces maisons étaient de vilaines choses brunâtres faites de brindilles, de fragments de feuilles sèches et de filaments poisseux. Dès qu’on touchait une chenille, elle rabattait sa maison sur sa tête et disparaissait à l’intérieur. Certaines n’en ressortaient jamais. Elles se transformaient en rien. Les vilaines maisons de brindilles désertées restaient suspendues aux feuilles. Quand on appuyait dessus, de l’air s’en échappait. Mais en réalité, ce n’était pas rien. À l’intérieur, les chenilles se sont transformées en papillons, disait Ma en montrant les insectes multicolores voletant dans le jardin. « Les choses laides sont parfois belles à l’intérieur, expliquait-elle. L’extérieur n’a pas d’importance. C’est l’intérieur qui est vrai. »


Saroj courait après les papillons dans le jardin de derrière. « Ne les poursuis pas, dit Ma. Ne bouge pas et, avec un peu de chance, l’un d’eux se posera peut-être sur ton épaule. Regarde... »


Elle resta alors immobile comme une statue, la main levée, et un gros papillon bleu, magnifique, se posa sur ses doigts. Ma baissa la main et se pencha vers Saroj pour lui montrer le papillon. Saroj tendit la main, mais le papillon s’envola. Elle ne bougea plus du tout, pour que le papillon vienne se poser sur elle, mais en vain.


« Tu en as trop envie, dit Ma en souriant. Il faut être aussi immobile au-dedans qu’au-dehors. Tes pensées continuent à le poursuivre et tu l’effraies. Mais si tu te fais oublier, il viendra. »


 


Au centre de cette maison, au centre de la vie de Saroj, il y avait Ma. Ma emplissait le monde et en faisait quelque chose de bon. La maison sentait bon quand Ma y était. La maison se sentait bien. On s’y sentait bien. Personne d’autre que Ma n’avait ce pouvoir. Indrani était une idiote parce qu’elle ne voulait pas jouer avec Saroj. Ganesh était turbulent et Baba disait qu’il était déraisonnable. Déraisonnable vient de derrière. Ganesh descendait la rampe en glissant sur son derrière. Quelquefois, quand Baba avait le dos tourné, Ganesh baissait sa culotte et lui montrait son derrière, alors Saroj riait en cachette. Derrière est un gros mot. Celui qui montre son derrière est déraisonnable. Saroj aurait bien aimé être déraisonnable, elle aussi, mais Baba se fâcherait. Baba se fâchait pour presque tout. Quand il rentrait du travail, il fallait se tenir tranquille. Saroj n’aimait pas beaucoup Baba, parce qu’il était méchant avec Parvati. Maman disait qu’il ne fallait pas être méchant, mais Baba l’était, même avec des personnes gentilles comme Parvati.


Parvati s’en allait toujours avant le retour de Baba, mais un jour qu’il était rentré de bonne heure, il avait dit : « Qu’est-ce que cette fille fait ici ? Je t’avais dit que je ne voulais plus la voir. Saroj est trop grande pour avoir une nounou. »


Baba n’aimait pas Parvati parce que, d’après lui, elle pourrissait Saroj. Saroj était très malheureuse quand il disait ça. Les choses pourries sont affreuses. Sur le tas de compost, le riz pourri était recouvert de moisi. Les œufs pourris empestaient. Les mangues pourries devenaient visqueuses et dégoûtantes. Elle se regardait dans la glace et n’y voyait aucune moisissure bleutée ni rien de visqueux et de dégoûtant. Elle reniflait ses aisselles, mais elles sentaient le talc pour bébé et c’était une odeur agréable. Elle adressait une grimace à la glace. Puis elle lui montrait son derrière, en faisant comme si c’était Baba. Saroj aimait quasiment tout, sauf Baba.


Parvati avait de longs cheveux noirs soyeux et elle emmenait Saroj au Mur de la mer, d’où l’on pouvait contempler l’Éternité, en pensant à des choses qui n’ont pas de fin. Parvati emmenait Saroj patauger dans l’eau. Elle lui montrait les crabes qui sortaient de leur trou en marchant de côté, avant de s’y ruer de nouveau. Elle apprit à Saroj à manœuvrer un cerf-volant. Après Ma, c’était Parvati que Saroj aimait le plus au monde. Indrani n’arrêtait pas de la faire enrager à cause de Parvati. « Le bébé, le bébé, chantait-elle en redressant le nez. Le bébé a une nounou ! Je n’ai jamais eu de nounou et Ganesh non plus. Il n’y a que les bébés qui ont une nounou. Tu as toujours eu une nounou et ça veut dire que tu es une grosse gourde de bébé ! »


 


Oncle Balwant prit Saroj en photo. Le jour de ses cinq ans. Quand c’était l’anniversaire d’Indrani, de Ganesh ou de Saroj, l’oncle Balwant faisait une photo de toute la famille. Saroj aurait aimé que Parvati soit sur la photo, mais Ma avait dit que Parvati n’assisterait pas à la fête et qu’elle ne serait pas sur la photo, parce que ça ne plairait pas à Baba. Baba était fâché contre Ganesh qui avait tiré la langue à l’instant même où l’oncle Balwant appuyait sur le bouton. Il fut privé de gâteau. Toutes ces photos étaient collées dans un album et quelquefois Ma prenait Saroj sur ses genoux pour les lui montrer. Elle n’était sur aucune des premières photos, car, disait Ma, elle n’était pas encore née. Il y avait des photos prises à la plage. Ma disait que c’était une plage de Trinidad, parce qu’on fêtait autrefois l’anniversaire de Ganesh à Trinidad. Saroj était née à Trinidad, disait Ma. Mais on n’y allait plus et ce n’était pas juste. La plage avait l’air bien, parce que la mer était bleue, contrairement à l’océan qui est marron. « Pourquoi est-ce qu’on ne va plus à la plage, Ma ? » demandait Saroj. Mais Ma se contentait de secouer la tête.


 


Saroj avait six ans quand Jagan devint roi. Plusieurs oncles étaient venus dîner. Il y avait oncle Basdeo et oncle Rajpaul ; oncle Basdeo qui agitait une brochure au nez d’oncle Rajpaul et qui battait l’air de son index. Trois autres oncles, oncle Vijay, oncle Arjun et oncle Bolanauth, assis sur le canapé rouge en face de Baba, installé dans un fauteuil, riaient d’une blague que venait de raconter oncle Balwant. Baba avait l’air furieux. Il n’aimait pas que les oncles racontent des blagues, mais oncle Balwant en avait toute une collection et c’était l’oncle que Saroj préférait.


Saroj aidait maman et Indrani à débarrasser la table. Les oncles et les tantes étaient tous venus dîner là, mais les tantes étaient rentrées chez elles de bonne heure, pour laisser les oncles passer la soirée entre hommes. Car c’était un jour important. Dès le matin, Saroj avait senti que l’Importance prenait possession de la maison. Elle se rendait compte qu’il se passait quelque chose mais ne savait pas quoi.


On entendait crachoter la voix ronronnante du speaker. Soudain Baba s’écria : « Chut ! Ça va y être ! » et les oncles qui étaient assis se levèrent brusquement en s’interrompant au milieu d’une phrase, pour se grouper autour du poste, tandis que l’oncle Bolanauth tripotait le bouton et que la voix du speaker s’élevait d’un ton. Alors retentit un cri de victoire général ; le poing levé, Baba et tous les oncles hurlèrent : « Jai ! Jai ! Jai ! », en s’étreignant à grand renfort de tapes dans le dos.


« Qu’est-ce qu’il se passe ? » demanda Saroj, mais Ma haussa les épaules et disparut dans la cuisine. Saroj tira Ganesh par la manche. « Qu’est-ce qu’il se passe ? » répéta-t-elle d’un ton suppliant. Avec ses deux ans de plus qu’elle, Ganesh était déjà un jeune homme. Ganesh connaissait les secrets des oncles.


« On a gagné les élections ! » s’écria-t-il, le regard brûlant d’un feu dont Saroj ne comprenait pas la cause. C’est quoi des élections ? Et comment se fait-il que nous les ayons gagnées ? Y aura-t-il une récompense, comme lorsqu’on a fait quelque chose de bien en classe ou à la fête foraine du Premier Mai et qu’on gagne le gros lot à la tombola ?


« Non, non, il n’y aura pas de récompense, Sarojini-Balojini », dit patiemment Ganesh. Ganesh prenait toujours le temps d’expliquer les choses. Il se pencha vers elle et lui parla comme s’ils avaient la même taille, le même âge. D’un geste tendre, il écarta les cheveux de son visage. « Ça veut seulement dire que nous les Indiens, on se présentait contre les Africains, et on a gagné.


— Ah, c’était une course, alors... Pourquoi n’est-on pas allé la voir au lieu de l’écouter la radio ? C’est bien plus amusant...


— Oui, Saroj, c’est un peu comme une course, sauf que les Africains ne faisaient pas vraiment la course avec les Indiens, ils voulaient seulement se faire élire et...


— Que racontes-tu à cette enfant, Ganesh ? » Saroj leva la tête et rencontra le visage renfrogné de Baba, cet air fâché qu’il avait de plus en plus fréquemment désormais. Ganesh se redressa. Saroj le trouvait très grand, mais en réalité il arrivait à peine à la taille de Baba, qu’ils regardaient tous les deux en levant la tête, comme s’ils se trouvaient devant une haute tour blanche. Saroj se dit qu’ils avaient dû faire quelque chose de mal, mais elle ignorait quoi.


« Je lui explique pour les élections, Baba, dit Ganesh, les yeux baissés, en tortillant le bas de son kurta.


— Et qu’est-ce que tu sais au sujet de ces élections, hein ? Qu’est-ce que tu en sais. Est-ce que tu y comprends quelque chose ?


— Tu avais dit que si Cheddi gagnait les élections, les Indiens auraient le pouvoir !


— Oui ! Et sais-tu ce que ça signifie ! Ça signifie que c’est un grand jour pour nous autres Indiens ! Un grand jour ! C’est le début d’une ère nouvelle, comme je te l’ai toujours dit, Balwant, c’est une question purement arithmétique... Les Indiens sont plus nombreux que les Africains et tant que les hindous et les musulmans se tiendront les coudes et voteront comme un seul homme, nous serons les maîtres et remettrons à leur place ces Africains arrogants – le pays court à sa perte, je te le dis, mais Dieu est avec nous et je te dis... »


Saroj écoutait cette harangue sans rien y comprendre, mais la fureur grandissante qu’elle y percevait la terrorisait. Marxisme-léninisme. Communisme. Moscou. Impérialisme. Colonialisme. Fascinée, elle regardait Baba, dont la figure avait pris une teinte rouge cuivré, tandis que ses yeux fulminaient d’indignation. Son emportement faisait penser à un volcan qui gronde, à quelque chose d’indéfinissable qui fermente et bouillonne juste sous la surface. Son index pointé s’agitait en tous sens et sa voix saccadée et tonitruante résonnait comme un aboiement. Saroj crut qu’il s’en prenait à l’oncle Balwant, resté calme et maître de lui, qui essayait de l’apaiser par des gestes pacificateurs, tandis que les autres oncles, groupés autour d’eux, écoutaient sans rien dire. Baba devenait de plus en plus véhément à chaque mot prononcé.


Elle regarda Ganesh, l’air désemparé et épouvanté. Avec un rire rassurant, il la prit par la main et l’emmena dans la cuisine où Ma, le dos tourné, faisait cuire des puri dans une poêle grésillante.


« Ne t’occupe pas de Baba, Saroj, dit gentiment Ganesh d’un ton rassurant. Regarde, voilà un puri, tu peux le prendre avec la main, ce n’est pas chaud. Tu sais, c’est seulement de la politique, un jeu qui plaît aux grandes personnes, comme nous, les enfants, nous nous amusons avec des jouets. »


 


Dans la maison d’à côté, une jolie maison de bois peinte en vert et blanc, toute en vérandas et fenêtres à jalousie, habitaient les Cameron. Mr Cameron était très noir. C’est un Africain, disait Ma, et les Africains sont noirs avec des cheveux crépus. La femme de Mr Cameron était très jolie, Saroj l’appelait tante Betty et elle aussi était noire, mais pas autant que son mari. Les Cameron avaient un immense jardin, constitué d’un enchevêtrement d’arbres, d’arbustes et de buissons. Tante Betty n’entendait pas grand-chose au jardinage, contrairement à Ma. Un dénommé Hussein venait une fois par semaine, avec du crottin dans une charrette à âne, et passait une heure à bêcher çà et là, mais le jardin de tante Betty gardait son aspect sauvage et Saroj le trouvait merveilleux.


De temps à autre Ma et tante Betty faisaient la causette à travers la palissade blanche, elles parlaient de leur jardin, de cuisine et des enfants. Les Cameron avaient trois enfants plus jeunes que Saroj. L’aîné, un garçon âgé de quatre ans à peine, se prénommait Wayne.


Un jour, Saroj avait aperçu Wayne par une fente de la clôture séparant les deux jardins. Ayant repéré la seule planche déclouée, elle la poussa et le rejoignit en se faufilant par l’ouverture.


Après cela, elle prit l’habitude d’aller jouer chez Wayne, sans que ni tante Betty ni Ma ne l’en empêchent. Tante Betty était vraiment gentille. Elle leur donnait du jus de cachiman, des tartes aux pignons de pin, des boules de tamarinier, des tartines à la gelée de goyave et des Milo glacés. Mais jamais Wayne ne venait jouer chez elle. Saroj aurait bien aimé l’inviter, mais Ma avait dit non. Saroj n’était autorisée à aller jouer chez Wayne que lorsque Baba n’était pas à la maison, mais elle ne devait pas le dire à Baba, ni lui parler de tante Betty. Au reste elle le savait sans qu’on ait besoin de le lui dire. Elle savait ce qui risquait de fâcher Baba. Elle savait qu’il y avait des choses qu’il fallait lui cacher.


Mrs Cameron jouait à cache-cache avec Saroj, Wayne et ses deux petites filles ; elle leur racontait des histoires et leur chantait des chansons. Mrs Cameron était plus drôle que Ma. Et même que Parvati. Saroj franchissait la clôture pour aller jouer chez Wayne même quand Ma la laissait seule avec Parvati, pour aller au temple de Purushottama. Wayne était plus drôle que le cousin Soona qui, disait Baba, aurait dû être son ami. Le cousin Soona n’était pas vraiment un ami, puisque c’était un cousin. Wayne était son seul ami. Même à l’école elle n’avait pas d’amis, parce que les enfants avec qui elle jouait à la récréation n’étaient pas autorisés à venir chez elle et qu’elle n’avait pas non plus le droit d’aller chez eux. Baba en avait décidé ainsi. Baba lui permettait seulement de rendre visite à des personnes de la famille. Le cousin Soona était bête.


Un après-midi, tante Betty gonfla une piscine en plastique qu’elle installa sur un endroit plat de la pelouse, sous le pommier ; elle y plongea l’extrémité du tuyau d’arrosage, ouvrit le robinet du jardin et la remplit d’eau.


« Vous l’avez rien que pour vous deux pendant une heure, dit-elle à Saroj et à Wayne de sa voix qui souriait. Mais quand Caroline et Alison se réveilleront, je les amènerai et il faudra partager ! »


Les deux enfants se regardèrent, les yeux brillants. Dès que tante Betty fut rentrée dans la maison, ils s’empressèrent de se déshabiller et, l’instant d’après, ils barbotaient tout nus dans l’eau fraîche, en poussant des cris. Wayne ouvrit le robinet, s’empara du tuyau et poursuivit Saroj à travers les arbres, aussi loin que le permettait le fouillis de végétaux, tandis qu’elle hurlait de plaisir, en courant pour échapper au jet et aux terribles menaces qu’il lui lançait. Le jardin retentissait d’appels, de glapissements, de cris de guerre et il s’écoula un temps infini avant qu’un rappel à l’ordre cinglant, provenant de l’autre côté de la clôture, ne parvienne aux oreilles de Saroj.


« Sarojini ! Viens ici tout de suite ! »


En un instant, le silence enveloppa les deux enfants de son funèbre manteau. Ils en restèrent comme pétrifiés. Saroj n’osait pas regarder Baba, mais elle sentait ses yeux qui la transperçaient et elle l’entendit répéter d’une voix qui l’emplit d’un vide glaçant : « Sarojini. Ramasse tes affaires et viens ici tout de suite. »


Elle s’exécuta. Puis Baba la saisit par les cheveux, l’obligea à marcher devant lui, toute nue, lui fit monter les marches conduisant à la cuisine et la poussa jusque dans son bureau, qui donnait sur le jardin des Cameron. Il prit sa canne et l’agita en l’air par trois fois. En entendant son sifflement bref et coupant, Saroj sentit son sang se figer.


Il se mit à la battre en cadence. « On-ne-doit-pas-jouer-avec-les-nègres. On-ne-doit-pas-jouer-avec-les-nègres. On-ne-doit-pas... » Il faisait pénétrer les mots dans sa peau, dans sa chair, dans son sang. Elle hurlait assez fort pour faire s’écrouler le ciel, mais personne ne l’entendait. Où étaient Indrani et Ganesh ? Où était Ma ? Où était Parvati ? Pourquoi ne venait-on pas à son secours ?


Et entre ses hurlements, elle vit son visage. Il était laid. Si laid qu’elle fut prise de nausées et vomit des restes de boulettes de tamariniers et des grumeaux de Milo sur Baba qui, indifférent à la puanteur et à l’infâme magma, la fouettait encore et encore.


Quand il en eut assez, il l’emmena dans la salle de bains, la poussa sous la douche, la lava entièrement, l’essuya de quelques douloureux coups de serviette et lui enfila brutalement une chemise de nuit propre par la tête. Il la conduisit dans sa chambre manu militari, plaça une chaise devant le bureau, ouvrit un tiroir, sortit un cahier d’exercices, fouilla dans un autre tiroir pour y prendre un crayon, puis écrivit sur la première page : Je ne dois pas jouer avec les nègres.


« Tu vas me remplir tout ce cahier. Tu devras écrire sur toutes les lignes. Tant que tu n’auras pas terminé, tu n’auras ni le droit de manger ni de te reposer. »


C’est ainsi que Ma trouva Saroj, quand elle rentra à la maison, peu avant le coucher du soleil. Courbée sur sa page, traçant avec soin les mots que Baba lui avait donnés à écrire, les joues mouillées de larmes. Elle sentit la main de Ma sur sa tête, leva les yeux, et de nouvelles larmes jaillirent, un véritable torrent. Elle était secouée de sanglots.


Ma la souleva de sa chaise et l’emporta jusqu’à son lit. Elle la déshabilla et la coucha sur le ventre pour examiner ses plaies. Elle partit dans la pièce de la puja et Saroj comprit qu’elle était allée chercher une de ses médications. Quand elle réapparut, elle mélangeait quelque chose dans un bol, puis avec des doigts aussi doux et légers qu’une plume, elle étala la pâte rafraîchissante sur les meurtrissures, tandis que Saroj restait étendue sans bouger, afin que le baume bienfaisant puisse pénétrer en elle. À la fin, Ma l’assit dans le lit, l’enveloppa souplement dans un drap, la prit sur ses genoux, tout contre elle, sans rien dire et en veillant à ne pas toucher les plaies.


« J’ai encore des phrases à écrire ! dit Saroj non sans difficulté.


— Non. C’est fini. Tout est fini, Saroj. »


Saroj crut alors que tout était fini avec Baba et elle se réjouit à l’idée qu’elles allaient partir et le quitter pour toujours. Mais ce n’était pas ce que voulait dire Ma. Elle voulait seulement dire que la punition était levée et que jamais plus Baba ne la frapperait, ce qui s’avéra vrai. Mais maintenant Saroj haïssait Baba pour de bon.


Quelques semaines plus tard, les Cameron déménagèrent. Saroj ne revit jamais Wayne ni aucune personne de sa famille. Baba renvoya Parvati, parce qu’elle avait laissé Saroj jouer avec Wayne. Saroj ne revit jamais Parvati. À cause de ça, surtout, elle haïssait Baba.


 


Ma confectionnait des dhal puri ; elle les lançait en l’air, puis les tapotaient entre ses mains au moment où ils retombaient, légers comme une plume, tels des flocons de soie. Ils sentaient le ghee chaud, les aromates et la pâte tendre en train de cuire, et ils étaient si moelleux qu’ils fondaient dans la bouche.


« Ma », dit Saroj, en tirant sa mère par le sari.


Ma la regarda et sourit. Elle avait les bras blancs de farine jusqu’au coude.


« Oui, mon trésor ?


— C’est vrai que les Noirs sont des vilains ? »


Le front de maman se plissa, mais elle souriait toujours. Elle répondit sans que ses mains cessent de s’activer.


— Ne crois pas ça, ma chérie. Ne crois jamais ça. Personne n’est mauvais uniquement à cause de son apparence. C’est ce qu’il y a à l’intérieur d’une personne qui est important.


— Mais qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur d’une personne, maman ? Quand les gens ont l’air différent, est-ce qu’ils sont différents à l’intérieur aussi ? »


Ma ne répondit pas, elle regardait ses mains qui pétrissaient une boule de pâte. Croyant qu’elle l’avait oubliée, Saroj dit : « Ma ? »


Les yeux de Ma se posèrent de nouveau sur Saroj. « Je vais te le montrer dans un instant, ma chérie. Attends que j’aie terminé cette fournée. »


Quand la pile de dhal puri se fut transformée en une tour ronde et aplatie, Ma annonça qu’elle avait terminé, la recouvrit avec un torchon et se lava les mains. Ensuite elle ouvrit le placard où elle rangeait des bocaux et des bouteilles vides et prit six pots qu’elle posa sur le comptoir de la cuisine.


« Tu vois ces pots, Saroj ? Est-ce qu’ils sont tous pareils ? »


Saroj secoua la tête. « Non, Ma. » Il y avait un pot bas et large, un pot haut et étroit, un pot de contenance moyenne et plusieurs autres de taille intermédiaire.


« Bien. Et maintenant imagine que ces pots sont des personnes. Des personnes avec des corps différents. Tu y es ? »


Saroj acquiesça de la tête. Ma prit une grande cruche, la remplit au robinet et versa de l’eau dans chacun des pots.


« Tu vois, Saroj ? Maintenant ils sont tous pleins. Tous les corps sont vivants ! Ils ont tous ce qu’on appelle un esprit. Alors, dis-moi, cet esprit est-il le même dans tous les pots, ou bien est-il différent ?


— Il est le même, Ma. Donc les personnes sont... »


Ma l’interrompit. « Et maintenant cours à l’office et rapporte-moi la boîte en fer où je mets mes colorants. Tu la connais, je crois ? »


Saroj était de retour avant même que Ma eut fini de parler. Ma ouvrit la boîte et y prit un minuscule flacon de poudre couleur cerise. Ma éleva le flacon au-dessus de l’un des pots et en versa une pincée. Aussitôt, l’eau devint rouge rosé. Ma reboucha le flacon et en prit un autre. L’eau devint vert tilleul. Elle renouvela six fois l’opération et, chaque fois, l’eau prit une couleur particulière, si bien qu’à la fin Ma avait six bocaux de formes et de couleurs différentes.


« Et maintenant, Saroj, réponds-moi. Est-ce que ces personnes que tu vois là sont toutes pareilles à l’intérieur ou, au contraire, est-ce qu’elles sont différentes ? »


Saroj mit du temps avant de répondre. Elle fronçait les sourcils et réfléchissait intensément. À la fin, elle dit :


« Eh bien, en réalité elles sont toutes pareilles, mais à cause des couleurs, elles ont l’air différentes.


— Oui, mais qu’est-ce qui a le plus de réalité, la ressemblance ou les différences ? »


Saroj réfléchit à nouveau. « La ressemblance, Ma. Parce que la ressemblance était là avant les différences. Les différences sont seulement les poudres que tu as mises dedans.


— Exactement. Par conséquent, dis-toi que ces personnes ont toutes un esprit, qui est le même pour chacune d’entre elles, mais que chacune est également différente des autres – parce qu’elles ont chacune des pensées différentes. Certaines ont des pensées affectueuses, d’autres des pensées agressives, des pensées ennuyeuses, ou encore de vilaines pensées. La plupart des gens ont tout un mélange de pensées, mais les pensées de chacun d’entre eux sont différentes, par conséquent ils sont tous différents. Différents à l’extérieur et différents à l’intérieur. Et ils voient ces différences chez les autres, alors ils se chamaillent et se battent, parce que chacun estime que c’est sa manière d’être qui est la bonne. Mais si, au-delà des différences, ils pouvaient voir la chose unique qui les relie tous, alors...


— Alors quoi, Ma ?


— Alors nous serions tous des sages, Saroj ! »


 


Ma expliqua à Saroj que c’était mal de haïr. Elle disait qu’il fallait aimer tout le monde, même Baba, même s’il lui avait interdit de jouer avec Wayne et même s’il avait renvoyé Parvati. Chaque soir, Ma emmenait les trois enfants dans la pièce de la puja, et pendant qu’ils la regardaient, les mains jointes, elle plongeait un bâton d’encens dans la petite flamme éternelle jusqu’à ce qu’il prenne feu et qu’un mince filet de fumée âcre et douce s’élève vers le plafond. Elle agitait délicatement le bâton d’encens devant le lingam, puis elle leur faisait signe de s’asseoir. Le coffret de sruti posé entre ses jambes croisées, elle chantait son amour pour son Seigneur, avec les enfants pelotonnés autour d’elle sur la natte qui l’accompagnaient de leur voix.


En chantant, les lèvres de Ma paraissaient se desceller. Elle leur racontait des histoires des prestigieux héros et héroïnes des légendes et mythes indiens, Arjuna et Karna, Rama et Hanuman, Sita et Draupadi, des hommes et des femmes de la caste des guerriers qui ne craignaient ni la peur ni la souffrance et ne reculaient jamais devant le danger. Elle leur révéla un grand secret, le secret permettant de faire barrage à la souffrance. Il faut se réfugier derrière le corps-pensée, disait-elle. Pénétrer dans ce silence où la souffrance n’existe pas... Indrani n’écoutait que d’une oreille. Elle était l’aînée, la douce, l’obéissante. Ganesh, tout ouïe, buvait chacune de ses paroles.


Au début, Saroj écoutait elle aussi de toutes ses oreilles. Et puis Baba avait fait des choses qu’elle ne pouvait lui pardonner. Il l’avait battue pour avoir joué avec Wayne et avait contraint les gentils Cameron à déménager. Il avait renvoyé Parvati. Il lui avait enlevé les êtres qu’elle aimait et, par conséquent, elle était résolue à le haïr. Baba était un méchant, un démon malveillant, pire que Ravana ou que les Rakshasas, et il n’y avait pas de Krishna, d’Arjuna ou de Rama pour l’anéantir.


Aussi pendant que Ma racontait ses histoires d’amour et de courage, Saroj pensait à Baba et une petite graine de ressentiment apparut dans son cœur. Elle surveilla cette graine et la vit germer. Elle lui prodigua des soins et elle poussa. Il m’a fait mal, se disait-elle. Un jour, quand je serai grande, je le lui rendrai.


Ma leur parlait du Mahatma Gandhi et de la non-violence. « Trouvez la paix du cœur, disait-elle, et vous deviendrez plus fort que la plus violente des tempêtes. » Quel tissu d’absurdités ! criait le cœur de la petite Saroj. N’était-ce justement pas la violence qui avait tué Gandhi ? Même un enfant pouvait comprendre que la bonté était synonyme de faiblesse. Aussi quand Ma parlait du Pouvoir de l’Amour et du Pardon, et leur rappelait que Dieu était compatissant, Saroj pensait à Kali aux bras multiples, déesse de la Destruction. Elle avait vu une représentation de Kali au temple de Purushottama et aurait voulu voir Kali entrer dans sa vie : le visage et la bouche sanglants, un collier de crânes autour du cou, brandissant un coutelas dirigé vers la gorge de Baba. Kali était sa divinité préférée entre toutes. Gandhi se trompait. Il fallait combattre le feu par le feu. Il fallait résister ! Dès cinq ans, Saroj entra en guerre contre Baba. Au début elle ne le montra pas. Elle était encore trop petite. Elle n’en parla pas à Ma. Ma lui aurait dit d’extirper de son cœur le petit germe de haine, et Saroj aimait bien le sentir là.












III


Savitri


Madras, Inde, 1921




C’était la fille du cuisinier, la petite dernière, sa préférée, la prunelle de ses yeux, l’étincelle de son bûcher funéraire. Elle atteignit l’âge de six ans au cours de ce long été caniculaire ; ses cheveux retombaient sur ses épaules en deux épaisses nattes attachées avec des brins de fil et des tortillons de jasmin, et elle était mince, brune, agile, aussi intrépide qu’un garçon, malgré l’ample jupe qui lui couvrait les chevilles. Elle aimait David et l’aimerait toujours.


Iyer le cuisinier et son épouse Nirmala le savaient et cet attachement leur inspirait des sentiments mélangés. Il n’est pas bon que maîtres et serviteurs jouent ensemble, et Savitri n’était-elle pas la servante de David ? Puisqu’ils étaient eux-mêmes des domestiques, leur fille n’était-elle pas la domestique du fils des maîtres ? Comment pouvait-elle être l’amie du jeune maître ? Ce n’était pas convenable. Mais amis ils l’étaient bel et bien, et les Iyer pouvaient-ils s’opposer aux volontés du jeune maître, alors que le maître et la maîtresse le laissaient faire ?


Savitri avait donc ses entrées dans le jardin et la maison. Elle ne se comportait pas du tout en fille. Elle grimpait aux arbres, jouait au cricket, était capable d’atteindre une mangue avec une fronde, aussi bien que David, et leurs rires mêlés rivalisaient avec le chant des oiseaux dans tout les Oleander Gardens. Quand elle montait dans les arbres, elle passait sa jupe et son jupon entre ses jambes, puis en rentrait l’ourlet par derrière, dans sa ceinture, et quand ils jouaient au cricket, elle relevait ses jupes, laissant voir ses genoux, et ne mettait jamais les bracelets de cheville qu’elle était censée porter. Ce n’était pas une petite fille présentable. Ses parents ne savaient plus que faire, car lorsqu’ils lui rappelaient qu’il ne fallait pas montrer ses jambes, elle les regardait avec de grands yeux innocents, hochait la tête en promettant de s’en souvenir, mais elle oubliait toujours.


Il y avait beaucoup d’enfants, mais aucun comme ces deux-là. Les quatre frères de Savitri, Mani, Gopal, Natesan et Narayan, restaient chez eux, de même que les enfants des autres domestiques. Les Iyer logeaient près de l’entrée de service donnant sur Old Market Street, une artère bruyante et animée, comme toutes les rues de Madras. Fairwinds, la propriété des Lindsay, se terminait par une enfilade de sept maisons occupées par les domestiques et chacune avait une entrée sur la rue. Vue de Old Market Street, cette rangée de maisonnettes ne semblait être qu’une simple rangée de maisonnettes, et les passants ne pouvaient savoir qu’elles possédaient toutes une autre issue ouvrant sur un paradis.


L’allée du fond partageait le quartier des domestiques en deux zones. D’un côté, il y avait les Iyer – un peu mieux logés, légèrement à l’écart des autres, car c’étaient des brahmanes – Muthu le jardinier et sa famille, Kannan le dhobi et sa famille, et Pandian le chauffeur avec les siens. De l’autre côté vivaient la famille de Kuppusamy le balayeur, celle de Shakoor le veilleur de nuit, et enfin Khan, qui était célibataire. Khan avait pour fonction de pousser le fauteuil roulant de l’amiral. L’infirmier de l’amiral, un chrétien nommé Joseph, habitait avec les sahib dans la grande maison, où nul n’avait le droit d’entrer, s’il n’y travaillait pas, et en tout cas pas les enfants – sauf Savitri.


L’allée de devant conduisait dans Atkinson Avenue, la voie principale des Oleander Gardens, une rue large et paisible bordée de jacarandas, où l’on voyait de temps à autre un sahib coiffé d’un casque colonial et vêtu d’un complet de toile blanche passer sur sa bicyclette, raide comme la justice, pour se rendre à son club, ou encore deux memsahib marcher sur le trottoir en échangeant des potins et des nouvelles d’Angleterre, ou bien une ayah poussant un landau. Les ayah étaient d’ailleurs les seules Indiennes qu’on rencontrait dans Atkinson Avenue – excepté, bien sûr, les dignes chauffeurs de ces automobiles noires, pareilles à des corbillards, qui voguaient majestueusement dans le milieu de la chaussée –, les gardiens sommeillant devant les portails et, enfin, chaque après-midi sur le coup de trois heures, Savitri.


Elle avait du chemin à faire pour aller de chez elle jusqu’à Atkinson Avenue, par un long sentier sablonneux sinuant parmi des bougainvilliers géants, derrière des palmiers et une véritable jungle de jacarandas. Aux abords de la maison des Vijayan, le chemin s’assagissait, devenait plus discipliné, avec ses bordures où se mêlaient des hibiscus rouges, roses et jaunes, quelques lauriers-roses, des frangipaniers et des cannas. Les Vijayan habitaient près de l’entrée principale, dans une jolie maisonnette blanchie à la chaux. Devant, leur jardin foisonnait de soucis et de jasmins, tandis que derrière, autour du puits, s’amassaient des papayers, et même si Vijayan n’était pas de service, on y voyait sa femme en train de faire la lessive, toujours de bonne humeur, et ses chiens qui aboyaient dès que quelqu’un passait, sauf quand c’était Savitri, car ils l’adoraient et, dès qu’elle apparaissait, ils accouraient en remuant la queue, avec de petits jappements, lui sautaient dessus et se roulaient dans le sable pour qu’elle puisse leur gratter le ventre. Elle était censée ne pas toucher les chiens, car ils étaient impurs, mais elle le faisait quand même parce qu’elle les aimait – et ils le savaient.


En tournant à gauche dans Atkinson Avenue, puis en continuant encore pendant cinq minutes, après la propriété des Wyndham-Jones, en direction de la demi-lune où le flamboyant passait par-dessus la haie d’hibiscus et déversait ses pétales sur le trottoir, et enfin, en traversant l’avenue à cet endroit précis, on rencontrait un petit chemin séparant les propriétés des Todd et des Pennington. Et si l’on marchait sur ce chemin – sauf que jamais Savitri ne marchait, car elle sautait, dansait, courait à reculons aux côtés de David, en chantant pour lui – pendant encore dix minutes, on arrivait à la plage et à l’océan Indien, où l’on pouvait se baigner. Cet été-là, David et Savitri apprenaient à nager. Maintenant, alors qu’il restait encore du temps avant que les Lindsay ne partent pour Ootacamund, à la montagne ; maintenant, pendant les quelques semaines qui leur restaient à passer ensemble.


 


On était en avril. La chaleur était insupportable, mais l’eau fraîche, délicieuse, et ce n’était tout simplement pas juste. Savitri se savait capable d’apprendre à nager sans difficulté, parce qu’elle connaissait déjà les mouvements et s’entraînait le soir, sur sa natte, à plier et à déplier les jambes, comme une grenouille, en arrondissant les bras avec grâce, aussi était-elle jalouse parce que David avait déjà appris avec son précepteur, Mr Baldwin, qui l’emmenait parfois à la mer, le matin, et elle voulait faire tout ce que faisait David, exactement tout, et ce n’était vraiment pas juste. Bien sûr, si elle avait porté un short, comme lui, elle aurait su nager depuis longtemps, mais elle était affublée de cette longue jupe à fronces, qui refusait de rester rentrée dans sa ceinture quand elle nageait. Des mètres de coton se plaquaient à sa peau, s’entortillaient entre ses jambes ou les emprisonnaient étroitement, en les serrant comme des cordes, et quand on ne peut bouger librement ses jambes, comment faire pour nager ? Ce n’était vraiment pas juste.


« Mais pourquoi est-ce que tu n’enlèves pas ta jupe ? » disait David quand elle se plaignait. Il voyait bien où était le problème : debout dans l’eau qui lui caressait les chevilles, Savitri semblait porter un pantalon, avec sa jupe plaquée à ses jambes qu’elle pouvait à peine bouger, car même quand elle tirait sur l’étoffe pour la décoller, celle-ci trouvait aussitôt un autre endroit pour s’y agripper et s’y fixer. « Que j’enlève ma jupe ? » Jamais Savitri n’avait entendu une chose pareille. Les femmes n’ôtaient jamais leur jupe ou leur sari, pas même pour dormir ou pour se laver. Elles allaient à la fontaine de Old Market Street, non loin de chez les Iyer, ou bien dans la cabane prévue pour la toilette, près du quartier des domestiques de Fairwinds et, elles s’arrosaient des pieds à la tête, tout habillées, si bien que le sari adhérait à leur corps telle une seconde peau, puis elles se savonnaient et se drapaient dans un sari sec, sans dénuder le moindre centimètre carré de peau taboue ; par conséquent, bien qu’on ne le lui ait jamais dit explicitement, Savitri savait qu’une femme ne devait pas montrer ses jambes. En tout cas pas à un homme. Et elle était une femme, et David un homme, tout en étant également un enfant de trois mois plus âgé qu’elle. Un enfant-homme. Cette pensée bizarre lui vint à l’esprit pour la première fois.


« Je ne peux pas », dit-elle et, si cela avait été possible, elle serait devenue toute rouge ; ça aussi c’était bizarre, cette gêne qu’elle ressentait devant David, qui après tout était comme un frère, plus proche et plus cher que ses vrais frères, qui ne s’occupaient pas d’elle.


« Et pourquoi ? Tu peux bien nager en culotte, non ? »


Savitri n’ignorait pas ce qu’était une culotte. Elle en avait vu sécher sur la corde à linge, et avait questionné le dhobi, qui lui avait donné des explications. La grande sœur et la mère de David portaient une culotte, elle le savait, David et son père également, mais c’était une culotte qui ne ressemblait pas tout à fait à celles des femmes.


Ils restèrent un moment à se regarder, immobiles, les pieds dans l’eau. Et ce fut alors David qui rougit, comme s’il venait lui aussi de se souvenir que les femmes ne se montraient jamais en culotte devant les hommes.


Pour la première fois, ils prenaient conscience de leur différence – à savoir que Savitri était une enfant-femme et David un enfant-homme –, et tout ce qu’impliquait cette découverte leur apparut soudain.


« Eh bien, tu n’as qu’à rentrer ta jupe dans ta culotte, murmura David en détournant un peu la tête, parce qu’il se rendait compte que le seul fait de prononcer le mot culotte devant une femme n’était pas poli, et que Savitri était une enfant-femme.


« Mais je n’en ai pas ! » s’exclama-t-elle en explosant de rire ; et alors David pouffa lui aussi, car il n’existait rien de plus ridicule qu’une culotte. Et voilà qu’ils étaient de nouveau des enfants, au lieu d’être un homme et une femme, aussi oubliant leur embarras tant ils riaient, ils redevinrent eux-mêmes.


« Nous, on ne porte pas de culotte ! » ajouta Savitri, la main devant la bouche et les épaules rentrées. C’était osé de dire une chose pareille, elle le savait, mais c’était plus fort qu’elle. « Les Indiennes n’en portent pas. Seulement les memsahib ! »


Elle dégrafa sa jupe, qui tomba sur le sable avec son jupon, l’enjamba et se mit à l’eau. Elle avait totalement oublié qu’elle devait rentrer chez elle à quatre heures pour subir l’inspection de la tante d’un garçon appartenant à une famille de brahmanes, en vue d’un éventuel mariage.


Mani les aperçut dans l’océan ; leurs petites têtes dansaient derrière la ligne blanche des vagues, noire pour Savitri et couleur de blé pour David. Iyer avait envoyé Mani à la recherche de sa sœur ; il avait fouillé toute la propriété en demandant partout si on l’avait vue, et ayant appris par Vijayan qu’elle était allée à la plage, il l’avait trouvée en train de nager – de nager véritablement ! – sa jupe et son jupon gisant en un tas mouillé sur le sable. Mani appela Savitri, qui ne l’entendit pas tout de suite, à cause du vent qui emportait ses paroles. Quand enfin elle se rendit compte qu’il était là, elle sortit de l’eau, vêtue seulement de son corsage trempé plaqué sur sa peau, qui ne lui couvrait même pas les hanches, et elle eut honte que son grand frère la voie dans sa nudité. Mani était hors de lui. Il la gifla, lui ordonna sans un regard de remettre sa jupe, puis sans même lui laisser le temps de se retourner pour adresser un signe de la main à David, il la saisit par la peau du cou et la poussa jusqu’à la maison, toute dégoulinante d’eau.


Mani était trop bête pour comprendre qu’il ne pouvait pas la ramener à la maison dans cet état. C’est pourtant ce qu’il fit et, dans sa fureur, il déballa toute l’histoire devant la tante du garçon, au lieu de rester calme, de trouver une excuse pour sa sœur et d’attendre que la visiteuse soit partie. En voyant apparaître Savitri trempée comme un rat noyé et en apprenant qu’elle avait ôté sa jupe pour nager avec le petit sahib, la dame ouvrit de grands yeux, s’en alla précipitamment sous un prétexte quelconque et jamais plus on n’eut de nouvelles de la famille de ce garçon.


Mani dit à son père que David allait corrompre Savitri et qu’il deviendrait impossible de la marier. Iyer interdit à sa fille de jouer avec David. Savitri alla le dire à David.


Quand vint la nuit, elle attendit qu’ils soient tous endormis, enroulés dans leur drap pour se protéger des moustiques. Thatha, le grand-père, dormait seul dans le tinnai, la véranda de devant. Les autres hommes de la famille couchaient dans la véranda latérale, tandis que Savitri s’installait avec sa mère, dans la véranda de derrière, face au jardin, car en avril, il était impossible de dormir à l’intérieur, à cause de la chaleur. Aussi silencieuse qu’une plume de paon effleurant le sable, elle descendit en courant l’allée conduisant à la maison des maîtres, dont elle fit le tour pour arriver devant la fenêtre de la chambre de David qui, bien entendu, était grande ouverte.


Elle poussa le cri du coucou-épervier. Savitri imitait si bien les oiseaux et les animaux que tout le monde s’y trompait. Elle reproduisait à la perfection le criaillement du paon, elle piaillait comme un singe ou un écureuil rayé, et son cri du coucou-épervier était tellement vrai que David ne réagit pas. Elle sonda les ténèbres qui envahissaient la chambre ; les barreaux l’empêchaient d’y pénétrer, mais sachant que le lit de David était tout près de la fenêtre, elle plongea la main aussi loin que possible et tira sur la moustiquaire. Comme David ne bougeait toujours pas, même quand elle chuchota son nom très fort, elle partit à la recherche d’un grand bâton et trouva la gaule qui servait à décrocher les mangues, dont l’extrémité était munie d’une petite lame. Elle réussit non sans mal à l’introduire entre les barreaux – en veillant à ne pas utiliser la lame – de façon à la faire courir le long du mur, et éperonna David dans le creux des reins.


« Aïe ! » fit-il, se redressant en sursaut.


Savitri étouffa un rire et l’appela par son nom, un peu plus fort cette fois, et quand il comprit que c’était elle, il vint à la fenêtre et ils se parlèrent à travers les barreaux.


« Ils sont en train de me chercher un mari, alors je ne peux plus jouer avec toi.


— Mais c’est ridicule. Puisque c’est moi qui vais t’épouser !


— Je sais. Mais ils me cherchent quand même un mari.


— Comment pourrais-tu te marier avec un autre que moi ? Tu ne le feras pas, dis ? Promets-moi que tu ne le feras pas ?


— Je te le promets, David. Je t’aime plus que n’importe qui au monde. Plus que ma mère et que mon père. Plus que Dieu, même.


— Bien. Tout est arrangé. Et moi je n’épouserai personne d’autre que toi, je ne t’avais jamais considérée comme une fille, parce que tu n’es pas du tout comme Maybelline Todd, Joan Pennington et les autres. Je croyais détester les filles et c’est pourquoi tu n’en étais pas une à mes yeux, mais maintenant on sait, n’est-ce pas ? »


Savitri hocha énergiquement la tête dans l’obscurité.


« Et on aura des tas d’enfants, hein ? reprit David. Et voilà... »


Il passa la main par la fenêtre et, délicatement, attira si près son visage qu’il lui écrasa les joues sur les barreaux. Puis il se pencha et déposa un baiser sur ses lèvres stupéfaites, en répétant : « Voilà. Maintenant on est fiancés, je te donnerai une bague dès que je le pourrai et ils ne nous empêcheront plus de jouer ensemble. Plus jamais. Je te le promets, Savitri. Je vais m’en occuper. Je suis le jeune maître et j’ai le droit de faire tout ce qui me plaît. »












IV


Nat




Nat rêvait qu’une femme à la voix perçante et affolée appelait son père depuis la véranda, en criant et en tapant si fort contre la porte que ses hurlements finirent par traverser les multiples couches de son sommeil et déchirèrent son rêve pour devenir réalité. Il s’assit sur son sharpai, se frotta les yeux parce que son père avait allumé l’électricité et, dans la lumière crue de l’unique ampoule suspendue au milieu du plafond, il le vit en train de draper hâtivement son lungi autour de ses hanches.


« J’arrive », dit le docteur en tamoul.


Il prit sa mallette sur l’étagère, se dirigea vers la porte et tira le verrou. Nat descendit de son sharpai, s’enveloppa dans sa couverture et s’approcha de l’entrée pour regarder par le grillage de la moustiquaire. Son père avait éclairé la véranda. La femme tenait un paquet dans les bras, sous le pallu de son sari. Nat vit que c’était un bébé à cause du petit pied noir dépassant des plis du sari déchiré dans lesquels il était enveloppé. Son père prononçait des paroles apaisantes, tout en essayant de prendre son paquet à la femme, qui le serrait encore plus fort contre elle, refusant de le lâcher et invectivant le médecin comme s’il était responsable de l’état de son enfant, qui était inquiétant, Nat en avait la certitude. Le bébé était probablement mort. Quand elles arrivaient en pleine nuit avec un enfant, c’était généralement trop tard.


Devant le portail, Nat distingua dans la pénombre la forme massive d’une charrette remplie de branches de cocotier. Le bœuf, la tête baissée, essayait de dormir et le conducteur, indifférent à la détresse de la femme, s’était déjà allongé dans son véhicule, recouvert d’un drap. Il dormirait là jusqu’à l’aube, Nat le savait, puis il poursuivrait son voyage jusqu’au village où il devait se rendre, accroupi dans sa charrette, derrière le bœuf qui avancerait d’un pas somnolent sur les chemins poussiéreux, en lui tenant la queue entre ses orteils pour pouvoir la lui tordre quand il ralentissait trop.


Le docteur finit par convaincre la femme de poser l’enfant sur le sharpai de la véranda, et il se pencha pour le démaillotter, tout en parlant à la mère qui s’était considérablement apaisée. Il lui posait des questions de cette voix chaude et grave qui ne manquait jamais d’avoir un effet magique sur les gens du village. On aurait dit que le processus de guérison commençait déjà avec cette chaleur qui s’infiltrait dans le cocon de léthargie et d’impuissance qui les enveloppait, jusqu’à cet enfant entouré de chiffons, pour les ramener à la vie. Ou encore, comme dans le cas de cette femme affolée, pour passer sur eux un baume comme on passe la main sur la tête d’un enfant terrorisé, afin qu’ils se calment suffisamment pour qu’on puisse leur poser des questions et obtenir une réponse.


À quand remontait la blessure de l’enfant ? Comment cela était-il arrivé ? Pourquoi n’était-elle pas venue plus tôt ? Qu’avait-elle fait jusqu’à présent ? D’où venait-elle et par quel moyen de locomotion ? Quel métier faisait son mari ? Combien d’enfants avait-elle ? Tout en pleurant sans bruit, la femme répondait. Elle savait, de même que Nat, car son père n’aurait pas parlé autant s’il avait pu faire quelque chose pour sauver l’enfant, que c’était trop tard, que le bébé était déjà mort et que même le sahib daktah était incapable de lui redonner la vie. Nat entendit la femme dire qu’elle habitait à une trentaine de kilomètres à l’est. Son mari était ouvrier dans une carrière de pierres, ils avaient cinq enfants, celui-ci était le plus jeune, et toute la famille était allée aider le père dans son travail, quand une grosse pierre était tombée sur le pied du bébé et l’avait écrasé en laissant une effrayante plaie ouverte. Elle avait essayé de le soigner avec des emplâtres de bouse de vache fraîche, mais la blessure s’était envenimée et, hier, la fièvre s’était déclarée. Bien entendu, elle avait entendu parler du sahib daktah, mais elle n’avait pu venir plus tôt à cause de son travail. Puis hier elle s’était mise en route avec son second fils âgé de six ans et avait fait à pied la plus grande partie du chemin, en portant l’enfant malade, mais à la tombée de la nuit, comme elle avait eu peur de continuer seule et que son fils n’en pouvait plus, elle avait donné ses derniers anna à un charretier pour qu’il les emmène et elle n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner de la veille, et le petit était encore vivant quand elle était partie de chez elle, mais il s’était éteint tranquillement au cours de la journée précédente.


« Je ne peux rien faire. L’enfant est mort », dit le père de Nat, et la femme éclata en sanglots bruyants et désespérés, tout en se martelant le front de ses poings. Nat fut pris d’une envie folle de rentrer dans la maison pour se cacher sous sa couverture, mais il restait là, sachant que c’était dur aussi pour son père, qui devait le sentir là, dans l’ombre, à regarder, et qui voudrait qu’il soit courageux, car on ne peut se cacher de la mort, on peut seulement puiser en soi pour trouver la force de l’affronter. Et c’était leur devoir, à son père et à lui, de soutenir cette femme dans son affliction.


« Où est ton fils ? » demanda le docteur à la femme.


Elle montra le chariot en disant : « Il dort.


— Va le chercher, vous n’aurez qu’à dormir dans la véranda et demain matin je ferai venir une charrette pour vous ramener chez vous. Nat, apporte des nattes et des couvertures ! »


Nat ouvrit aussitôt la porte grillagée et courut dans le coin de la véranda où étaient rangées des nattes roulées destinées aux visiteurs. Il en prit deux et les étala sur le ciment avec deux couvertures pliées par-dessus ; puis il regarda son père d’un air interrogateur, bien qu’il connût la suite.


La femme, qui était allée au chariot, revint avec l’enfant endormi dans ses bras et le coucha sur l’une des nattes. Le père de Nat le recouvrit d’une mince couverture. Nat vit que si l’enfant avait à peu près le même âge que lui – six ans – il était bien plus petit, frêle et maigre, et que ses jambes et ses bras maigrichons semblaient cassants comme du petit bois sec. Assise en tailleur à côté de lui, l’enfant mort serré contre elle, sous son sari, la femme pleurait en silence. Nat pensa qu’elle ne dormirait pas de la nuit. Il regarda son père, qui lui répondit par un signe de tête affirmatif, se précipita dans la maison, et ouvrit le petit réfrigérateur pour y prendre le saladier d’iddly. Il en préleva deux, les mit dans une assiette en aluminium, versa dessus une louche de sambar et l’apporta à la femme, qui prit l’assiette sans un mot et le regarda avec des yeux d’où les larmes semblaient saigner. « Je la garde pour quand le petit se réveillera », dit-elle au docteur en posant l’assiette par terre, à côté d’elle, mais le docteur l’assura que l’enfant aurait lui aussi une assiette à son réveil, et que cette assiette-ci était pour elle. Elle joignit les paumes de ses mains en signe de remerciement et commença à manger en prenant un morceau d’iddly avec les doigts pour le porter à sa bouche, et, comme ce n’était pas poli de regarder quelqu’un manger, Nat et son père la laissèrent seule et rentrèrent dans la maison, Nat devant, avec la main réconfortante de son père posée sur son épaule.


Nat avait bien envie de pleurer, mais il se retenait. Il avait envie de parler, mais ne savait quoi dire. Il avait vu très souvent des choses semblables à celle-ci et même pires ; souvent ils étaient tirés de leur sommeil par une personne venue de loin, un mourant généralement car, s’ils n’étaient pas mourants, les gens attendaient le lendemain matin. Parfois le père de Nat réussissait à les sauver, d’autres fois il les emmenait à l’hôpital de la ville sur sa motocyclette, ou bien il glissait une torche dans les mains de Nat et l’envoyait réveiller Pandu qui dormait dans son vélo-rickshaw. Pandu arrivait pour conduire le malade à l’hôpital, tandis que le père de Nat suivait sur sa moto, et Nat devait rester à la maison en essayant de se rendormir, mais il n’y parvenait jamais.


Nat savait que son père n’aimait pas qu’il se lève pendant la nuit quand arrivait un malade, et, au début, il l’obligeait à rester couché sur son sharpai ; mais comme de toute manière il ne dormait pas, il avait fini par l’autoriser à se lever pour venir l’aider. Si les soins duraient trop longtemps, il le renvoyait au lit, seulement il ne pouvait l’obliger à dormir ; ce n’était que lorsque Nat se rendait compte qu’on ne pouvait plus rien faire, parce que le malade était mort ou parce que son père lui avait donné un calmant, en cachet ou en piqûre, afin qu’il dorme jusqu’au lendemain matin, ou lorsque le malade était capable de se lever pour rentrer chez lui, que Nat retrouvait assez de tranquillité d’esprit pour se laisser emporter par le sommeil.


Il en était ainsi depuis toujours. Depuis qu’il avait un père, Nat savait que les nuits ne leur appartenaient pas. D’ailleurs, rien ne leur appartenait.


Lorsque Nat était venu vivre au village, deux ans auparavant, il s’était tout de suite rendu compte que son père était différent. Parce que c’était un sahib, et pas seulement un sahib comme les autres, mais un sahib daktah. Partout où ils allaient, les gens joignaient les mains en inclinant légèrement la tête. Quelquefois, ils se courbaient en deux pour toucher les pieds de son père. Il y avait même des hommes qui se prosternaient et se couchaient par terre de tout leur long, les mains sur les pieds du docteur. Ou bien des femmes s’accroupissaient pour poser la tête sur l’extrémité de ses chaussures. Son père n’aimait pas du tout ça, il le disait et le répétait sans cesse et, chaque fois, il se penchait pour relever les gens, mais rien ne les décourageait.


Au début, en voyant les gens s’incliner devant son père, Nat avait cru qu’il était Dieu en personne.


« Pourquoi est-ce qu’ils s’inclinent, papa ? Tu es Dieu ? » avait-il demandé après avoir vu des fidèles s’incliner devant le Seigneur Shiva installé dans le saint des saints du grand temple de la ville, et se prosterner devant lui comme devant son père. Le docteur avait secoué la tête en riant.


« Ils voient Dieu en moi et Le remercient parce que je les ai guéris, par conséquent ils s’inclinent devant Dieu à travers moi, Nat.


— Mais c’est toi qui les as guéris, pas Dieu.


— Oui, mais je ne pourrais pas les guérir sans l’aide et le pouvoir de Dieu, Nat. C’est Lui qui les guérit par mon intermédiaire. C’est un don que Dieu m’a donné, mais cela ne signifie pas que je sois Dieu. Cela signifie que je dois mettre ma vie au service de Dieu et Le voir dans tous ceux qui viennent à moi, dans le plus humble d’entre eux, et Le remercier pour Ses dons. »


Nat savait malgré tout que son père était Dieu pour les habitants du village et il savait qu’eux deux étaient différents. Pas seulement parce qu’ils étaient grands et forts et n’avaient pas la peau noire. Il suffisait de voir la maison où ils habitaient : elle était plus spacieuse que toutes les autres et beaucoup plus belle, une maison en briques blanches à toit plat, entourée d’une véranda protégée par un auvent de chaume, située en bordure du village, au milieu d’un jardin. Elle se composait de deux pièces, plus une petite cuisine et une salle de bains. Dans la plus petite pièce son père recevait les patients, qui arrivaient longtemps avant l’aube et attendaient patiemment leur tour, accroupis dans la poussière, sur la route, devant le portail. Le père et le fils dormaient dans l’autre pièce où se trouvaient les deux sharpai, une armoire en bois pour ranger les vêtements, le réfrigérateur à moitié plein de remèdes et un pupitre bas dont le couvercle se relevait, où le docteur faisait son courrier et réglait ses affaires, assis en tailleur sur le tapis recouvrant le sol.


Tout autour de cette pièce, il y avait des fenêtres disposées par trois l’une au-dessus de l’autre ; elles étaient munies de volets de bois se repliant vers l’intérieur, de manière à pouvoir les ouvrir pour laisser entrer l’air ou les fermer pour empêcher le froid de l’hiver de pénétrer. Quand toutes les fenêtres étaient ouvertes, on avait presque l’impression d’être dehors, étant donné qu’elles prenaient naissance dans le bas des murs et montaient quasiment jusqu’au plafond. Elles étaient protégées par des barreaux de fer pour tenir les voleurs en respect et d’un grillage pour éloigner singes et moustiques. Si jamais les singes entraient, ils saccageraient tout, disait le père de Nat. Ils chiperaient les bananes, renverseraient les bocaux de riz, de sucre et de farine, et ouvriraient le réfrigérateur pour le vider de tous les flacons de médicaments.


Les singes arrivaient en bandes, conduits par un énorme roi-singe que les enfants avaient baptisé Ravana. Il s’installait dans le manguier, près de la maison de Nat, braquant ses yeux menaçants sur le village, montrant les dents, sifflant, agitant la tête d’avant en arrière dès que quelqu’un s’approchait trop. Les guenons, ses épouses, se mettaient derrière lui, sur les branches, avec un petit accroché à leur ventre ou assis auprès d’elles ; il y avait aussi de jeunes singes qui jouaient ensemble, exactement comme des enfants.


Quand personne ne se trouvait dans les parages, quand les enfants étaient à l’école ou aidaient leurs parents aux champs, que les hommes étaient à leur travail et les mères en train de puiser de l’eau, les singes passaient à l’attaque. Soudain, ils dégringolaient de l’arbre et envahissaient le village, en quête d’une porte ou d’une fenêtre ouvertes, d’un enfant en bas âge laissé sans surveillance, une banane à la main. Les maisons ne renfermaient jamais grand-chose à manger, aussi, dans leur fureur, ils saccageaient ce qui pouvait l’être, et le pauvre gamin hurlait de terreur au moment où Ravana ou l’une de ses épouses s’emparait de sa banane ; alors la mère accourait, en criant et en leur jetant des pierres, et prenait le petit affolé dans ses bras. Les jeunes garçons avaient par conséquent pour tâche de chasser les singes.


À son arrivée au village, Nat avait également appris à se servir d’un lance-pierres et, à six ans, il était capable de faire mouche à tout coup, aussi bien sur une cible mobile et très petite que sur une guenon dans le manguier. Mais il ne s’en prenait pas encore à Ravana, car lorsque le singe voyait un tout jeune garçon ramasser une pierre pour sa fronde, on pouvait être presque sûr qu’il allait lui sauter dessus pour le griffer et le mordre, et par conséquent, c’étaient les aînés qui se chargeaient de Ravana. Quand les enfants se groupaient pour passer à l’attaque et traversaient le village au pas de charge en direction du manguier en brandissant leur fronde, quand ils se plantaient tous sous l’arbre en poussant leur cri de guerre, quand ils bombardaient en chœur les singes d’un tir nourri pour leur montrer qui était le plus fort, alors Ravana donnait l’ordre à ses troupes de se replier, ce qui signifiait franchir au galop un vaste espace découvert, avec tous les enfants du village à leurs trousses, qui les bombardaient de pierres, à grand renfort de cris. Mais les singes étaient plus rapides ; ils avaient tôt fait de regagner les bois, de l’autre côté du champ, de se perdre dans les branchages et de disparaître. Mais tôt ou tard ils réapparaissaient.


Nat et son père dormaient sur des sharpai et le dallage de leur maison était recouvert de tapis. Les autres dormaient sur la terre battue, dans des cabanes en pisé ; ils se servaient de bouse détrempée pour replâtrer les sols et les murs et les maintenir propres ; leurs habitations ne possédaient ni portes ni fenêtres, seulement une ouverture pour en sortir et de petits trous dans les murs, si bien qu’il faisait noir à l’intérieur.


Chez Nat et son père l’électricité de la ville arrivait par de longs câbles suspendus à de grands poteaux, pour faire marcher les ampoules et le réfrigérateur ; il y avait aussi des bouteilles de gaz sous le fourneau, si bien qu’il suffisait de tourner un bouton et de frotter une allumette pour cuisiner. Les villageois devaient ramasser du bois sec et de la bouse pour en faire des galettes servant de combustible, avant de pouvoir cuire leurs aliments. Ils étaient vêtus de guenilles et ils avaient beau les laver fréquemment dans le bassin, en les battant sur une pierre pour en extraire la saleté, elles n’avaient jamais vraiment l’air propre. Alors que Nat et le docteur ne faisaient pas leur lessive. Une fois par semaine un dhobi venait chercher leur linge sale et ramenait un paquet d’effets lavés, repassés, pliés et parfumés avec la poudre Surf fournie par le docteur.


Mais ce qui le différenciait le plus des autres enfants était une chose qui le désolait. Les autres allaient à l’école du village, quand toutefois ils allaient à l’école, ce qui n’était pas le cas de la plupart d’entre eux, surtout les filles. Nat allait en classe à la ville. Chaque matin, quand Pandu arrivait, il prenait son sac au clou de la chambre, montait dans le rickshaw, et Pandu le conduisait à l’école primaire anglaise, où il apprenait à lire et à écrire l’anglais, ainsi que le tamoul et des rudiments de hindi.


Nat était le seul de tout le village à fréquenter cette école, et il trouvait cela injuste, même si son père disait que c’était un privilège. Les autres enfants gardaient des chèvres, des vaches, des bébés, allaient ramasser de la bouse ou du bois sec pour le feu, couper des branches sur les petits arbres que le Bureau de reboisement avait plantés, chercher de l’eau au puits, ou bien ils plantaient du riz ou récoltaient les cacahuètes. Et même s’ils allaient en classe, le maître s’absentait souvent, et ils n’apprenaient pas grand-chose. C’est pourquoi le père de Nat l’envoyait chaque matin à la ville, avec Pandu. Et ce n’était pas juste.


En arrivant chez son père, Nat avait remarqué la photo d’une dame, accrochée au mur, au-dessus du sharpai du docteur. C’était une grande photo, presque grandeur nature, qui ne montrait que la tête et les épaules de la dame en question. Elle était si belle que Nat resta un long moment sans pouvoir détacher son regard de ses yeux sombres et gais, dont l’expression tendre et douce semblait dire tant de choses. Cette dame avait été la femme de son père et elle était morte. Ce n’était pas une memsahib, mais une dame indienne, puisqu’elle avait la peau foncée, plus foncée même que celle de Nat, de plus un tika ornait le milieu de son front et elle portait un sari avec un pan rabattu sur l’épaule. Si Nat avait pu demander qu’un seul de ses vœux se réalise, ç’aurait été que cette dame puisse être sa mère, qu’elle ne soit pas morte, qu’elle habite avec eux, dans cette petite maison, qu’elle leur prépare à manger comme les autres mères, qu’elle le serre contre son cœur, qu’elle le masse avec de l’huile jusqu’à ce que sa peau brille et qu’elle lui raconte des histoires, assise dans la véranda, avec lui sur ses genoux. Oui, mais si elle avait vécu, Nat ne serait sans doute pas venu vivre avec son père, car la dame aurait eu des enfants à elle et le père de Nat n’aurait pas eu besoin d’aller le choisir à l’institution. Nat se répétait donc qu’il avait eu de la chance d’avoir été choisi et qu’il ne devait pas trop penser à la dame ni au bonheur d’avoir une mère pour l’aimer et s’occuper de lui. Il avait un père et cela était en soi une réponse à sa prière.


 


La femme et le petit garçon prirent leur petit déjeuner avec Nat et le docteur. Le village palpitait de bruits ; on ne voyait rien à cause de la barrière de bougainvilliers roses, orange et violets qui retombaient en cascade autour de la maison, mais on entendait le cliquetis des récipients métalliques, le chuintement des balais de coco et le clapotis de l’eau dont les mères aspergeaient le seuil des huttes pour que les petites filles puissent tracer de magnifiques kolam sur la terre humide, tandis qu’elles répandaient de la poudre de craie en faisant pivoter et virevolter leurs poignets. Radha, la plus jeune des filles de Pandu, âgée de treize ans, venait chaque matin leur dessiner un kolam ; il importait d’en avoir un car il vous inspirait de bonnes pensées avant d’entrer ou de sortir de la maison. Pour ce travail, le docteur lui donnait chaque jour une roupie qu’elle prenait entre ses paumes et élevait à son front en signe de remerciement, avant de rentrer chez elle au plus vite pour aider sa mère à la cuisine. Radha n’allait pas à l’école. Pandu espérait lui trouver un mari dans un an ou deux, mais il s’inquiétait à cause de la dot, car les prétendants étaient très exigeants sur ce point. L’année précédente, il avait déjà eu beaucoup de mal à marier sa fille aînée. Le premier parti à se présenter avait demandé une moto, mais Pandu n’était bien entendu pas assez riche pour lui en offrir une et le mariage ne s’était pas fait. Le suivant voulait une montre, un article également trop coûteux. On avait finalement trouvé un garçon qui s’était contenté d’une chemise en Nylon achetée en ville, ce qui avait permis de caser la jeune fille, mais c’était maintenant le tour de Radha et Pandu ne parlait que de ça chaque fois qu’il voyait le docteur. Depuis les difficultés rencontrées par le rickshaw wallah pour marier son aînée (qui, pour comble de malchance, n’était pas jolie), le père de Nat offrait aux parents qui voyaient naître une fille une pousse de teck qu’il les autorisait à planter dans son champ, derrière la maison. Le jour où la fille atteindrait l’âge de se marier, on aurait un bel arbre que son père pourrait vendre pour un lakh de roupies afin de lui procurer un bon parti. Ce n’était certes pas une solution, le docteur le reconnaissait, mais cela permettait au moins à la fille de trouver un mari, dont il ne restait plus qu’à espérer qu’il ne la battrait pas et ne dépenserait pas tout cet argent en le buvant.


Radha revint ensuite avec un panier rempli d’upma, confectionnés par Vasantha, la femme de Pandu, qui constituerait leur petit déjeuner du jour. Le docteur l’avait fait prévenir de bon matin de la présence de ses invités, et Vasantha en avait préparé une copieuse quantité que la femme et son petit garçon mangèrent avec appétit. Quand ils eurent terminé, Pandu et son fils Anand attendaient déjà devant le portail, Pandu avec son rickshaw pour conduire Nat à l’école de la ville, et Anand pour ramener la femme chez elle sur la moto.


Le père de Nat formait Anand pour en faire son assistant. Tantôt Anand s’occupait des malades, tantôt, comme Pandu travaillait en ville pendant la journée, il partait avec la moto pour chercher des médicaments, emmener des malades à l’hôpital ou, dans des cas comme celui de cette femme, les ramener chez eux, si le docteur estimait qu’ils ne pouvaient pas marcher. Anand reconduisit donc à son village la femme avec l’enfant mort dans ses bras et le petit garçon assis entre eux deux, ce qui voulait dire que le docteur n’aurait personne pour l’aider pendant toute la matinée. C’était ennuyeux, car quatre patients attendaient déjà que le dispensaire ouvre, accroupis dans la poussière, devant le portail.


Voilà pourquoi Nat devait aller à l’école de la ville. Son père tenait à ce qu’il reçoive ce qu’il appelait une bonne instruction. Nat ignorait de quoi il s’agissait, mais il savait que cela signifiait qu’il devrait entrer un jour au collège anglais, puis, plus tard, quitter son père pour traverser les océans afin de devenir un docteur, lui aussi, et revenir ensuite l’aider au dispensaire. Mais c’était dans très, très longtemps.


Il se rappellerait très nettement cette matinée, la matinée où la femme à l’enfant mort avait pris son petit déjeuner avec eux, parce que juste après que la mère, le bébé mort et le petit garçon furent partis avec Anand, au moment même où il allait monter dans le rickshaw de Pandu, un autre rickshaw arriva, un rickshaw jaune tout neuf, et un homme de haute taille, vêtu d’un pantalon noir et d’une impeccable chemise blanche à manches longues en descendit. C’était son oncle Gopal, mais il ne le savait pas encore.


En le voyant, son père s’exclama : « Gopal ! », et l’inconnu partit d’un rire chaleureux, en se jetant presque dans les bras ouverts du docteur, avec ces mots : « Ah, mon ami, mon cher ami, comme je suis heureux de te revoir ! »


Nat les regardait, ébahi, car jamais auparavant il n’avait vu son père accueillir quelqu’un ou être accueilli de cette façon. À sa connaissance, son père n’avait pas d’amis, pas de vrais amis comme il en avait, lui, Nat. Les gens du village vénéraient son père, par conséquent ils ne pouvaient le traiter en ami. Avec eux, son père parlait tamoul, mais avec Nat, il parlait anglais. L’anglais était leur monde réservé, dans lequel personne ne pouvait entrer, pas même Anand, même s’il comprenait quelques mots. Mais voilà que cet étranger si élégant, arrivé en rickshaw, était autorisé à pénétrer dans leur petit univers intime.


Celui que son père avait appelé Gopal regardait maintenant Nat, avec un vif intérêt, et il déclara : « Alors, c’est toi, Nataraj ! », ce qui étonna suprêmement l’enfant, car comment cet inconnu avait-il pu deviner son nom ? Alors l’homme avança la main et lui pinça la joue, en tordant un morceau de peau entre ses doigts. Nat eut tellement mal qu’il décida de ne pas l’aimer. Toutefois sa curiosité lui fit espérer que son père le dispenserait d’école ce jour-là, de manière qu’il puisse en apprendre davantage sur son compte, mais au moment même où il formulait ce vœu, son père dit : « Eh bien, Nat, qu’est-ce que tu attends ? File à l’école, sinon le maître se fâchera ! Oncle Gopal sera encore là à ton retour... n’est-ce pas, Gopal ? Je vois que tu as une valise.


— Oui, oui, j’espérais pouvoir rester... j’ai apporté quelques affaires... et un cadeau pour Nataraj. » Sur ce, il alla chercher une reluisante valise noire dans le rickshaw qui l’avait amené, et au moment où Nat montait dans celui de Pandu, il entendit son père qui disait : « Mais comment diable as-tu su où j’habitais, mon vieux ? On m’a dit que tu... »


Nat n’entendit pas la suite car Pandu avait déjà enfourché son vélo et démarrait en pédalant dans la poussière. Il s’agenouilla sur le siège, tournant le dos à Pandu, les bras posés sur la capote repliée, et vit son père parler avec son premier malade de la journée, un vieillard à qui il tendit la main pour l’aider à se relever. Debout sur le bas-côté, sa valise à la main, l’oncle Gopal regardait le docteur soutenir le vieux qui entrait d’un pas chancelant dans la maison, avec, sur le visage, un air sombre qui fit naître une terreur moite et glacée dans le cœur de Nat.












V


Saroj




Le jour de son treizième anniversaire, Saroj se trouva contrainte de s’engager dans un combat qui allait devenir le combat de sa vie, le combat pour sa vie. La chose se produisit pendant le petit déjeuner.


« J’ai trouvé un mari pour Sarojini », déclara Baba de la voix tonitruante qu’il prenait dans les grandes occasions. La cuillerée de céréales au lait que Saroj tenait à la main s’immobilisa à mi-parcours, tandis que la bouche ouverte qui s’apprêtait à l’accueillir se déformait sous le coup de la stupeur.


Les paroles de Baba contrastaient avec la façon nonchalante dont ses longues mains maigres étalaient la confiture d’oranges sur le toast. Il découpa sa tartine en petits carrés orange, jaune et blanc, qu’il porta ensuite à ses lèvres avec une délicatesse presque féminine. Ses doigts possédaient une adresse et une légèreté arachnéennes. Saroj les imagina en train de tisser une toile. C’était à vous donner la chair de poule. Elle détourna les yeux en frissonnant, dans l’attente de ce qui allait suivre.


Du reste, tout le monde attendait, mais Baba prenait son temps. Ma considéra Saroj en haussant un peu les sourcils, et le tika rouge qui ornait son front se souleva. Saroj se tourna vers Ganesh, qui de son côté regardait Baba, lequel, assuré de l’attention générale, reprit enfin :


« Elle sera bientôt en âge de se marier, après tout. J’ai pris tous les renseignements nécessaires. »


Cette fois, tout le monde regarda Baba, sauf Indrani, qui beurrait son toast avec des gestes maniérés et un détachement étudié. Elle, bien sûr, pouvait se permettre de jouer les indifférentes. Son futur mari était déjà choisi, et de l’avis général, c’était un très bon parti ; la semaine précédente, son sari de mariée était arrivé d’Inde, expédié depuis l’autre bout du monde par un lointain parent bengali de Baba, que personne, pas même Baba, ne connaissait.


Baba promena les yeux sur sa famille, comme pour la rassembler sous son autorité, et il se redressa pour passer à la deuxième phase de son communiqué.


« J’ai choisi le fils Ghosh. »


Cette fois, même Indrani haussa les sourcils. Baba attendait.


« La famille Ghosh », précisa-t-il, voyant que personne ne faisait de commentaires, ne sursautait, n’applaudissait ni ne s’évanouissait. « Les Ghosh des Tissus et Saris Ghosh et frères, dans Regent Street. Mrs Ghosh est la cousine de Narayan au second degré et ils ont un fils d’âge approprié. »


Mr Narayan, un demi-brahmane certifié, était l’associé de Baba – Narayan et Roy de Robb Street, réputé comme étant le deuxième cabinet juridique de Georgetown –, ce qui signifiait que toute personne apparentée aux Narayan convenait forcément pour les enfants de Baba, et vice-versa. Narayan, lui, n’avait que des filles, ce que personne n’ignorait, car Baba s’en désolait fréquemment. Deux fils Narayan pour les deux filles Roy, voilà qui aurait été parfait. Étant donné la situation, la fille cadette de Narayan devait épouser Ganesh, c’était une chose réglée depuis toujours et Saroj était la seule à savoir que ce mariage ne se ferait pas, fût-ce au prix de la mort de quelqu’un, à savoir la fille de Narayan. Ganesh projetait de l’assassiner et Saroj n’était pas absolument certaine qu’il plaisantait. Elle vénérait Ganesh. Chaque mot qui sortait de sa bouche était parole d’évangile et, à douze ans – presque treize –, tout lui semblait possible. Même quand il plaisantait, elle faisait semblant de croire qu’il parlait sérieusement, parce que les plaisanteries de Ganesh lui permettaient d’aller jusqu’au bout de ses fantasmes les plus secrets.


« Mr Ghosh vient d’une famille brahmane à cent pour cent. De Calcutta, déclara Baba sur un ton triomphant, mais sans susciter la moindre exclamation admirative.


— Les Ghosh ? Où habitent-ils ? » Ma fronça les sourcils en regardant Baba d’un air interrogateur, et pendant que les parents s’entretenaient, Ganesh murmura dans l’oreille de Saroj : « Oh, Ghosh !1 » en roulant des yeux.


Elle faillit s’étouffer en buvant son thé. Mais profitant de ce que ses parents ne s’étaient aperçus de rien, elle chuchota derrière sa main : « Tu m’aideras à l’assassiner ?


— Par lente strangulation.


— Où cacherons-nous le corps ?


— Les corps. Ce sera un double meurtre... le fils Ghosh et la fille Narayan.


— On mettra leurs yeux à mariner dans le vinaigre et...


— Qu’y a-t-il, Sarojini ? » Saroj sursauta et rencontra le regard de Baba, acéré, menaçant – à faire cailler le sang, pensa-t-elle avec un frisson. C’est plutôt toi que je voudrais tuer, Baba, et ce n’est pas une plaisanterie.


« Rien, Baba. » Elle baissa sagement les yeux sur son assiette et prit une cuillerée de céréales qu’elle porta à sa bouche en s’efforçant d’ignorer Ganesh qui lui pinçait la cuisse. Il se pencha pour prendre la théière et renversa fort à propos du lait sur la robe d’Indrani. L’exclamation irritée que celle-ci poussa, ainsi que le remue-ménage qui l’accompagna couvrirent les paroles furtives qu’il chuchota d’un ton plein d’importance. « Je prendrai les renseignements nécessaires », dit-il en roulant à nouveau des yeux.


 


L’après-midi, un million de personnes, au bas mot, vinrent assister à la fête. C’étaient toutes des Roy et, en réalité, elles n’étaient pas là pour l’anniversaire de la jeune fille, mais pour les légendaires samosa de Ma et pour les cancans. Cette année-là, la rumeur concernant le fils Ghosh avait déjà fait le tour de la famille. Chaque fois qu’une tante la harponnait pour couvrir sa joue de baisers de circonstance et lui fourrer un cadeau dans la main tout en glapissant : « Alors, comment va l’héroïne du jour ? » Saroj savait, rien qu’à la lueur qui brillait dans ses yeux, que ladite tante ne se contenait plus et avait hâte d’en finir avec elle, pour aller échanger des informations avec une autre tante. Tu le connais ?Sa mère ? Le cousin de mon mari au second degré a épousé la nièce deson père... et ainsi de suite. On avait déjà vécu ça avec Indrani. Bien entendu, on ne prononçait pas le nom du garçon en sa présence, mais elle se rendait compte de l’émoi qui agitait ce régiment de tantes et devinait de quoi elles parlaient au bruissement significatif de tous ces saris en polyester pressés les uns contre les autres. Ça lui donnait envie de vomir. Si au moins elles apportaient des cadeaux intéressants, des livres, des disques ou des choses de ce genre, mais elle savait d’un seul regard et rien qu’à les effleurer ce que renfermaient ces paquets joliment enveloppés et ficelés qui s’entassaient en montagne multicolore sur un guéridon. Vingt-cinq pour cent de culottes. Vingt-cinq pour cent de mouchoirs. Vingt-cinq pour cent de porte-monnaie. Vingt-cinq pour cent de nécessaires à cheveux. Comme d’habitude. Les tantes aimaient offrir des choses pratiques et utiles. Après tout, de quoi une adolescente comme Saroj pouvait-elle avoir besoin, à part de culottes, de mouchoirs, de brosses à cheveux et de porte-monnaie...


Elle se trouvait emprisonnée dans les bras replets de la tante Premavati, le nez écrasé sur les épines de la broche en forme de rose qui maintenait son sari sur son épaule imprégnée de l’odeur entêtante de Soir de Paris quand, par-dessus cette même épaule, elle aperçut Ganesh qui lui adressait des signes insistants. Elle dut continuer à sourire pendant encore trois bonnes minutes, en écoutant sa tante lui raconter en détail le film magnifique qu’elle venait de voir avec sa fille au cinéma Le Bombay et lui faire part de ses regrets qu’elle n’ait pas pu les accompagner, car elle aurait été emballée. Hélas, tout le monde savait que Baba ne permettait pas à ses filles d’aller au cinéma, même pour voir des films indiens !


La tante Premavati la libéra enfin pour sortir d’un volumineux sac en plastique un petit paquet plat, mou et emballé dans du papier rose, qu’elle lui glissa dans la main, avec ces mots : « Tiens, ma chérie, j’espère que ça ira ! » Elle planta un baiser mouillé sur une joue offerte sans empressement, pinça l’autre joue, et partit en se dandinant pour papoter avec la tante Rukmini.


Au moment où Saroj se préparait à suivre Ganesh dans la cuisine, une petite main agrippa la sienne. « Tata Saroj, tata Saroj, tu avais promis de m’aider pour mon cerf-volant. Celui de Shiv Sahai est terminé et tu m’avais promis ! » pépia une petite voix aiguë, tout près d’elle. Elle sourit en voyant Sahadeva. Sahadeva, son petit cousin, le jumeau de Shiv Sahai, le fils de l’oncle Balwant. L’oncle Balwant et sa femme étaient des gens modernes, professeurs tous les deux, lui d’histoire, elle (avant son mariage) de biologie, et ils lui offraient toujours des cadeaux d’anniversaire intelligents. Un microscope, l’année précédente, cette fois un kit de chimiste. Elle avait, disaient-ils, un esprit mathématique qu’il fallait cultiver et ils la prenaient au sérieux. Ils habitaient Kingston, près de l’Atlantique, et elle allait les voir une ou deux fois par semaine sous prétexte d’aider les jumeaux à faire leurs devoirs et parce que Baba lui avait choisi le cousin Soona comme camarade de jeu. Mais c’était aussi l’occasion pour elle de retrouver l’océan, de courir le long du Mur de la Mer, de marcher dans l’eau, pieds nus, les orteils caressés par la frange d’écume tiède et brune, quand la marée remontait doucement et venait lécher le sable. L’océan symbolisait la liberté. Debout sur la plage, le regard perdu à l’horizon, en direction de l’est, elle sentait un élan puissant et douloureux, provenant du plus profond de son être, qui la projetait loin, très loin, vers cet immense horizon, vers les rivages invisibles s’étendant de l’autre côté et, plus loin encore, vers l’infini du ciel, l’infini du temps.


« Oui, je sais, Sahadeva. Écoute, je ne peux pas venir pour le moment, mais je te téléphonerai dans un jour ou deux, d’accord ?


— C’est promis, tata ?


— Promis. » Elle tapota les cheveux noirs et ébouriffés, sourit encore et croisa les doigts en disant : « Croix de bois, croix de fer. Et on fabriquera le plus beau cerf-volant du monde. D’accord ?


— D’accord, tata, et on aura le prix à Pâques prochain, j’en suis sûr ! » et Sahadeva détala.


Elle trouva Ganesh dans la cuisine, en train de vider une assiette de samosa dans son cartable.


« Tu es fou, ou quoi ?


— J’avais d’abord enlevé mes livres. Viens, montons dans la tour, je vais devenir dingue si je reste ici une minute de plus, et puis j’ai une nouvelle pour toi.


— Bon. Attends une minute. » Elle ouvrit le réfrigérateur, y prit deux bouteilles de soda, un à l’orange et l’autre au citron, et les glissa dans le corsage de sa robe. Ganesh eut un sourire moqueur.


« Tu t’imagines que ça va passer inaperçu ? Tu aurais mieux fait de prendre deux pamplemousses. Ça ferait plus vrai.


— Tu m’embêtes. » Elle retira pourtant les bouteilles parce que Ganesh avait raison. Comme toujours. Il tendit son cartable ouvert et elle posa les boissons sur les samosa.


— Ton cartable va être tout graisseux et plein de miettes.


— Oh, je le secouerai. Bon, allons-y ! Et tâche de ne pas te faire happer au passage. »


Ganesh et Saroj traversèrent le salon en écartant la parentèle agglutinée et mastiquante, avec un sourire à l’un et à l’autre, en murmurant des excusez-moi, excusez-moi s’il vous plaît, pour arriver enfin au pied de l’escalier intérieur qui descendait jusqu’à la porte d’entrée pour remonter ensuite dans la tour.


La demeure des Roy reposait solidement sur de grands pilotis massifs, qui mettaient les pièces d’habitation à l’abri des inondations pendant la saison des pluies. Mais tandis que la plupart des maisons possédaient un escalier extérieur donnant accès à l’entrée, la leur était desservie par un escalier en zigzag enfermé dans une tour. Cette tour, qui formait une saillie sur l’angle avant gauche de la maison, surplombait le toit par une petite guérite pourvue de fenêtres et entourée d’une sorte d’étroit chemin de ronde. La maison et la tour, toutes deux d’une blancheur éclatante et généreusement pourvues en ouvertures, étaient entièrement construites en lattes de bois disposées horizontalement. Des rangées de fenêtres à guillotine à petits carreaux, protégées par des volets inclinés fixés par le haut, dispensaient partout ombre ou lumière, chaleur ou fraîcheur. Le matin et en fin d’après-midi, on les ouvrait pour permettre au vent rafraîchissant de l’Atlantique de s’engouffrer gaiement dans les pièces inondées de lumière. Dans le brûlant soleil de midi, Ma les fermait pour laisser la maison s’endormir dans le silence et rêver dans la pénombre fraîche et moite, derrière ses persiennes closes, en cachant ses secrets au monde impudent et cynique.


Mais la pièce de la tour n’était que fenêtres, sans un seul volet. On les ouvrait et le vent l’emplissait, un vent purificateur, vigoureux, qui emportait les soucis et extirpait l’angoisse. Là-haut, on se sentait grand, libre et fort. Là-haut, rien ne pouvait vous atteindre. C’était un abri contre la touffeur du jour, un antidote au mal de vivre. Un moyen d’échapper au destin qui vous avait fait naître parmi les Roy.


Saroj et Ganesh grimpèrent les marches quatre à quatre. Une fois en haut, ils se laissèrent tomber sur le plancher en riant, soulagés et à bout de souffle.


« Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ? fit enfin Saroj.


— J’ai eu Kevin Grant au téléphone, cet après-midi, et il le connaît.


— Il connaît qui ?


— Ce garçon, bien sûr, le fils Ghosh, ton futur mari. Et maintenant, respire à fond, Saroj, et accroche-toi bien, voilà ma main, tiens-la fort et ne t’évanouis pas. Tu es prête ?


— Ah, mon Dieu, Ganesh. Tais-toi. C’est un nain qui louche et qui fait du monocycle. Ou bien un veuf quinquagénaire avec un dentier et une vessie qui fuit. Baba l’a importé de Calcutta et il amène avec lui une couvée de sept mioches morveux, braillards, et...


— Pas mal, mais tu n’y es pas du tout. Souviens-toi, le mot capital est “garçon”. Baba lui-même ne qualifierait jamais de garçon un type de plus de quarante ans.


— Bon. Alors c’est cet adorable gamin de dix ans qui vend l’Argosy au coin de Camp Street et Baba a découvert qu’il était en réalité l’héritier illégitime des millions de Purushottama, et il veut faire de lui un homme honnête...


— Illégitime ? Où as-tu appris ce langage obscène ? Pour l’amour de Dieu, Saroj, sais-tu même ce que ça veut dire, et est-ce que papa est au courant ?


— D’accord, Ganesh, ça suffit. Dis-le-moi avant que je me jette par la fenêtre : Qui est-ce ?


— Eh bien... Sois courageuse. »


Elle s’agrippa si fort à la rambarde que les articulations de ses mains blanchirent et ses bras se mirent à trembler, puis écarquillant les yeux, elle dit, les dents serrés : « Voilà, je suis prête. Dis-moi toute la vérité, et ensuite je te dicterai mon épitaphe.


— Bon, en un mot, c’est un cornichon. Un petit cornichon. Il a quinze ans et a redoublé une classe, un petit crétin malingre avec les dents qui avancent, des cheveux gras plaqués en arrière, et il s’appelle Keedernat, diminutif Keet. Mais il préfère qu’on l’appelle Keith. »


Saroj rit et se détendit. « C’est tout ?


— Ça ne te suffit pas ? Attends voir, il a peut-être une odeur corporelle, j’irai le renifler lundi et je te le ferai savoir. Ou alors... »


Brusquement Saroj décrocha. Elle n’arrivait plus à jouer le jeu. Elle s’affaissa contre le mur, fatiguée de Ganesh et de son éternel persiflage, de son refus de cesser de plaisanter, ne serait-ce qu’un instant. Ganesh lui avait appris à voir le côté léger de toutes choses. À prendre du recul par rapport à la vie et à en rire. À considérer le monde comme une scène de théâtre où des personnages comiques joueraient leur rôle, tandis qu’eux deux seraient les seuls à être lucides, les seuls à garder un visage impassible, mais une âme sarcastique. Tous les deux, ils traversaient l’existence en avançant de biais, en se gaussant de ses caprices et en faisant des pieds de nez à ses mauvais tours. C’est ainsi que Ganesh aimait Saroj et, pour lui, elle tenait son rôle. Ou plutôt elle le jouait quand il était là. Seule, elle en était incapable. Parce que ce n’était pas la réalité. Ce n’était pas elle. Elle jouait le rôle d’une personne jouant un rôle, mais pour le moment elle avait oublié son texte et c’est en vain que Ganesh le lui soufflait.


Elle le regarda avec des yeux qui le suppliaient d’arrêter et dit simplement : « Que dois-je faire ? »


Le mot « assassinat » commença à se former sur les lèvres amusées de Ganesh, mais il dut percevoir l’expression de détresse qui voilait les yeux de sa sœur, car il s’interrompit, la considéra en gardant un silence inhabituel de sa part et dit : « Je ne sais pas, Saroj. Est-ce que tu ne pourrais pas simplement... carrément dire non ? »


Elle lui lança un regard qui se voulait foudroyant, mais c’est dur d’avoir un regard foudroyant quand le désespoir vous taraude.


Elle prit le décapsuleur et la bouteille de soda au citron dans le cartable de Ganesh et l’ouvrit avec un bruit sec. Pourtant elle ne buvait pas. La bouteille à la main, elle regardait, par la fenêtre donnant sur Waterloo Street, le panorama spectaculaire qu’offraient la cime des arbres de Georgetown, les toits d’ardoise noirs, le ciel parcouru de nuages effilochés et, au loin, l’échappée sur l’Atlantique.


« En dernier recours, je pourrai toujours sauter d’ici.


— Tu n’avais jamais dit ça, Saroj, et je ne veux plus jamais te l’entendre dire.


— Mais si je ne fais rien, Ganesh, ça se passera comme pour Indrani. L’affaire Ghosh continuera simplement à suivre son cours, en prenant peu à peu de la vitesse, et un beau jour je me réveillerai et je serai Mrs Keedernat Ghosh.


— Écoute, Saroj, ne t’affole pas. Indrani a seize ans ; il ne pourra rien se passer de définitif avant que tu aies seize ans toi aussi. Ça nous laisse du temps. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Baba a choisi ce garçon. Tout de même... une fille comme toi, de bonne famille, jolie, riche, intelligente... tu as tout pour toi. Pourquoi n’a-t-il pas visé plus haut ? Pourquoi n’a-t-il pas jeté son dévolu sur un Luckhoo, par exemple ? »


Les Luckhoo constituaient le clan le plus en vue de Georgetown dans le monde juridique. Chez eux, il y avait vraiment tout : des diplômés d’Oxbridge, des magistrats, des notables chargés de titres honorifiques et deux garçons en âge de se marier.


« La raison est évidente. Crois-tu qu’un fils Luckhoo pourrait seulement imaginer qu’on lui choisisse une épouse ? Mais enfin, bonté divine, où vivons-nous ? Dans un village bengali ou quoi ? Quant à toi... tu aurais moins le cœur à plaisanter à propos de tout ça si tu n’avais pas un atout dans ta manche, pour ce qui est de la fille Narayan. Que penses-tu faire ? Sérieusement, pour une fois ?


— Pour moi, c’est plus facile. Je vais partir faire mes études en Angleterre et ça résoudra pas mal de problèmes. Il me suffira de ne jamais revenir. Ils s’en remettront. L’avantage de ces longues fiançailles, c’est qu’elles vous laissent du temps pour s’en dégager. Je disparaîtrai de la scène... pffft !


— Peut-être que ce Keedernat s’en ira lui aussi pour ne jamais revenir ! »


Ganesh secoua la tête, l’air désolé. Il s’appuya contre la fenêtre en allongeant une jambe longue et maigre, moulée dans un jean. « Tu n’auras pas cette chance, Saroj. Dans ce cas, Baba aurait choisi un garçon plus âgé, quelqu’un qui serait déjà en Angleterre et devrait rentrer dans un an ou deux. Comme pour Indrani. Le fils Ghosh présentera ses O Levels2 l’an prochain, il réussira dans deux ou trois matières, puis il entrera directement dans l’affaire de son père pour vendre des tissus et des saris. Ensuite, au bout de deux ans, il t’épousera, quand il aura dix-huit ans et toi seize. »


Ganesh sortit deux samosa de son cartable, lui en lança un et planta ses dents dans l’autre. Une expression de pure extase passa sur son visage. « Mmm... Comment Ma fait-elle pour qu’ils aient ce goût ? Jamais je ne le saurai. J’ai fait des quantités d’essai, mais les miens ne sont vraiment pas pareils. »


Saroj ressentit une pointe d’agacement. Quel esprit superficiel ! Comment pouvait-il évoquer dans la même phrase son mariage avec le fils Ghosh et les samosa de Ma ?


Ganesh adorait cuisiner et avait fait siennes toutes les recettes de Ma, sans avoir toutefois encore réussi à trouver ce petit quelque chose, cet ingrédient magique qui faisait des plats de sa mère d’exquises œuvres d’art et des siens, en raison même de l’absence de cette substance, une nourriture simplement savoureuse. Ma connaissait tous les secrets de la cuisine. Elle connaissait les mets dits sattvic, qui permettent à l’intellect d’atteindre de très hauts sommets, les rajasic, qui excitent l’esprit et le portent jusqu’au point d’ébullition, et les tamasic, qui le tirent vers de lourdes et ténébreuses profondeurs. La cuisine est affaire de mesure : quand ajouter quoi, en telle quantité et pas un gramme de plus. Mesurer la chaleur et l’humidité, maintenir la bonne température, régler la flamme, car si le feu est créateur, il lui arrive de se révéler destructeur. Calculer l’apport en eau, qui a le pouvoir de donner la vie mais aussi de noyer et de s’introduire dans une préparation sans y être invitée. Mais il ne s’agit là que de technique. Ma y ajoutait du mystère, elle usait de chacun des ingrédients comme s’il devait être consommé par Dieu en personne. La première cuillerée d’un plat était une offrande que des lèvres humaines ne devaient pas souiller. Ma parlait à ses plats et chantait pour eux. Ganesh connaissait l’aspect technique de la cuisine mais ignorait ses mystères.


Saroj n’avait aucune envie d’engager un débat à propos des samosa de Ma.


« Quelle chiffe molle, tout de même ! s’exclama-t-elle. Le seul fait d’accepter qu’on le choisisse prouve bien que c’est une chiffe molle. S’il avait un peu d’amour-propre, il refuserait.


— Mais qui te dit qu’il ne l’a pas fait ou qu’il ne le fera pas ? rétorqua Ganesh. Qui te dit qu’en ce moment même il n’est pas en train de faire un raffut de tous les diables et de menacer sa famille de se trancher la gorge si on le force à t’épouser. Parce qu’il ne t’a pas encore vue, évidemment. Ça changera tout.


— Mais que vais-je faire, Ganesh ? Je ne veux pas l’épouser. En dehors du fait que c’est une chiffe molle, jamais je ne marierai avec un garçon choisi par Baba. Même si c’était Paul McCartney. D’ailleurs je ne me marierai jamais ! »


Ganesh s’esclaffa et, telle une bulle d’air cherchant à monter vers le ciel, sa gaieté perça le voile de tristesse que Saroj avait jeté dessus.


« Tu es quelqu’un de trop merveilleux pour ne pas te marier, Saroj, ce serait du gâchis. Si Baba avait un peu de bon sens, il te laisserait trouver un mari toute seule. Tu n’aurais qu’à choisir... je parie que tu finirais par lui ramener un Luckhoo ! Si Baba ne te tenait pas enfermée comme une pierre précieuse dans un coffre-fort, tu aurais la moitié des garçons de Georgetown à tes pieds, en train de saliver.


— Tu es dégoûtant. Contente-toi de me dire ce que je dois faire.


— Eh bien, peut-être devrais-tu en parler à Ma.


— En parler à Ma ? Tu es devenu fou ? Ma approuve les mariages arrangés, tu le sais bien. Elle a contribué à la recherche d’un mari pour Indrani. Et puis de toute manière, Ma ne parle pas, enfin, pas vraiment.


— Mais si. Avec moi, elle parle.


— Avec toi peut-être, en effet. Mais Ma et toi vous êtes différents, ou plutôt, vous êtes pareils. Vous avez votre univers personnel et vous parlez le même langage.


— Tu n’essaies même pas de mieux la connaître.


— Ma est un livre aux sept sceaux. Et si tu les ôtes, tu ne trouveras que de la superstition. Elle est trop... trop indienne. Elle a simplement apporté l’Inde ici, dans la maison de Baba, et continue à y vivre, comme si elle ne l’avait jamais quittée. Elle n’a pas la moindre idée de la réalité du monde, elle n’a pour seul horizon que son temple de Purushottama, son coffret de sruti et tous ces machins. Elle ignore tout de la vie moderne, de ce que je suis et de ce que je veux être. Je crois bien qu’elle n’a même jamais entendu parler de Pat Boone et encore moins des Beatles. Comment pourrais-je parler avec quelqu’un comme elle ? »


Sa maison exceptée, le temple Purushottama constituait effectivement tout l’univers de Ma – ça et le marché de Stabroek. Mr Purushottama, le propriétaire du temple, était un Indien authentique, originaire de Kanpur, venu s’installer à Georgetown avec des fonds suffisants pour « démarrer », ainsi qu’il le disait. C’était un colosse jovial, invariablement vêtu de son kurta ; il avait ouvert une banque dans High Street, la New Baratha Bank, en incitant, ou plutôt en enjoignant tous les Indiens d’y déposer leurs économies. Pour les remercier de leur confiance, il avait acheté à Brickdam une grande maison de bois verte et blanche de style colonial hollandais avec une abondance de fenêtres à jalousie ornées de vitraux, une galerie ouverte soutenue par des colonnes ouvragées, de prétentieuses boiseries à claire-voie et des arcades tout autour du premier étage. La partie inférieure, circonscrite entre les piliers sur lesquels reposait la maison, était entièrement cachée aux yeux indiscrets par un treillage ouvrant sur l’arrière du jardin, et c’est là que se tenaient cérémonies et réunions – le Diwali, le Phagwah, l’anniversaire de Krishna et toutes les occasions que les Indiens désiraient fêter. (Mr Purushottama avait également acheté une mosquée pour les musulmans, mais Saroj l’ignorait.)


Le temple était ouvert aux hindous de toutes obédiences. En haut, dans la maison, il y avait une salle de puja pour les adorateurs de Shiva et une autre pour ceux de Krishna ; Rama, Kali, Hanuman, Ganesh, Parvati et Lakshmi avaient chacun leur chapelle où les fidèles pouvaient se réunir à toute heure du jour ou de la nuit. Chacune de ces pièces constituait un petit refuge douillet, agrémenté de tapis et de tentures indiennes, d’images de divinités et de cuivres reluisants. La plupart du temps, il y régnait une agréable pénombre grâce aux volets fermés, et on y respirait une atmosphère alourdie par le parfum entêtant des roses, du jasmin, du ghee et de l’encens. Sur les autels, de petites lampes à huile dont la flamme ne vacillait jamais et qu’entourait un halo bleu et doré dispensaient une faible clarté. Au moment des cérémonies religieuses, tout le temple grouillait d’Indiens. Le treillage était orné de guirlandes de tagètes, des fleurs d’hibiscus étaient piquées entre les lattes de bois et l’air lui-même vibrait d’une atmosphère de fête.


De temps en temps Ma les emmenait tous à la chapelle de Shiva, pour la puja. Le dimanche, Baba aimait voir les membres de sa famille – proche et éloignée – sur leur trente et un : un kurta d’une blancheur immaculée et repassé avec soin pour les hommes et les garçons, un sari ou une jupe aux couleurs rutilantes pour les femmes et les fillettes.


Petite, Saroj aimait bien aller au temple de Purushottama. C’était pour elle un lieu rempli d’histoires et de secrets, habité par d’épais mystères, un univers excitant, exotique, complètement en dehors de la réalité. Elle adorait les couleurs, les odeurs, les idoles dissimulées derrière d’épais rideaux, les psalmodies, les chants et le climat de céleste béatitude. Tout changea brutalement quand elle atteignit l’âge de raison. Le temple devint alors à ses yeux un antre de la superstition. Elle continuait à s’y rendre, sur ordre de Baba, mais avec un cœur fermé à double tour et un esprit de dérision. Idolâtrie ! Fumisterie ! L’air dédaigneux et une petite moue aux lèvres, elle assistait aux puja et aux kirtan interminables ; elle avait beau joindre les mains dans un feint respect et murmurer les réponses appropriées, elle était persuadée au fond d’elle-même que tout cela n’était que mensonges. Un monde d’illusions pour adultes.


Et Ma faisait partie de ce monde qui défiait la raison.


Maintenant qu’elle avait treize ans, Saroj se souvenait à peine de l’époque où elle ne faisait quasiment qu’un avec Ma – l’époque où elle ne pensait pas encore, quand vivre se réduisait à l’impression de se trouver dans un nid chaud et duveteux, du moment que Ma était là. Ma, avec son regard lumineux et son sourire qui vous enveloppait. C’était le temps où elle vénérait Ma, comme tous les enfants vénèrent leur mère. Pour un enfant, une mère n’est-elle pas pareille à Dieu, qui sait tout, voit tout et pardonne tout ? Ma qui attirait à elle les papillons, qui parlait aux roses et les faisait s’épanouir. Ma pouvait tout : dissiper les nuages et faire apparaître le soleil. La déesse Parvati aux quatre bras, sur son trône céleste.


Mais les petites filles grandissent. Elles apprennent à réfléchir et à raisonner, leur horizon s’élargit, leur vision change. Elles vont en classe, elles lisent des livres et des journaux. Leur esprit se libère, l’auréole de la Mère se ternit, deux de ses bras tombent et elle reprend sa véritable dimension, humaine et faillible.


Saroj voyait désormais Ma pour ce qu’elle avait toujours été : une excellente cuisinière, une ménagère méticuleuse, une mère dévouée, une épouse zélée, une hindoue fervente. La mère de famille indienne typique, docile, soumise. Aimante, bonne et forte ; forte au sens où toutes les mères sont fortes pour leurs enfants, tout en étant une figure impuissante, cantonnée à l’arrière-plan, timorée et craintive, sous la férule de Baba. La domination de Baba était absolue, sa volonté faisait loi et personne n’osait désobéir, Ma moins que quiconque.


Ma, accrochée aux étranges coutumes archaïques qu’elle avait rapportées du pays de ses ancêtres, une petite femme silencieuse, engluée dans la tradition, vivant dans un monde situé à des années-lumière de la réalité, avec pour centre le temple de Purushottama, ce musée d’idoles de pierres mortes.


« Puisque je peux parler avec elle, tu le peux aussi, déclara Ganesh. Ce n’est pas si difficile. Ma te connaît mieux que tu le penses. Elle en sait plus sur moi que je l’imaginais. À ton avis, qui m’a dit de ne pas m’inquiéter au sujet de la fille Narayan ? De partir à l’université, de vivre ma vie et de laisser toute cette histoire finir d’elle-même ?


— Ma ? C’est Ma qui te l’a dit ? Tu me fais marcher ! »


Mais Ganesh hochait la tête et ses yeux riaient.


« Je n’arrivais pas à y croire moi-même.


— Moi qui pensais que c’était Ma qui avait mis en route toute cette affaire !


— Non, c’était Baba. Ma a fait mine de l’approuver tant que je ne soulevais pas d’objections. Et puis je me suis confié à elle et elle a complètement viré de bord ; elle m’a dit de ne pas m’inquiéter et que tout finirait par s’arranger.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?


— Les grands frères ne racontent pas tout à leurs petites sœurs, vois-tu. Mais maintenant tu es une jeune fille de treize ans et il faut que tu sois au courant des secrets des grandes personnes. Ma a plus d’influence qu’elle n’en a l’air. Elle me soutient et elle te soutiendra et t’aidera si tu lui fais confiance. Elle est très maligne, tu sais. Elle sait comment s’y prendre pour arriver à ses fins. »


Saroj avait besoin d’un peu de temps pour digérer l’information. Elle oublia le fils Ghosh pour méditer sur le cas de Ma. Elle mordit dans un autre samosa, ferma les yeux et ouvrit ses sens pour tenter de déceler Ma à travers ce goût subtil et réfléchir dans le calme. Ce que Ganesh venait de lui dire la surprenait, mais c’était un garçon, après tout, un fils unique bien-aimé. Le fait que Ma prît son parti, qu’elle le soutînt dans tous ses projets, prouvait bien que Saroj voyait juste ! Comme d’habitude, Ganesh se laissait emporter par son imagination.


Oui, Ganesh se trompait. Ma ne pouvait pas, ne voulait pas l’aider. Saroj était une fille et cela faisait toute la différence. C’en était fini de l’enfance ; le temps était venu de grandir, de devenir une jeune-fille-comme-il-faut et Ma s’était liguée avec Baba. Baba qui avait un plan bien établi la concernant.


Depuis toujours, Baba façonnait Saroj afin qu’elle se coule dans le moule de la société hindoue, pour faire d’elle la fille docile et soumise qu’exigeait leur culture, une copie carbone de Ma. Il avait réussi avec Indrani. Indrani était fin prête pour épouser le garçon choisi par lui, et Saroj était la suivante sur la liste. Jusque-là Saroj avait ruminé son hostilité au-dedans et cultivé l’assentiment au-dehors. C’était une question de survie.


Mais maintenant, en pensant au fils Ghosh et à ses dents en avant, un cri jaillit du plus profond d’elle-même, un cri de révolte qui marqua le moment précis de son passage à l’âge adulte : Non ! Je ne veux pas !


Terminés, les hochements de tête soumis par-devant et les grincements de dents par-derrière. Elle savait avec une certitude qui l’emplissait tout entière et lui communiquait une force joyeuse, jubilatoire, qu’elle n’accepterait pas, non, non, trois fois non, un destin tracé par Baba.


« Le caractère fait le destin, dit-elle tout haut.


— Quoi ? demanda Ganesh.


— Le caractère fait le destin », répéta-t-elle en éclatant d’un rire nerveux et, du coup, Ganesh cessa de sourire pour la considérer avec attention. Jusqu’à présent, c’était la culture plutôt que le caractère qui avait dicté le destin de sa famille. La culture avait façonné le caractère pour qu’il s’accorde avec ses diktats, si bien que culture, caractère et destin étaient entremêlés, entrelacés, enchevêtrés selon une trame prévisible et préétablie.


Saroj était le seul fil libre de cette trame. C’était son tour de s’insérer dans le motif, selon ce qui était prévu.


Mais elle ne se laisserait pas insérer.


Et cela signifiait se dépouiller de tout ce que son éducation lui avait appris à être. Il lui faudrait débarrasser son âme de toute influence de l’Inde, renier la culture léguée par ses parents.
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