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            	Cet ouvrage évoque l’usage des alphabets touaregs et retrace leur histoire. Utilisés aujourd’hui pour graver des inscriptions sur la roche ou sur certains objets et écrire de petits messages à des proches, ces alphabets – presque exclusivement consonantiques – dérivent d’alphabets beaucoup plus anciens appelés « libyques » ou « libyco-berbères ». Parfois associées à des inscriptions puniques ou latines, on trouve des épigraphes libyques dans tout le Maghreb actuel, de la Libye au Maroc et même jusqu’aux îles Canaries. L’histoire de ces alphabets est en grande partie obscure, mais il est permis de faire à leur sujet quelques hypothèses… Notamment que, créés quelques siècles avant notre ère sous l’influence des Puniques, ils ont ensuite disparu de l’Afrique du Nord au moment des invasions arabes, pour ne subsister qu’au Sahara. Depuis quelques décennies, des intellectuels berbères – Touaregs, Kabyles ou Marocains – ont entrepris de les moderniser en y adjoignant des voyelles, ce qui aboutit à des formes d’écriture très différentes de celles du passé.

               

              Dominique Casajus, directeur de recherches au CNRS, enseigne à l’École des hautes études en sciences sociales. Il a consacré plusieurs ouvrages à la culture et à la poésie des Touaregs ainsi qu’à l’histoire de leurs premiers contacts avec le monde européen.
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Avant-propos


Plusieurs sortes d’écriture sont nées en Afrique. Les plus récentes sont les divers syllabaires créés au XIXe et au XXe siècles par des réformateurs soucieux de doter leurs peuples d’un instrument à même de rivaliser avec les alphabets introduits par les colonisateurs ou les missionnaires. La scolarisation leur a en général été fatale, mais l’un d’entre eux au moins est encore largement utilisé au Liberia : le syllabaire vaï, dont, raconte-t-on, Momolu Duvalu Bekele confectionna les quelque deux cents signes en 1833 ou 1834 avec l’aide de cinq amis, après que l’inspiration lui en fut venue dans un songe. La plus ancienne est le système hiéroglyphique des anciens Égyptiens, apparu dans la haute vallée du Nil il y a environ cinq mille ans et resté en usage, dans sa version hiératique ou dans des versions simplifiées, jusqu’à la fin du paganisme. C’était un jeu complexe d’idéogrammes et de phonogrammes dont des scribes jaloux de leur savoir ne purent empêcher la diffusion, puisque des hommes parlant une langue sémitique – peut-être des Cananéens employés dans les mines de turquoise du Sinaï – surent y puiser quelques signes et s’en faire un alphabet. On pourrait aussi parler de ces écritures qui, dès les premiers siècles de notre ère, se sont éloignées de leurs modèles sud-arabiques pour devenir les alphasyllabaires éthiopiens.
Et puis, il y en a une autre : l’écriture des Touaregs. Par commodité, j’en parlerai comme d’une écriture alphabétique, quitte, le moment venu, à dire pourquoi cette appellation n’est pas totalement satisfaisante, ne serait-ce que parce que des termes comme « alphabet » ou « syllabaire » ne décrivent qu’imparfaitement les réalités auxquelles nous les appliquons. Elle dérive selon toute vraisemblance de vieux alphabets qu’attestent plus d’un millier d’inscriptions dans l’actuel Maghreb, de la Libye à la Mauritanie et jusqu’aux îles Canaries, dues à des peuples auxquels les auteurs antiques donnaient le nom de Libyques, de Numides, de Maures ou d’autres noms encore. Une trentaine d’entre elles figure sur des stèles bilingues où elles sont associées au punique ou au latin, ce qui autorise à les dater du tournant de notre ère. Pour une inscription découverte en 1904 sur le site aujourd’hui célèbre de Dougga – l’antique Thugga –, à quatre-vingts kilomètres de Tunis, nous sommes en mesure d’être plus précis. Elle est, si l’on en croit sa contrepartie punique, la dédicace d’un sanctuaire édifié en l’honneur de « Massinissa le seigneur […] en l’an dix de Micipsa le seigneur ». Ces deux noms sont restés dans l’histoire. Massinissa est le prince numide dont la cavalerie prêta aux Romains un concours déterminant à la fin de la deuxième guerre punique, notamment lors de la bataille de Zama en 202 ; Micipsa est l’aîné de ses fils, qui lui succéda en 148 avant J.-C., alors que la troisième guerre punique venait de commencer. Présentée comme postérieure de dix ans à ce début de règne, notre inscription daterait donc de 138 avant J.-C. Ces alphabets étaient encore connus à la fin de l’Antiquité : Fulgence le Mythographe, un auteur chrétien qui vivait dans l’Afrique vandale au Ve siècle ou au début du VIe siècle, mentionne dans son De aetatibus mundi l’existence de « lettres libyques » (libycae litterae), en précisant qu’on en compte vingt-trois – soit exactement le nombre de caractères utilisés à Dougga1. Ils ont ensuite totalement disparu de l’Afrique du Nord mais, reconnaissables malgré une évolution multiséculaire, leurs lointains rejetons ont survécu dans les contrées plus méridionales qu’habitent les Touaregs.
Les alphabets touaregs diffèrent sensiblement d’une région à l’autre. Leurs caractères reçoivent le nom spécifique de tafineq, mot féminin dont le pluriel tifinagh est, sous des orthographes variables (tifinar, tiffinar, tifinag, tefinagh, etc.), pratiquement passé en français ; c’est pourquoi j’emploierai ici « tifinagh » sans italiques, en lui donnant le genre et le nombre (féminin pluriel) qu’il a en touareg. Plusieurs auteurs ont rapproché la racine de ce mot (FNGh ou FNQ) du nom donné par les Grecs aux alphabets qu’ils avaient reçus des Phéniciens : phoinikeia grammata, « les lettres phéniciennes2 ». La proximité est troublante mais, à supposer même qu’elle ne soit pas une simple coïncidence, il faut se garder d’en tirer des conclusions trop hâtives : les chiffres que nous appelons « arabes » le sont-ils vraiment3 ? En tout cas, lorsque j’aurai à m’interroger sur les rapports entre alphabets libyques et alphabets phéniciens, ce n’est pas sur ce genre de données étymologiques que je m’appuierai.
Les tifinagh coexistent avec deux alphabets d’origine étrangère : l’alphabet arabe, que l’islam a introduit en pays touareg il y a plus de dix siècles, et l’alphabet latin, que la scolarisation commence à répandre. Ceux-ci ne reçoivent pas de dénomination particulière : on leur applique un terme d’origine probablement arabe4 dont les réalisations dialectales sont esekkil ou eshekkul (pl. isekkilen ou ishekkulen), et qui désigne tout signe graphique, à quelque système d’écriture qu’il appartienne. Presque tous les Touaregs ont une connaissance au moins rudimentaire de leurs propres alphabets – du moins de celui qui est en usage dans leur région –, alors que seuls ceux, relativement peu nombreux, qui ont fréquenté l’école coranique ou l’enseignement officiel maîtrisent les alphabets arabe ou latin.
Si l’on excepte de rares manuscrits rédigés à la demande ou à l’intention de chercheurs européens5, les Touaregs n’utilisent les tifinagh que pour des textes courts : petites missives, graffitis sur les arbres, les rochers ou les ustensiles quotidiens. À l’époque où je vivais parmi eux, ils n’imaginaient pas qu’on pût les utiliser pour écrire des livres semblables à ceux qu’ils voyaient écrits en arabe ou en français. L’explorateur Henri Duveyrier, qui a séjourné d’août 1860 à février 1861 chez les Touaregs installés sur les actuels confins algéro-libyens, avait déjà fait un constat analogue : « On ne trouve écrits en tefînagh, rapporte-t-il dans Les Touareg du Nord, que des inscriptions sur les rochers, sur les armes, sur les anneaux de bras, les bracelets, les instruments de musique, les lanières de cuir, les boucliers et les broderies sur les vêtements. Tous les écrits sérieux, les livres, les chroniques, la correspondance, les amulettes sont en arabe, langue que beaucoup parlent, mais que les lettrés seuls savent écrire6. » Peut-être a-t-il exagéré sur un point : si la correspondance des notables utilisait l’arabe, qui avait dans la région un statut de langue diplomatique, je pense que, tout comme aujourd’hui, on recourait aux tifinagh pour l’usage épistolaire privé. En tout cas, nous verrons que quelques lettres écrites en tifinagh à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle sont parvenues jusqu’à nous.
Il est vrai que, depuis déjà plusieurs décennies, les services d’alphabétisation du Niger et du Mali éditent de petits opuscules rédigés en tifinagh. De plus, quelques intellectuels ont entrepris de créer des versions modernisées de ces alphabets (on parle à leur sujet de « néotifinagh »), qui leur paraissent mieux adaptées à l’usage moderne. Ces initiatives feront peut-être évoluer les pratiques scripturaires, mais, pour l’instant, les seuls véritables livres composés en tifinagh l’ont été par des étrangers. Ainsi, l’Imprimerie nationale a publié en 1956 une version touarègue du Petit prince dont je doute qu’elle ait jamais été diffusée en pays touareg. Une mission protestante installée à Agadez a fait imprimer au cours des années 1980 une traduction touarègue du Nouveau Testament qui n’a pas dû trouver sur place beaucoup de lecteurs : lors de l’un de mes séjours là-bas, j’en ai vu un exemplaire traîner dans une décharge. Déjà en 1860 puis en 1896, Adolphe Hanoteau et Émile Masqueray avaient publié des manuels de grammaire où figuraient des textes touaregs rédigés en tifinagh. Duveyrier eut l’occasion de s’apercevoir combien ce genre d’objet surprenait ses hôtes : « Pour me guider dans mes études, j’avais un exemplaire de la Grammaire temachek’ de M. Hanoteau. Cette circonstance me fit trouver, en station comme en voyage, autant de professeurs que je pouvais le désirer ; car toutes ces dames targuies voulaient voir, examiner, contrôler cette œuvre merveilleuse7. »
Maîtriser les tifinagh ne nécessite pas le long apprentissage auquel doivent s’astreindre ceux qui veulent savoir lire et écrire en français ou en arabe. Les enfants et les jeunes gens apprennent à les manier comme ils apprendraient les règles d’un jeu. Aucun stigmate ne s’attache à leur ignorance, et leur maîtrise n’introduit pas à un savoir refusé à l’ignorant puisqu’il n’y a pas de livres écrits en tifinagh. Ceux qui les manient avec le plus d’aisance n’écrivent pas davantage pour autant ; tout au plus aiment-ils faire montre de leur virtuosité dans des jeux de société où l’on défie ses partenaires de déchiffrer des inscriptions tracées sur le sable. Mohamed Aghali-Zakara et Jeanine Drouin rapportent même que, à l’ouest du Niger, les tifinagh sont tenues pour « choses de jeunes gens » (ärät en shäghät, ärät en bärarän), au point que les vieillards soucieux de leur dignité affectent l’ignorance à leur endroit. Quelques-uns de leurs interlocuteurs leur en ont même parlé comme d’une « écriture du diable » (akätab n Eblis8). Je n’ai rien entendu de tel durant toutes les années que j’ai passées dans la région d’Agadez, mais il est un fait que mes amis avaient pour l’alphabet arabe une révérence qu’ils ne se seraient pas avisés d’accorder à leur propre alphabet et encore moins, d’ailleurs, à l’écriture latine. Ce qui signifie que, sans être impies, les tifinagh étaient pour eux une écriture tout aussi profane que l’écriture importée par les Infidèles. En fait, je crois qu’ils auraient été à peu près du même avis que Al-Hajj Kemokai, le Libérien dont Jacques Goody reçut en 1975 ce propos : « En Afrique, nous avons besoin de l’arabe pour nous aider à gagner le Ciel et nous avons besoin de l’anglais pour améliorer notre niveau de vie9. » Bien sûr, il faut transposer. Mes amis envoyaient leurs enfants à l’école en comptant bien que la maîtrise du français, et donc de l’écriture latine, leur permettrait d’avoir un avenir meilleur ; certains d’entre eux s’essayaient à acquérir quelques notions d’écriture arabe, estimant que c’était là leur devoir de musulman. Quant aux tifinagh, elles servaient aux jeux des jeunes gens et à la correspondance privée des adultes. Rôle modeste, mais qu’elles étaient seules à pouvoir remplir pour ceux – l’immense majorité – qui n’avaient suivi ni l’école coranique ni l’enseignement scolaire officiel. Un rôle pas très éloigné de celui que Al-Hajj Kemokai reconnaissait au syllabaire vaï. En un mot, à chaque langue, son alphabet ; à chaque alphabet, son usage.
Du reste, je ne suis pas sûr que la formule rapportée par Mohamed Aghali-Zakara et Jeanine Drouin ait vraiment le sens qu’ils lui donnent. Eblis, mot arabe venu du grec diabolos, désigne certes d’abord le démon tentateur de la foi coranique ; mais la langue courante, qui lui préfère dans cette acception Shitan (Satan), terme proprement sémitique emprunté lui aussi à l’arabe, en fait un simple nom commun dénotant l’agitation des sens et de l’esprit causée par le désir amoureux. Parler d’« écriture du diable » revient simplement à dire que les tifinagh appartiennent au monde des jeux adolescents et de la galanterie. De fait, nous verrons que beaucoup d’inscriptions rupestres ont un caractère galant. C’était aussi le cas, rapporte Duveyrier, des écritures que les dames traçaient sur le voile ou sur le bouclier de leurs favoris. Et si les épîtres que j’ai eues en main étaient le plus souvent de très décents échanges entre parents et enfants ou entre frères et sœurs, j’ai vu aussi quelques messages galants, et je me doute, puisqu’on n’avait pas de raison de me montrer ce genre d’écrits, encore moins de m’utiliser comme scribe pour les rédiger, que ceux qui circulaient étaient beaucoup plus nombreux.
Nous sommes face à un apparent paradoxe : voilà des alphabets dont les Touaregs font un usage finalement assez parcimonieux, auxquels ils n’accordent pas le même sérieux qu’aux alphabets étrangers dont ils connaissent l’existence, et qui se sont cependant transmis parmi eux depuis des siècles. Mais, comme Lionel Galand le faisait observer naguère10, le paradoxe tient peut-être à ce que nous sommes trop facilement portés à croire que l’écriture remplit partout l’ensemble des fonctions que nous lui connaissons. En particulier, nous voyons d’abord en elle le support de ce que nous appelons la littérature (terme dont, soit dit en passant, l’étymon latin signifiait « chose écrite, écriture »). Or les ethnologues savent depuis longtemps que, même dans les sociétés dépourvues d’écriture, certains individus consacrent leur savoir-faire langagier à produire des objets verbaux d’un statut très comparable à nos œuvres littéraires. Ainsi, les poésies des Touaregs ont trop en commun avec les nôtres pour que nous refusions d’y voir de la littérature, mais elles n’ont jamais été mises par écrit, sinon par les étrangers qui viennent parmi eux pour les recueillir et les traduire. À l’inverse, on sait maintenant que, pour autant que les documents exhumés nous permettent de l’affirmer, les tablettes des anciens Sumériens puis des Akkadiens, tout comme celles des Minoens, ont servi d’abord à noter des documents administratifs et juridiques.
Je reviendrai plus en détail dans le corps du livre sur les usages qu’on assigne aux tifinagh, et sur la manière dont on les utilise. Nous verrons en particulier que, non seulement on leur réserve une catégorie particulière de textes, mais qu’on les lit d’une manière spéciale, différente de la façon dont on lit l’arabe ou le français. Mais, pour le reste, ce livre est consacré essentiellement à l’histoire de ces alphabets, telle du moins qu’on peut la reconstituer. La principale question posée sera : comment est-on passé des antiques alphabets de l’Afrique septentrionale aux alphabets touaregs d’aujourd’hui ? C’est une question à laquelle, dans l’état actuel de notre documentation, nous ne pouvons donner qu’une réponse très partielle. Il me paraît cependant utile de discuter les hypothèses proposées par les spécialistes, et, là où c’est possible, de livrer avec toute la prudence nécessaire quelques hypothèses nouvelles. Je ne suivrai pas exactement l’ordre chronologique, pour des raisons dont je m’expliquerai. Après un bref préambule qui rappellera comment ces alphabets sont venus à la connaissance des savants occidentaux, je résume aux chapitres 1 et 2 ce que l’on sait de la période antique. Les chapitres 3 et 4 proposent une reconstitution, forcément hypothétique, du scénario suivi par les hommes qui, quelques siècles avant l’époque de Massinissa, ont créé ces alphabets. En effet, il s’est écoulé une période assez longue entre la date que je serai amené à postuler pour leur création, quelque part entre le XIe et le IVe siècles avant J.-C., et l’époque où remonte la seule inscription datée avec certitude que nous possédions. Le chapitre 5 s’attachera à ce qu’on peut dire de la période intermédiaire, ou plutôt à ce que certains chercheurs en ont imprudemment dit. Puis le chapitre 6 passera directement à la période actuelle, et nous nous y maintiendrons jusqu’à la fin du chapitre 8. L’évolution qui aurait conduit des alphabets antiques aux alphabets contemporains sera abordée au chapitre 9. Après quoi, un dernier chapitre sera consacré aux écritures modernisées que les intellectuels tentent aujourd’hui de promouvoir.
Ce livre est donc avant tout une contribution à l’histoire de l’écriture. Il s’inscrit dans le mouvement de recherche qui, depuis quelques décennies, entend faire valoir que, contrairement à une idée reçue chez nous, l’écriture est présente depuis longtemps sur le continent africain. J’aurai aussi l’occasion d’y montrer que, contrairement à une autre idée reçue, ce continent était ouvert aux influences culturelles venues de tout le bassin méditerranéen, qu’elles soient phéniciennes ou hellénistiques. En filigrane, l’ouvrage proposera en même temps une réflexion sur l’écriture, cette opération très particulière qui consiste à déposer sur la pierre ou le papier une image durable de nos paroles. Il y a là un va-et-vient entre signes visibles et signes audibles auquel nous sommes si accoutumés que nous avons tendance à croire qu’il va de soi. Bien à tort, comme un Jack Goody l’a montré dans des ouvrages devenus classiques – et comme l’ont montré, d’une autre manière, des auteurs qui, tels Jean Bottero, Jean-Jacques Glassner ou bien d’autres, ont étudié la naissance et l’histoire de l’écriture. Ces auteurs se sont notamment attachés au geste inaugural accompli, quelque part au cours du IVe millénaire avant notre ère dans le pays de Sumer et d’Akkad – puisque c’est en ce temps et en ce lieu qu’on situe habituellement l’origine de l’écriture (d’autres écritures sont apparues sur d’autres continents, en Chine ou en Amérique, mais elles semblent un peu plus tardives). Un geste aux conséquences si merveilleuses qu’on oublia ensuite que de simples mortels en avaient été les auteurs, et qu’on en vint à l’attribuer à quelque être divin, dont le nom variait selon les lieux : les uns parlaient de Thot, les autres d’Hermès, d’autres encore d’Enki ou Nisaba… Le geste auquel je m’intéresserai n’aura pas un caractère si éminemment inaugural, puisque l’origine dont je parlerai n’est pas celle de l’écriture, mais celle d’une écriture particulière, apparue dans un monde où l’écriture existait déjà. Et les Touaregs eux-mêmes ne sont pas si emphatiques quand ils parlent de l’origine des tifinagh. Leurs légendes, dont j’aurai à dire un mot, l’attribuent à des êtres exceptionnels, et peut-être même surhumains, mais certainement pas divins. Et pour ma part, je serai moins emphatique encore puisque ceux auxquels mes hypothèses l’attribueront n’eurent rien de surhumain. Mais je n’ai pas de raison de refuser le qualificatif de « génial » aux idées simples et fortes dont je crois pouvoir les créditer. Le lecteur en jugera.
Le terrain sur lequel je m’aventure est loin d’être vierge. Des savants immenses m’y ont précédé, et ce n’est pas sans trembler que je me risque sur leurs traces. L’article dans lequel Ferdinand de Saulcy a proposé en 1843 un premier déchiffrement des alphabets de Dougga est une merveille d’algèbre dont chaque relecture me ravit. Le monumental Recueil des inscriptions libyques de l’abbé Jean-Baptiste Chabot (1941) est, encore aujourd’hui, un outil de travail indispensable. Si j’ai dans la suite du texte à être sévère envers Gabriel Camps sur un point précis de datation – l’insolence envers les devanciers est l’apanage des tard-venus – je dois dire que je tiens son Massinissa ou les débuts de l’histoire (1961) pour un chef-d’œuvre d’érudition. Quant à Werner Pichler, c’est tout simple : dès la lecture de son Origin and Development of the Libyco-Berber Script (2007), j’ai eu envie de le connaître. Je ne le connaîtrai pas. Comme Michael Ventris, comme Milman Parry, il a disparu prématurément après avoir eu juste le temps de bouleverser tout un champ d’étude. Enfin et surtout, il faut faire une mention particulière à Lionel Galand, lui que, des deux côtés de la Méditerranée, toute une génération de berbérisants reconnaît comme un maître. À lui aussi, nous devons une merveille d’algèbre : la reconstitution de la phonologie du parler de Dougga. Et il aura su nous montrer, dans un domaine aujourd’hui encombré par les demi-savants, que la rigueur et l’humilité scientifique ne sont pas incompatibles avec l’inventivité : le tamis de sa rigueur est des plus serrés, mais ce qu’il laisse passer n’est que du meilleur aloi.
Ma dette envers Lionel Galand est immense, et le lecteur aura plus d’une fois l’occasion de mesurer combien mon travail lui est redevable. Je dois également remercier Marianne Lemaire, Éric Jolly, Michael Houseman et Véronique Lautier, dont l’amitié m’est précieuse et à qui j’ai infligé la lecture d’articles bien arides où s’ébauchaient quelques-uns des développements présentés ici ; ma reconnaissance va aussi à mes complices François Pouillon et Claude Lefébure, ainsi qu’aux habitués des séminaires que nous animons tous les trois à l’École des hautes études en sciences sociales, eux devant qui j’ai testé les brouillons successifs du présent ouvrage ; à Jacques Alexandropoulos, professeur à Toulouse et spécialiste du monnayage numide, qui a bien voulu répondre à mes questions de numismatique ; à Mansour Ghaki, éminent spécialiste de l’épigraphie libyco-punique, qui nous a fait découvrir, à Sophie Archambault de Beaune et à moi, le site de Dougga ; à Rupert Chapman, conservateur au British Museum, qui s’est fait notre guide dans les réserves de son musée ; à Anja Fischer, Christian Dupuy, Jean-Pierre Laporte, José Farrujia de la Rosa et Mustapha Qadery, qui ont gentiment accepté de mettre à ma disposition des documents personnels ; à Jean-Loïc Le Quellec, qui a lui aussi accepté de mettre certains de ses documents à ma disposition, et a par ailleurs réalisé des polices tifinagh qui m’ont été fort utiles. J’ai aussi une dette toute spéciale envers Sophie Archambault de Beaune, qui a bien voulu accueillir mon livre dans la belle collection qu’elle dirige à CNRS Éditions et qui m’a fait bénéficier plus d’une fois de ses compétences d’archéologue (ainsi que de ses talents de photographe !). Mais ce que je lui dois va bien au-delà.
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Note sur la transcription


Plusieurs documents iconographiques seront mis à la disposition du lecteur, qui lui permettront de se faire une idée de ce à quoi ressemblent les alphabets dont je vais parler. Mais, dans le corps du texte, il aurait été trop compliqué de faire figurer sous leur forme réelle les différents signes alphabétiques (touaregs, phéniciens, grecs) dont il sera question. J’ai pris le parti d’utiliser une majuscule romaine pour désigner les signes alphabétiques, et une minuscule en italiques pour désigner les phonèmes que ces signes servent à transcrire. Par exemple, si je parle d’une inscription touarègue contenant le signe T, il faut comprendre qu’elle contient le signe dont les Touaregs se servent pour transcrire le phonème qu’ils prononcent comme notre t. Bien entendu, ce signe n’a rien à voir avec la lettre latine « T » (en l’occurrence, il a la forme d’une croix : +). Le lecteur devra prendre garde que « t » désigne un phonème susceptible d’être représenté par des signes qui varient selon l’alphabet utilisé, et que « T » désigne un signe alphabétique, dont la forme dépend de l’alphabet dont il est question. Si j’en crois les premiers lecteurs qui ont bien voulu servir de cobaye, cette petite gymnastique s’apprend sans effort. Une complication tout de même : il est d’usage de transcrire certains phonèmes du touareg ou du libyque par une biconsonne. Ainsi, la vélaire fricative sonore est habituellement notée gh. Le signe qui sert à la transcrire sera désigné par « Gh » (et non pas « GH », qui correspondrait à une séquence des deux signes notant respectivement g et h). Enfin, l’emphase est notée au moyen d’un soulignement – procédé que, dans un souci de simplicité typographique, j’ai préféré au point souscrit utilisé le plus souvent par les linguistes. Ainsi, le t emphatique est noté ici t et le signe servant à le transcrire est désigné par « T ».



Préambule


L’esclave de Tunis
Notre parcours commencera le lundi 17 juin 1822, à l’ouest de l’actuelle Libye. Le naturaliste Walter Oudney et le lieutenant Hugh Clapperton s’étaient engagés depuis deux mois dans un voyage qui, espéraient-ils, allaient les conduire dans les parties centrales de l’Afrique. Ce lundi-là, alors qu’ils contemplaient des ruines romaines aux environs de Mourzouk, ils remarquèrent, sur les pierres éparpillées à terre, des inscriptions grossières qu’ils ne purent déchiffrer. Ils songèrent un instant à les attribuer à un voyageur allemand qui les avait précédés dans la région deux décennies plus tôt. En effet, venant du Caire alors occupé par Bonaparte, Friedrich Hornemann avait passé quatre mois au Fezzan en 1798 ; il était monté de là vers Tripoli d’où il envoya à Londres une brève relation de son voyage, puis était reparti en direction du Bornou, pour ne jamais revenir. Mais, comme rien ne prouvait qu’il fût passé en ce lieu précis, cette idée ne retint pas longtemps nos deux voyageurs1. Leur perplexité fut cependant de courte durée car, trois jours plus tard, ils trouvèrent près d’Oubari des inscriptions semblables, certaines récentes, d’autres apparemment vieilles de plusieurs siècles, et cette fois un homme rencontré sur la route put leur en déchiffrer quelques lettres. Oudney nota dans son carnet : « Nous comprîmes donc que les écritures sur les rochers étaient touarègues2… » La partie publiée de son carnet s’achève par ces mots : « Dans les lieux fréquentés par les Touaregs, on trouve sur presque toutes les pierres des échantillons de leur écriture. Les lettres sont tracées indifféremment de droite à gauche ou vice versa, horizontalement ou verticalement. » À quoi il ajoutait une liste de dix-neuf caractères avec leur nom, avant de conclure modestement : « Ces caractères permettront aux savants (learned) de retracer le lien entre la langue [qu’ils servent à transcrire] et d’autres aujourd’hui disparues. Il ne nous est pas possible ici de faire des recherches sur cet important sujet3. »
Oudney ne devait pas survivre longtemps à sa découverte. En janvier 1824, les fièvres l’emportèrent au nord de l’actuel Nigeria, et ses carnets furent publiés en 1826 par un autre de ses compagnons de route, le major Dixon Denham. C’était une découverte assurément plus modeste que celle, faite à Rosette au temps où Hornemann s’apprêtait à partir pour le Bornou, qui permit à Champollion de publier en cette même année 1824 son Précis du système hiéroglyphique des anciens Égyptiens. Elle n’en était pas moins riche de développements encore à venir, car le voyageur anglais avait vu juste : l’écriture des Touaregs permet effectivement de rattacher leur langue à des langues aujourd’hui disparues, attestées par des inscriptions beaucoup plus anciennes que celles de Mourzouk et d’Oubari. Le premier Européen à avoir découvert un échantillon de ces antiques écritures était le Thomas d’Arcos dont Assia Djebar a romancé le destin dans l’un des chapitres (intitulé « L’esclave de Tunis ») de Vaste est la prison4. Né à Rouen un peu après 1570, l’homme apparaît dans nos sources sous divers noms – d’Arques, d’Arcos, d’Harques… – variation fréquente à l’époque. Si, comme c’est probable, il est le même personnage que le Thomas d’Arques dont Jocelyne Dakhlia a repéré la trace dans les archives du Renseignement anglais, il faut penser que l’esclave de Tunis avait eu une vie plus aventureuse encore que celle imaginée par la romancière5. Il aurait, sortant à peine de l’adolescence, commencé sa carrière en espionnant pour le compte de la couronne d’Angleterre lors du siège de Rouen en 1591. Après que des dettes, et peut-être quelque infidélité à ses employeurs, l’eurent fait séjourner dans les geôles de Gatehouse, on le retrouve secrétaire du gouverneur de Lille, Douai, Orchies, occupé à renseigner les Anglais sur les mouvements des Espagnols. Il est sans doute aussi le « Tomaso d’Arcos de Roano » dont, en 1601, une lettre du premier nonce de Flandres nous apprend que, pris dans les troubles entre ligueurs et protestants, il a été emprisonné au Saint-Office. On sait aussi qu’il a été secrétaire du cardinal de Joyeuse, probablement à l’époque où, entre 1604 et 1615, celui-ci était archevêque de Rouen.
Les sources nous parlent ensuite d’un séjour prolongé en Espagne où, sans doute secrétaire d’un dignitaire de la Cour, il rédige en espagnol un ouvrage sur le gouvernement des princes qu’il traduira plus tard en italien. Puis viennent des voyages en Méditerranée, un mariage en Sardaigne, des séjours en Provence, peut-être en Égypte… Jusqu’au jour où, en janvier ou février 1625, il connaît le même sort que Jean-Léon l’Africain 110 ans plus tôt, mais, si l’on peut dire, en sens inverse : un corsaire barbaresque le capture et le vend comme esclave à un renégat italien vivant dans le proche entourage du régent de Tunis. À partir de ce moment, loin que nous en perdions la trace, nos informations sur lui se font beaucoup plus abondantes car il entame bientôt une correspondance suivie avec l’érudit aixois Nicolas-Claude Fabri de Peiresc et s’emploie à lui procurer des monnaies, des manuscrits, des animaux rares et toutes sortes de curiosités glanées dans ses pérégrinations autour de Tunis. C’est que, bien que son épouse sarde ait très rapidement payé sa rançon, il a préféré rester auprès de son maître, « non comme esclave, mais comme amy », par égard pour les « grandes courtoisies » qu’il a reçues de lui6, et aussi, à ce qui se raconte, par amour pour une jeune Morisque connue là-bas. En 1632, Peiresc apprend même avec stupeur qu’il a pris le « turban turquesque7 » et se fait désormais appeler « Osman » – c’est-à-dire qu’il s’est converti à l’islam – mais la correspondance entre les deux hommes ne s’interrompt pas pour autant, même si les lettres du savant aixois se font plus rares pendant quelque temps. C’est dans une lettre à Peiresc datée du 20 octobre 1631 qu’on entend parler pour la première fois de l’inscription qui allait valoir à d’Arcos sa renommée posthume : « J’ay este, y raconte-t-il, cez jours passez veir mon patron qui est à une sienne metayeria, loing de deux journées de Tunis vers le Ponent, appellée Duca [Dougga], où et par chemin j’ai veu et recueilli certaines antiquitez que je vous envoye en un mémoire que vous trouverez dans le livre que je vous ay dedié8. »
Nous voici donc, deuxième station de notre parcours, sur le site de Dougga. Les « antiquitez » que d’Arcos y avait visitées comptent parmi les vestiges les mieux conservés de l’Afrique romaine. Toutefois, le monument qu’il décrivait dans les dernières pages de son mémoire n’était pas romain : « Sur le pendant de la montagne, il y a une base de pierre tres grande de 18 piedz en quarré[,] de haulteur de 20 piedz, dans laquelle il y a 4 petites chambrettes. Sur cette base, on dict quil y avoit une pyramide eslevée. Et on en void encores quelques pières rompües. En la part méridionalle se retrouvent engravées ces lettres, que j’estime estre puniques ou Cartaginoises, ou bien Syriaques, et se lisent au revers comme l’Hébreu, l’Arabique, et le Chaldée. Elles contiennent un tiltre & sept lignes9. » La lettre et le mémoire de d’Arcos ne parvinrent à son destinataire que le 20 mars 163210, après avoir failli disparaître dans un naufrage.
Il joignait à son envoi un relevé – fort médiocre – de l’inscription, et proposa même plus tard à Peiresc de la détacher pour la lui faire parvenir. Peiresc, tout en l’en remerciant « très humblement », lui enjoignit de n’en rien faire, car il se faisait « quelque religion et scrupule de faire abolir par ce moyen en ce païs là ce monument, qui y reste peut être tout seul de la mémoire et de la langue punique qui étoit celle d’un peuple si belliqueux, qu’il avoit conquis quasi toutes les principales appartenances de l’Empire romain11 » ; en revanche, il lui demanda à plusieurs reprises de faire exécuter un estampage, en lui décrivant par le menu la manière de procéder. Comme on le voit, l’érudit aixois tenait l’inscription pour « punique », en tout cas pour monolingue. Il en était de même pour d’Arcos, qui ne partageait pas sur ce point la préscience de son romanesque homonyme de Vaste est la prison. Abraham Echellen, un savant maronite venu à Tunis pour négocier un rachat d’esclaves, émit un avis que d’Arcos s’empressa de rapporter à Peiresc : il considérait que l’inscription n’était « ni punique, ni siriaque, ni chaldée », mais qu’elle était composée de « carractères antiques égiptiens, bien qu’aucuns semblent estre chaldées et samaritains12 ». Ces affirmations laissèrent Peiresc très sceptique, mais elles pourraient indiquer que le sagace Echellen s’était aperçu que l’inscription comprenait deux sortes de caractères au moins.
En 1842, le consul anglais Thomas Reade fut moins scrupuleux que Peiresc : déposée par ses soins, et non sans dégâts, l’inscription alla enrichir sa collection particulière avant d’être acquise en 1852 par le British Museum, où elle se trouve encore aujourd’hui13. À cette époque, on avait fini par comprendre qu’il s’agissait d’une bilingue où le punique côtoyait une autre langue, dont la désignation variait selon les savants : ils l’appelaient le « libyque », le « libyphénicien », le « numidique », l’« africain » ou le « punique-hispanique », termes empruntés – au moins pour les quatre premiers – aux auteurs anciens par qui nous connaissons le passé de l’Afrique du Nord. Chez Hérodote, « Libyen » (Líbus ; l’adjectif correspondant étant libukós : « libyque ») désigne indistinctement tous les peuples installés sur les rives méridionales de la Méditerranée, depuis l’Égypte jusqu’au-delà des colonnes d’Hercule, à la réserve, précise-t-il, « des possessions grecques et phéniciennes14 ». L’extension du terme s’est modifiée par la suite puisque, au Ier siècle avant J.-C., Diodore de Sicile l’applique aux indigènes anciennement assujettis à Carthage, ce qui revient à en faire un synonyme du Afer (« Africain ») qu’on trouve chez certains auteurs latins ; il les distingue des Numides, qui n’avaient pas connu cette sujétion, et des Libyphéniciens (libuphoínikes), qui peuplaient les villes maritimes et s’étaient « attachés aux Carthaginois par les liens du sang15 ». Le sens de « Numides » a beaucoup fluctué lui aussi, mais le mot a surtout désigné les habitants des grands royaumes dont Rome sut se faire des alliés face à Carthage lors de la deuxième et de la troisième guerres puniques et qu’elle eut ensuite beaucoup de mal à soumettre. Pour désigner nos écritures et la langue qu’elles transcrivaient, « libyque » a seul prévalu aujourd’hui : le terme a au moins l’avantage d’avoir eu à l’origine une extension des plus vastes – et des plus vagues –, de sorte que son utilisation ne préjuge pas trop de l’identité des peuples qui parlaient cette langue et utilisaient ces écritures.
Il fallait donc déchiffrer l’alphabet employé dans la transcription du « libyque ». Un pas décisif en ce sens fut franchi en 1843 par l’archéologue et hébraïsant Félicien de Saulcy. Se confiant aux travaux de ses devanciers, il voyait dans l’inscription une épitaphe dédiée à quelque notable numide dont elle retraçait la généalogie. L’opinion des spécialistes n’est plus tout à fait la même aujourd’hui, mais Saulcy avait raison au moins sur un point, capital pour le déchiffrement : l’inscription se réduisait pour l’essentiel à une suite d’anthroponymes dont on pouvait penser qu’ils étaient transcrits à peu près identiquement dans le punique et dans l’autre langue – que Saulcy appelait pour sa part le « numidique ». Une série d’allers et retours entre les noms propres du texte punique et ce qui semblait leur correspondre dans l’autre texte lui permit de proposer une détermination au moins approximative pour dix-huit des vingt et une lettres repérables dans le texte numidique. Son raisonnement était d’une impeccable rigueur, et, hormis pour trois lettres, sa détermination fait encore autorité. Les approximations auxquelles il fut contraint n’ont cependant pas été levées à ce jour. Elles tiennent à ce que le S, le T et le Z puniques ont chacun plusieurs répondants dans le texte libyque, qu’on a l’habitude de transcrire avec des lettres indexées (S1, S2, T1, T2, etc.). Il faut donc penser que certains phonèmes du libyque n’avaient pas d’équivalent en punique, et que les lapicides ont dû se résoudre à des approximations. Que le lecteur ait donc en tête, quand il parcourra les textes libyques transcrits plus loin, que les lettres translittérées par un S, un T ou un Z assortis d’un indice ne se prononçaient peut-être pas exactement comme le s, le t et le z en français d’aujourd’hui. Il est d’ailleurs bien possible, comme nous le verrons, que ce soit le cas pour d’autres lettres.
Sur le sens des quelques noms communs que comportait le texte numidique, Saulcy se refusa à hasarder la moindre conjecture, hormis toutefois pour l’un d’entre eux : il s’était en effet aperçu que le punique ben (« fils de ») était systématiquement rendu par un caractère – formé de deux traits horizontaux, un peu comme le signe égale – qu’il déchiffrait comme un ou. Cette correspondance est l’une des raisons qui poussent aujourd’hui à rattacher son numidique (que j’appellerai désormais le « libyque ») à la famille berbère, puisque u (ou aw) a dans plusieurs parlers berbères le sens de « fils de ». Saulcy, à supposer qu’il ait connu ce mot berbère, s’était interdit par méthode de tels rapprochements, mais il s’amusa à remarquer « en passant qu’il y a[vait] là une singulière analogie, probablement toute fortuite, avec la construction grecque par laquelle on désigne la filiation, en interposant l’article ho entre le nom du fils et celui du père16 ». Tout à fait fortuite, en effet, et l’auteur le savait fort bien. Dans l’article qu’il publia six ans plus tard, il n’était plus question de grec : il y montrait que plusieurs caractères de l’alphabet de Dougga se retrouvaient avec la même valeur dans celui que Oudney avait recueilli près d’Oubari17. C’était la première réponse à l’appel du voyageur anglais.
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PARTIE I
LA PÉRIODE ANTIQUE



Les citoyens de Dougga ont construit ce sanctuaire pour Massinissa le seigneur, fils de Gaia le seigneur, fils de Zilalasan le suffète, dans l’année dix du [seigneur] Micipsa, en l’année de Shafot le seigneur, fils de Afshan le seigneur. [Étant] chef des Cent : Shanak, fils de Banay [fils de Shanak] et Shafot, fils de Magon, fils de Tanakw…
Inscription de Dougga, vers 138 avant J.-C.





  

  CHAPITRE PREMIER

  Les bilingues de Dougga

  
    

  

  
    Il est temps maintenant de faire plus ample connaissance avec la trouvaille de Thomas d’Arcos. Disons avant d’y venir que, pour la période antique, elle a été suivie de beaucoup d’autres. À Dougga même, on a découvert en 1904 une seconde bilingue où le texte libyque est, avec celui découvert par d’Arcos, le plus important dont nous disposions à ce jour. Je vais examiner ces deux bilingues, en commençant à chaque fois par la partie punique, beaucoup mieux déchiffrée dans les deux cas que la partie libyque.

    
      Le mausolée d’Atban

      La brutale intervention de Reade avait achevé de ruiner le monument visité par d’Arcos. Louis Poinssot l’a reconstitué au début du XXe siècle en s’appuyant sur les dessins laissés par James Bruce, Camille Borgia et Frederic Catherwood, trois voyageurs dont les observations dataient respectivement de 1765, 1815 et 1832. Une reconstitution en partie hypothétique étant donné qu’aucun des trois n’avait vu le bâtiment intact et que le détail de leurs relevés divergeait en plusieurs points1. La bâtisse se présente aujourd’hui comme une haute construction de style hellénistique2 à laquelle on accède par un piédestal de cinq marches (voir fig. 1.1). Le podium, à peu près carré, est orné aux quatre angles de pilastres à chapiteaux ioniques. Deux niveaux s’élèvent au-dessus : le premier est scandé, sur chaque côté, de colonnes engagées qui lui donnent l’allure d’un temple ; le second, où les pilastres d’angle sont semblables à ceux du podium, est surmonté d’un pyramidion flanqué de statues ailées. C’est dans la reconstitution de ce second niveau que la part d’hypothèse est la plus grande car il était presque totalement détruit déjà en 1765 (et même, semble-t-il, à l’époque où d’Arcos passa sur les lieux). Hypothèse n’est cependant pas synonyme de fantaisie : si j’en juge par la marche que Louis Poinssot a suivie dans son travail de reconstitution, et dont il a publié ensuite un compte rendu détaillé3, l’élégant monument que nous pouvons admirer aujourd’hui ne diffère probablement pas beaucoup de ce qu’il était à l’origine.

      D’après Catherwood et Borgia, la face est du podium était percée d’une ouverture – le premier parle de « porte » (doorway) et le second de fenêtre (finestra4) – donnant sur ce qui pourrait avoir été une chambre funéraire, réelle ou factice. Aisément reconnaissable et presque lisible sur l’un des croquis de Catherwood (voir fig. 1.2), plus vaguement suggérée sur ceux de Borgia, l’inscription était apposée à droite de l’ouverture5. La pierre support, longue de 2 m et large de 0,70 m, a été sciée en deux blocs au moment de la dépose. Le bloc de droite porte les sept lignes du texte libyque, et le bloc de gauche les sept lignes du texte punique.

      Les deux textes sont écrits de droite à gauche ; hormis quelques lettres, le punique est à peu près intact, tandis que le début des trois premières lignes libyques est complètement manquant (voir fig. 1.3a, fig. 1.3b, fig. 1.4.). Voici la traduction du punique, telle qu’elle est généralement admise par les spécialistes6 :

      
        [image:  – Le mausolée d’A ban. Cliché Sophie A. de Beaune.]

        
          Fig. 1.1 – Le mausolée d’Atban. Cliché Sophie A. de Beaune.

        

      

      
        	
          1.[…] de Atban, fils de Yefmatat, fils de Falu

        

        	
          2.Les constructeurs en pierres [sont] : ’Abarish fils de ’Abdashtart

        

        	
          3.Zumar, fils de Atban, fils de Yefmatat, fils de Falu

        

        	
          4.[et] Mangi, fils de Waraskan

        

        	
          5.et parmi les gens de sa domesticité : Zizi, Taman et Waraskan.

        

        	
          6.Les ouvriers en bois [sont] : Masdal, fils de Nanfasan, et Anakan, fils de ’Ashay

        

        	
          7.Les fondeurs de fer [sont] : Shafot, fils de Bilel, et Fafi, fils de Babi.

        

      

      
        [image:  – Le mausolée d’A ban en 1832 (Catherwood 1845, planche hors-texte).]

        
          Fig. 1.2 – Le mausolée d’Atban en 1832 (Catherwood 1845, planche hors-texte).

        

      

      Le blanc de ma traduction correspond dans l’original à une séquence mutilée dont ne subsistent que les deux dernières lettres (B et T) et une partie de l’antépénultième. Plus mutilé encore, le libyque ne nous est d’aucun secours pour imaginer le reste. Saulcy et ses devanciers, lisant la lettre à demi visible comme un S, s’accordaient à penser que la séquence s’achevait sur le mot [M]SBT, « cippe, pierre sépulcrale ». Le monument apparaissait donc comme le tombeau ou le cénotaphe d’un personnage nommé « Atban, fils de Yefmatat, fils de Falu ». En 1959, un nouvel examen de l’inscription à conduit le grand sémitisant James Février à estimer que ce supposé S était en réalité un Q, ce qui l’orientait vers le mot ’QBT (« l’équipe7 »). En 1970, Jean Ferron, tout en maintenant la lecture SBT, a proposé la reconstitution Z HM’SBT (« voici l’équipe de travail8 »). Nos deux auteurs pensaient avoir ainsi résolu une difficulté relevée depuis longtemps : ni Atban, ni son père Yefmatat, ni son grand-père Falu ne sont pourvus d’un de ces titres honorifiques qui, nous allons le voir, abondent sur les inscriptions libyco-puniques. Ce splendide monument aurait été dédié à un homme du commun ? Et le propre fils de ce notable aurait été un maçon9 ? Si Atban cesse d’être le dédicataire du monument pour ne plus être que son constructeur ou son commanditaire, ces questions ne se posent plus. De plus, Claude Poinssot et Jan-Willem Salomonson s’avisèrent en 1959 que Borgia disait avoir observé une deuxième inscription déjà très effacée à l’époque – et disparue depuis. Elle se situait comme la première sur la façade est du podium, mais à gauche de l’ouverture. Il fallait donc penser que le monument avait porté deux inscriptions : la nôtre, qui énumérerait le maître d’œuvre (ou le commanditaire) et ses ouvriers ; une autre, qui aurait été la véritable dédicace.

    

    

  
    

    
      1. Sur ces relevés voir Playfair 1877 : 221 sqq. ; Saladin 1892 ; Poinssot et Salomonson 1959.

    

    
    
      2. Sur l’influence hellénistique perceptible dans le style du monument, voir Rakob 1983 ; Coarelli et Thébert 1988.

    

    
    
      3. Poinssot 1910.

    

    
    
      4. Les dessins de Borgia sont de médiocre qualité ; Catherwood a livré deux dessins qui ne s’accordent pas tout à fait ; Bruce n’a laissé qu’un croquis, mais d’une grande précision. Voir deux dessins du premier dans Poinssot et Salomonson (1959 : 144, fig. 1) et dans Ferron (1969-1970, planche V hors-texte), deux dessins du second dans Catherwood (1845 : planche hors-texte IX, description page 478) et Playfair (1877 : 222), et le croquis du troisième dans Playfair (1877 : 284).

    

    
    
      5. Notons que d’Arcos parlait de « la part méridionale » du monument. Mais les voyageurs ultérieurs sont formels.

    

    
    
      6. D’après Chabot (1940), Février (1959) et Ferron (1969-1972). Pour les voyelles, largement hypothétiques et qui ne sont là que pour rendre la lecture moins rébarbative, j’ai surtout suivi Chabot.

    

    
      7. Février 1959-1960.

    

    
    
      8. Ferron 1969-1970 : 88.

    

    
    
      9. Février 1959-1960 : 56.
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