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à Alice



J’ai cent ans. Un siècle est une éternité à vivre et, après qu’on l’a vécu, une pensée fugitive où tout, les commencements, la conscience, l’invention et l’échec, se ramasse en une expérience sans durée. Je porte le deuil d’un monde et de tous ceux qui l’ont peuplé. J’en suis le seul survivant. Dieu lui-même se meurt, et Satan ne va guère mieux. Cet ancien désir d’absolu, qui m’a toujours poussé à agir, rencontre enfin dans l’inaction un objet indiscutable, et c’est l’absolu de la solitude. Idéal de plomb. Peut-être ici la discrétion et la modestie ne sont-elles pas convenables. Je dois dire sans doute : j’ai créé un monde, et il est mort. Ce qu’il y a de divin dans cette prétention est tempéré par son résultat, qui est un cadavre, et les deux sens du mot « vanité » s’annulent pour donner un à-peu-près de néant où je finis.
Et cependant je suis entouré de vie. Dès que je passe le seuil de la riche grotte qui abrite ma retraite depuis cinquante ans, je vois des existences s’agiter ou se fixer sur la matière morte qui, je le sais à présent, est notre ultime avenir. Il m’arrive de parler aux animaux et aux arbres. Ils sont sans passé et sans futur, donc sans amertume. Ils obéissent en brutes aveugles à une loi brutale et aveugle. Leur monde dure, et au milieu de lui toutes les traces du mien sont comme des signaux de mort.
La grotte est presque au sommet d’un amas rocheux qui domine le paysage. De l’entrée, exactement là où un demi-siècle auparavant Viviane a accompli un illusoire enchantement destiné à faire de moi son prisonnier sans voir que c’était mon seul désir et que sa chair, non ses discutables pouvoirs, me retenait, le regard pénètre loin sur la terre de Bénoïc. A l’horizon oriental, la forteresse de Trèbes dresse ses hautes ruines noircies au-dessus des boues pâles du marais semées de verdure rase et avivées par les miroirs étincelants des flaques. Ses tours calcinées, couronnées parfois d’un envol groupé de charognards vivant d’on ne sait quoi, sans doute de souvenirs de bombance et de carnage au temps lointain de la guerre de Claudas et du roi Ban, se détachent, sinistres, sur l’azur du ciel illuminé par les incandescences verticales du solstice. La vase craquelée et amincie du marécage vient sécher au pied des terres fermes où commence le panache irrégulier du Bois en Val, décoré de toutes les nuances vert sombre du plein été. Des zones denses d’arbustes et d’arbrisseaux se disputant un territoire qu’ils ont rendu impénétrable cernent des dégagements pénombreux où quelque antique colosse, privant le sol de lumière à cause de l’épaisseur et de l’extension de sa ramure, tient à distance les jeunes pousses avides d’espace et de conquête. La végétation monte à l’assaut du pic où je demeure, profitant du moindre résidu de terre dans un creux de roc, vague s’amenuisant peu à peu jusqu’à mourir, tout près du sommet, sur la nudité de la pierre lisse. En bas, les eaux grises du lac de Diane font une immense trouée dans la verdure, douves démesurées dont la faible houle vient battre la muraille de ce palais élevé naguère par amour, de cette forteresse du savoir et du plaisir devenue du fait de l’échec et du temps l’abri silencieux d’une morte esseulée, le tombeau monumental et improvisé où repose à jamais le corps de Viviane. Au nord, au-delà du bois, des landes et du chaos granitique du rivage, la mer baignant les deux Bretagnes est comme une coulée d’argent liquide dispersant en mille éclats les feux du soleil, fugitivement ternie au passage de quelque long nuage poussé vers le continent par les risées languides de la brise océane. Dans le lointain, presque sur la ligne de partage des eaux et du ciel, une forme basse émerge du flot. Avalon. La verte et noire Insula Pomorum. L’île de la fée, le royaume de Morgane que les marins superstitieux et les voyageurs inquiets, tandis que leurs nefs passent au large, observent en silence, y voyant une terre de magie, de luxure et de mort, un enfer chatoyant peuplé de démons et hanté par les ombres des malheureux qui ont osé approcher la femme la plus belle et la plus terrible de l’Occident. Mais je sais bien, moi qui ai construit là, il y a peu, le mausolée où dorment Arthur et Morgane, le frère et la sœur, réunis dans la paix après une longue passion d’amour et de haine, que c’est un lieu vide et que les fruits des arbres innombrables tombent et pourrissent sur un sol déserté enrichi en vain.
Ainsi tout ce que j’aperçois ici des traces de l’homme, aussi loin que peut porter l’œil, est-il lié à la ruine et à la disparition. Et sans doute mon amertume de me trouver enfin terrassé par le poids du temps et des choses après avoir goûté à une espèce d’éternité et au pouvoir absolu de l’esprit s’efface-t-elle devant la douleur plus aiguë et plus commune d’embrasser en un regard les sites funèbres où gisent les trois êtres que j’ai le plus aimés. Sans doute, en fin de compte, le deuil d’une chair est-il plus lourd à porter que celui d’un monde.
Le Bois en Val retentit de chants d’oiseaux. Un vol de tadornes vient se poser sur le lac de Diane, guetté par un rapace déployé contre le vent, immobile dans les hauteurs comme une statue suspendue au vide. Un sanglier s’ébat dans une bauge. Leur monde dure. Et le mien, a-t-il jamais existé ailleurs que dans l’arbitraire de la pensée ? Peut-être tout ce qui tient à la conscience, venant effleurer le réel sans l’entamer, est-il voué à l’échec et à l’oubli ? Peut-être l’invention n’est-elle qu’un accommodement avec l’intolérable ? J’ai voulu mettre le Diable, dont on dit que je suis issu, au service de Dieu, c’est-à-dire de l’homme. Et ces figures moribondes s’estompent dans le chaos d’une nature qui triomphe spontanément de l’homme et dans l’homme, sans effort ni calcul, sans projet. J’avais, moi, un projet. Né dans le sang, il a été noyé dans le sang. Les terres gorgées de Badon et de Camlann, où l’herbe pousse plus haute et drue, en ont gardé la trace, sorte de souvenir conservé par la matière morte et la vie sans âme. Que restera-t-il, dans la mémoire des hommes en qui cohabitent l’âme et le chaos, de ce mélange de Dieu et de Diable ? Violence des doux, trahison des fidèles, imprévoyance des sages, lascivité des courtois, adultère et inceste des purs, faiblesse des puissants, idéalité des fins et amoralité des moyens… Et ma propre cécité de devin. Restera-t-il la victoire ébauchée d’une idée ou un ultime échec devant la brutalité des choses ? Ce qui aurait pu être ou ce qui fut et qui est ?



La nuit tombait. Le soleil avait presque sombré dans la mer occidentale, et ses derniers feux venaient colorer d’orange et d’or les hautes roches de la côte. A l’est, sur le fond noir du ciel, Isca, la puissante forteresse des Silures bâtie autrefois par les légions de Rome, brûlait comme une torche. Au sud, très loin, on apercevait encore, baignées des lueurs obliques du couchant, les formes rases sur l’eau des rivages de Dumnonia. Un vent de mer, frais et doux, chassait vers l’orient l’odeur du sang et des brasiers.
La plaine était morte. Les Demetae, après avoir enlevé leurs compagnons blessés ou tués au combat et dépouillé les cadavres de leurs ennemis, s’étaient retirés sur les collines où ils avaient leur campement. Épuisés par douze heures de bataille à outrance, sans répit, ils étaient silencieux. Ils n’avaient même pas allumé de feu. Certains mangeaient, la plupart dormaient sur le sol nu, tout équipés, souillés de boue et de sang, là où le sommeil les avait surpris et terrassés.
L’armée des Silures n’existait plus. De ses quinze mille hommes, il ne restait pas un survivant. Ils gisaient en foule sur la plaine. D’autres se consumaient dans l’incendie d’Isca. Quelques-uns, très peu, car ils s’étaient presque tous battus jusqu’au bout avec férocité, étaient couchés plus loin, sur le chemin de Carduel où ils avaient fui et où les cavaliers les avaient rejoints et abattus.
Les souffles calmes venus de la mer passaient sur la plaine, ne créant aucune de ces longues ondulations qui parcourent les herbes hautes et leur donnent des pâleurs immenses et fugitives. Il n’y avait plus d’herbe. Un manteau de chair avait remplacé sur l’humus le manteau végétal. La terre était figée, le ciel vide. Les oiseaux effrayés par les tumultes du jour avaient fui au loin, et les charognards circonspects n’avaient pas encore fait leur apparition au-dessus de ce monstrueux festin d’hommes morts.
Il y avait deux mouvements dans cette immobilité. Du côté de la forteresse, les flammes éclairaient de lueurs fantasques et mobiles des amoncellements de corps parfois hauts de quatre pieds, surtout aux environs de la porte principale où les combats avaient été les plus compacts et les plus acharnés. Ces passages dansants de lumière et d’ombre donnaient aux cadavres des ébauches de remuement, une hideuse apparence de vie. L’autre mouvement était celui d’un cavalier géant monté sur un lourd étalon de guerre, qui s’avançait, solitaire au milieu du charnier, vers la hauteur d’où j’avais observé tout le jour, sous la garde de mon précepteur Blaise, les flux et les reflux de cette grande bataille. Il s’arrêta à quelques pas de nous et ôta son casque.
« Donne-moi mon petit-fils », dit-il à Blaise.
C’était le roi des Demetae.
Il avait été couronné à l’âge de seize ans, peu après le départ des légions appelées aux frontières continentales qui cédaient sous la poussée des hordes barbares. Il était d’une taille, d’une force et d’une adresse aux armes inégalées. Ses alliés le nommaient « le Lion », ses ennemis « le Diable ». Curieusement, il était aussi un lettré. Il avait été élevé par les prêtres et les maîtres d’armes, et il y avait en lui un mélange de savant et de meurtrier. Parfois sa brutalité se faisait pensive. C’était un fauve doué de raison.
Blaise me poussa en avant jusqu’à l’étrier gauche du roi qui se pencha, m’enleva d’une seule main et me tint un moment face à lui. Son visage, ses cheveux noirs et sa barbe grise étaient salis de poussière, de sueur et de sang. Il avait une sorte de beauté épouvantable. Il me considéra pensivement, puis me retourna, me posa à cheval sur l’avant de sa selle, fit faire demi-tour à sa monture et redescendit vers le champ de bataille.
Nous avancions au milieu des cadavres et je vis alors que ce qui, de loin, donnait à la plaine une bizarre blancheur piquée d’ombres était la complète nudité des corps sur lesquels séchaient par places des filets de sang noir. Les visages des guerriers tombés au paroxysme de la haine et de la douleur étaient hideux à voir, masques grimaçants sculptés d’un coup de lame par la soudaineté de la mort. C’était comme la face expressive et multiple du chaos émergeant çà et là d’une mer de charogne taillée de plaies affreuses, abolissant tout ce que Blaise m’avait dit de l’homme, de l’intelligence de ses trouvailles, de la dignité de son esprit, de la noblesse de ses sentiments, de ses capacités de justice et d’amour. J’étais glacé jusqu’aux os. Je frissonnais. Mon grand-père posa sur mon épaule une main énorme et douce.
« Tu dois t’habituer, Merlin. Il n’y a que la guerre. »
Il arrêta son cheval au milieu de la plaine.
« L’empire est en train de mourir de sa pax romana. Des forces venues des âges obscurs sont en train de ruiner la plus grande civilisation que le monde ait connue. Parce qu’elle a oublié la guerre. J’ai été élevé par les Romains, dans la sainte doctrine du Christ. Mais j’ai compris ceci : le pouvoir exige la férocité. Tout ce qui vit est à jamais en guerre. »
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