
1. 

Comment peut-on être chartiste ? 

J.-M.C. : Vous êtes archiviste-paléographe, ce qui, en ternies 
plus clairs, signijîe que vous etes diplôme de I’Ecole des 
chartes, dont vous avez été l’élève de 1943 à 194% 
Néanmoins, à la différence de henucoup de chartistes, par 
exemple votre camarade de promotion René Girard, le philo- 
sophe et critique littéraire dont le p6re etait conservateur de 
la bibliothkpe municipale d’Avignon et du musée Calvet, 
vous n’aviez pas d’antécédents familiaux qui vous prédispo- 
saient à suivre cette voie. Serait-il donc juste de dire que. si 
vous n’êtes pas entré à l’École des chartes par hasard, i w s  

êtes du moins un chartiste de rencontre ? 

Je suis en effet devenu historien par le fait des circons- 
tances et, en partie, par suite de la guerre. Je suis issu d’une 
famille ruinée des deux côtés. Mon père était né dans le plus 
bel hôtel des Chartrons à Bordeaux, mais ses parents ont 
perdu leur fortune dans les cinq années qui suivirent sa nais- 
sance, et il ne se maria qu’après avoir réglé les dettes fami- 
liales. Mon grand-père maternel était orfèvre. I1 allait prendre 
sa retraite en 1914 en confiant les affaires à son fils qui était 
un remarquable créateur de bijoux, mais celui-ci fut tué au 
front dès les premiers combats. Mon grand-père dut rester A la 
tête d’une fabrique de bijoux qui employait une vingtaine 
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d’ouvriers dans le quartier de l’Opéra, nie Monsigny, à proxi- 
mité de sa clientèle des bijoutiers de la rue de la Paix. Trop 
âgé, il ne sut pas s’adapter aux goûts du jour, et la crise de 
1930 survenue, sa veuve n’eut plus qu’à fermer l’entreprise. 

Mon père était quant à lui issu de la deuxième promotion 
de l’École supérieure de l’électricité. C’était un inventeur. et 
c’est sans doute de lui que j’ai hérité le goût de la recherche. 
I1 a tout fait dans sa vie : il a commencé sa carrière en condui- 
sant les premières locomotives électriques sur le circuit expé- 
rimental de Juvisy, puis, dès 1908, je crois, il a été le premier 
ingénieur engagé par Léon Gaumont, l’un des pères du cinéma 
français. Pendant vingt-cinq ans, il a fabriqué tous les appa- 
reils nécessaires au fonctionnement des salles de projection. I1 
a fait, par ailleurs, de multiples inventions : avant la guerre de 
1914, il a conçu le premier système de commande électrique 
des tourelles d’un cuirass4 ; pendant la guerre, il a inventé les 
projecteurs placés sur les avions d’observation ; en 1924, il 
expérimenta une dynamo aux Vingt-Quatre Heures du Mans ; 
en 1932, il mit au point de nouveaux projecteurs qui ont 
notamment servi pour éclairer aussi bien les primitifs italiens 
du Louvre que la fontaine Saint-Michel à Paris, sans compter 
les appareils d’éclairage des magasins de la Bibliothèque 
nationale. I1 a aussi réalisé les systèmes électriques et la sous- 
station du Gaumont-Palace. Mais, après le départ de Léon 
Gaumont, l’entreprise a fait faillite, mon père a perdu sa situa- 
tion et s’est consacré à ses seules inventions. A partir de ce 
moment-là. nous avons vécu très difficilement. Je n’exagérerai 
pas en disant qu’avant même la guerre, le jeune garçon que 
j’étais aurait bien aimé pouvoir prendre au déjeuner une 
deuxième tranche de viande ou un autre rond de saucisson. 

À mes yeux, mon père était un rêveur qui laissait à ma 
mère les responsabilités familiales et ménagères et les soucis 
du pain quotidien ; il vivait tellement dans ses chimères qu’il 
expliquait volontiers à sa concierge, alors que nous &ions 
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vraiment très pauvres, quï l  allait faire fortune grâce à la 
nouvelle invention à laquelle il travaillait. Beaucoup plus 
tard, j’ai retrouvé exactement les mêmes propos dans le 
procès de Gutenberg, quand un de ses associés disait à tout 
le monde qu’ils avaient réalisé une découverte qui ferait leur 
fortune : c’est ainsi que j‘ai pu mieux comprendre ce qu’était 
un inventeur. Au fond, ce que ;*ai k i t  sur Gutenberg, r’n 
cherchant à comprendre l’utopie qui le gouvernait, était 
sûrement, sur le plan psychanalytique, une r4habilitation du 
père. J’imagine que cet illustre inventeur nv s e  rendait pas di1 

tout compte des conséquences de son invention : il voulait 
peut-être tout simplement multiplier les imprimés adminis- 
tratifs, et personne ne sait au juste ce qu’il chewhait. Je sais 
en revanche qu’il aimait le vin doux - les archives révèlent 
qu’il possédait une très bonne cave -, cv qui est un lien 
supplémentaire avec mon père et moi. 

La table familiale de mon enfance était en tout cas loin 
d’être aussi bien garnie que la cave de Gutenberg. Mon oncle 
orfèvre avait laissé à sa mort quatre enfants dont l’aînée était 
âgée de cinq ans seulement et la tierniike de six mois - ;‘étais 
très proche de mes cousins. h i i t  nous-mêmes quatre ‘freres 
et sœurs, nous avons étb élevés tous les h i t ,  avec un seul 
mot d’ordre : passer des concours pour nous en sortir. Je nie 
destinais à une carrière scientifique. mais je me suis aperqu 
que je n’étais pas matheux. J’ai passé mes bachots de math 
et de philo, puis je me suis deniandé re  que j’allais fair(.. 
J’avais d’ahord eu envie d’etre ingénieur, rcvé aussi de faire 
une carrière d’officier, mais le spectacle de la tiéhâc*le de 
l‘armée française en 1940 avait singulitrement atfai bli mon 
goût pour cette dernitre profession. üans la situation où se 
trouvait la France et étant. comme tant d’autrcs, d’une 
famille profondément nationaliste, j’ai pensé quï l  ne me 
restait plus qu’à écrire l’histoire de mon pays. Voilà pourquoi 
j’ai choisi de faire une carrit+ d‘historien. 
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Je suis donc entré en hypokhâgne. Je n’étais pas un élève 
brillant dans l’enseignement secondaire. Quand j’ai porté 
mon livret scolaire au proviseur du lycée Henri-IV, il a 
d’abord émis des réserves pour m’accepter, mais je suis resté 
dans son bureau - et cela jusqu’à ce qu’il cède - en lui disant 
que la préparation au concours de I*Ecole normale supérieure 
m’intéressait et que, par conséquent, je travaillerais. Je précise 
que, dans ma famille, nous ne travaillions pas d’arrache-pied : 
dans les temps de congé, nous bricolions et faisions des 
maquettes ; nous étions beaucoup plus portés à fabriquer 
un sous-marin de deux mètres de long avec un moteur élec- 
trique qu’à faire des versions latines. Bref, je suis entré en 
hypokhâgne, mais sur ces entrefaites, pendant la guerre, mon 
père est tombé gravement malade : cet homme d’un mètre 
quatre-vingts ne pesait plus que quarante-cinq kilos. Dans 
ces conditions, mes frères et sœur, qui étaient nettement plus 
âgés que moi, m’ont pris à part et m‘ont dit qu’il fallait que 
je m’en sorte vite. Je me suis donc orienté vers l’École des 
chartes qui m’assurait une voie plus sûre et plus rapide et 
dont le concours se préparait précisément à Henri-IV, dans 
une classe jumelée avec mon hypokhâgne. Je ne cacherai pas 
que j’ai toujours regretté de ne pas faire une carrière univer- 
sitaire. Je pensais pouvoir réaliser cette ambition en sortant 
de l’École des chartes, si tout se passait bien, mais quand ce 
moment est arrivé, je n’avais pas encore tous les diplômes 
universitaires requis pour présenter l’agrégation - au total, 
trois années m’étaient encore nécessaires, et c’était u n  délai 
que je ne pouvais pas demander à ma famille. Par ailleurs, 
Julien Cain, qui faisait partie de mon jury de thèse à la sortie 
de l’École des chartes, me promit une carrière qu’il affirmait 
beaucoup plus brillante à la BihliothCqiie nationale, dont il 
était l’administrateur général. J’y suis donc entré. Cette suite 
de désirs contrariés explique sans doute que j’aie développé 
un tempérament anticonformiste qui, à l’École des chartes, 
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m’a amené à prendre aussitôt le parti de l’opposition à ce qui 
s7y faisait traditionnellement. À cela s’ajoutait le poids de 
l’humiliation sociale : dans ma jeunesse, mes frères et moi 
étions habillés avec les vêtements d’amis de ma mère qui 
appartenaient tous à la << bonne >> bourgeoisie. 

C.J. : Des maquettes de sous-marins plutôt que des versions 
latines, ditesvous. Faut-il en conclure que vous netes pas ne 
au milieu des livres ? 

I1 serait plus juste de dire que ma famille n’était pas du 
tout une famille d’intellectuels : on y trouvait, d’un côté, des 
orfèvres, de l’autre, des ingénieurs, et, si l’on remonte plus 
haut, des magistrats et quelques aristocrates. En fait, on y 
témoignait d’une certaine hostilité à l’égard des intellectuels, 
qu’on considérait comme improductifs. 

Pour mes classes primaires, j’avais d‘abord été élevé au 
cours Hattemer, où les enfants étaient en principe suivis par 
une institutrice personnelle : j’allais en classe une t’ois par 
semaine et je passais le reste du temps chez moi, où ma mère 
se chargeait elle-même de mon instruction. J’aimais beau- 
coup la lecture et il y avait une tri% bonne bibliothèque chez 
mes parents : c’est ainsi que j’ai pu lire à dix ou douze ans 
Les Demi-Vierges de Marcel Prévost (auquel, du reste, je n’ai 
rien compris ...) ainsi que Les Misérables et Les Trois 
Mousquetaires, sans compter, par exemple, Anatole France et 
Pierre Benoit. Quand je suis parti en vacances au bord de la 
mer, à treize ou quatorze ans, j7ai emporté l’Iliade et 
l’Odyssée, dans la traduction de Leconte de Lisle : pour moi, 
Achille, c’était comme Zidane aujourd’hui ! C’est dans cette 
perspective que j7ai lu l’épopée homérique dont je savais à 
peu près par cœur certains passages. Si je n’étais pas un bon 
élève, je n’en avais pas moins lu, à quatorzr ans, les grands 
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auteurs français, dont tout Balzac. Je connais encore très 
bien toutes les pièces du théâtre classique et de l’époque 
romantique. Par conséquent, je me suis fait une culture par 
les livres presque en dehors de la classe. 

J.-M.C. : Est-cepar les livres et à travers ces lectures, à la 
fois classiques et buissonnières, que s’est éveillé en vous le 
goût de l’histoire, ou l’origzne en est-elle à chercher ailleurs ? 

C’est très simple : ce goût m’est venu par les soldats de 
plomb. À Noël, ma famille m’offrait d’office des soldats de 
plomb. Comme j’avais beaucoup de loisir, puisque je ne suis 
pratiquement pas allé à l’école avant l’âge de onze ans, je 
passais énormément de temps au milieu de mon armée 
miniature, à reconstituer des batailles. J’ai également très 
vite appris à fabriquer des soldats de plomb, à les mouler, à 
les fondre, à les peindre. Je devrais avoir honte d‘avouer 
qu’aujourd’hui encore, je continue à le faire quand j’ai un 
moment : c’est une forme de bricolage qui m’amuse et qui a 
eu beaucoup d’importance pour ma formation historique. I1 
ne faut peut-être pas le proclamer à la face de tous ces intel- 
lectuels qui (< font >’ de l’histoire, mais moi, c’est comme cela 
que j’y suis venu. 

J.-M.C. : k u s  qui êtes l’élève de Lucien Febvre, l’un des 
maîtres de l’école des Annales, vous êtes le pur produit de 
1’. histoire-batailles ’’ ! 

. 
J’en suis le pur produit. A douze ou treize ans, j’envahis- 

sais toute une pièce pour reconstituer la bataille d’Austerlitz, 
je désossais les soldats qu’on m’offrait pour les multiplier. 
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