.

Comment peut-on étre chartiste ?

J-M.C. : Vous étes archiviste-paléographe, ce qui, en termes
plus clairs, signifie que vous étes diplomé de IEcole des
chartes, dont vous avez été l'éléeve de 1943 a 1947
Néanmoins, a la différence de beaucoup de chartistes, par
exemple votre camarade de promotion René Girard, le philo-
sophe et critique littéraire dont le pere était conservateur de
la bibliotheque municipale d’Avignon et du musée Calvet,
vous n'aviez pas d’antécédents familiaux qui vous prédispo-
satent a suivre cette voie. Serait—il donc juste de dire que. si
vous n’étes pas entré a UEcole des chartes par hasard, vous
étes du moins un chartiste de rencontre ?

Je suis en effet devenu historien par le fait des circons-
tances et, en partie, par suite de la guerre. Je suis issu d’'une
famille ruinée des deux cotés. Mon pere était né dans le plus
bel hétel des Chartrons a Bordeaux, mais ses parents ont
perdu leur fortune dans les cinq années qui suivirent sa nais-
sance, et il ne se maria qu’apres avoir réglé les dettes fami-
liales. Mon grand-pere maternel était orfevre. 11 allait prendre
sa retraite en 1914 en confiant les affaires a son fils qui était
un remarquable créateur de bijoux, mais celui-ci fut tué au
front des les premiers combats. Mon grand-pere dut rester a la
téte d’une fabrique de bijoux qui employait une vingtaine
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d’ouvriers dans le quartier de I'Opéra, rue Monsigny, a proxi-
mité de sa clientele des bijoutiers de la rue de la Paix. Trop
agé, il ne sut pas s’adapter aux gouts du jour, et la crise de
1930 survenue, sa veuve n’eut plus qu’a fermer I'entreprise.
Mon pere était quant a lui issu de la deuxieme promotion
de 1'Ecole supérieure de I'électricité. C’était un inventeur, et
c’est sans doute de lui que J'ai hérité le goat de la recherche.
Il a tout fait dans sa vie : il a commencé sa carriere en condui-
sant les premieres locomotives électriques sur le circuit expé-
rimental de Juvisy, puis, dés 1908, je crois, il a été le premier
ingénieur engagé par Léon Gaumont, I'un des peres du cinéma
francais. Pendant vingt-cinq ans, il a fabriqué tous les appa-
reils nécessaires au fonctionnement des salles de projection. 11
a fait, par ailleurs, de multiples inventions : avant la guerre de
1914, il a congu le premier systeme de commande électrique
des tourelles d’'un cuirassé ; pendant la guerre, il a inventé les
projecteurs placés sur les avions d’observation ; en 1924, il
expérimenta une dynamo aux Vingt-Quatre Heures du Mans ;
en 1932, il mit au point de nouveaux projecteurs qui ont
notamment servi pour éclairer aussi bien les primitifs italiens
du Louvre que la fontaine Saint-Michel a Paris, sans compter
les appareils d’éclairage des magasins de la Bibliotheque
nationale. Il a aussi réalisé les systémes électriques et la sous-
station du Gaumont-Palace. Mais, apreés le départ de Léon
Gaumont, I'entreprise a fait faillite, mon pere a Eerdu sa situa-
tion et s'est consacré a ses seules inventions. A partir de ce
moment-la, nous avons vécu tres difficilement. Je n’exagérerai
pas en disant qu’avant méme la guerre, le jeune garcon que
jétais aurait bien aimé pouvoir prendre au déjeuner une
deuxieme tranche de viande ou un autre rond de saucisson.
A mes yeux, mon pere était un réveur qui laissait a ma
mere les responsabilités familiales et ménageéres et les soucis
du pain quotidien ; il vivait tellement dans ses chimeres qu’il
expliquait volontiers a sa concierge, alors que nous étions
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vraiment tres pauvres, qu’il allait faire fortune grace a la
nouvelle invention a laquelle il travaillait. Beaucoup plus
tard, )’ai retrouvé exactement les mémes propos dans le
procés de Gutenberg, quand un de ses associés disait a tout
le monde qu’ils avaient réalisé une découverte qui ferait leur
fortune : c’est ainsi que j’ai pu mieux comprendre ce qu’était
un inventeur. Au fond, ce que jai écrit sur Gutenberg, en
cherchant a comprendre l'utopie qui le gouvernait., était
sarement, sur le plan psychanalytique, une réhabilitation du
pere. J'imagine que cet illustre inventeur ne se rendait pas du
tout compte des conséquences de son invention : il voulait
peut-étre tout simplement multiplier les imprimés adminis-
tratifs, et personne ne sait au juste ce qu’il cherchait. Je sais
en revanche qu’il aimait le vin doux - les archives révelent
qu'il possédait une trés bonne cave -, ce qui est un lien
supplémentaire avec mon pere et moi.

La table familiale de mon enfance était en tout cas loin
d’étre aussi bien garnie que la cave de Gutenberg. Mon oncle
orfevre avait laissé a sa mort quatre enfants dont I'ainée était
agée de cinq ans seulement et la derniere de six mois - J étais
tres proche de mes cousins. Etant nous-mémes quatre freres
et sceurs, nous avons été élevés tous les huit, avec un seul
mot d’ordre : passer des concours pour nous en sortir. Je me
destinais a une carriere scientifique. mais je me suis apercu
que je n’étais pas matheux. J’al passé mes bachots de math
et de philo, puis je me suis demandé ce que jallais faire.
Javais d’abord eu envie d’étre ingénieur, révé aussi de faire
une carriere d'officier, mais le spectacle de la débacle de
I'armée francaise en 1940 avait singuliérement affaibli mon
gotut pour cette derniére profession. Dans la situation ou se
trouvait la France et étant. comme tant d’autres, d'une
famille profondément nationaliste, Jai pensé qu’il ne me
restait plus qu’a écrire I'histoire de mon pays. Voila pourquoi
j’ai choisi de faire une carriere d’historien.
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Je suis donc entré en hypokhagne. Je n’étais pas un éleve
brillant dans I'enseignement secondaire. Quand jai porté
mon livret scolaire au proviseur du lycée Henri-IV, il a
d’abord émis des réserves pour m’accepter, mais je suis resté
dans son bureau - et cela jusqu’a ce qu’il cede — en lui disant
que la préparation au concours de I’'Ecole normale supérieure
m’intéressait et que, par conséquent, je travaillerais. Je précise
que, dans ma famille, nous ne travaillions pas d’arrache-pied :
dans les temps de congé, nous bricolions et faisions des
maquettes ; nous étions beaucoup plus portés a fabriquer
un sous-marin de deux metres de long avec un moteur élec-
trique qu’a faire des versions latines. Bref, je suis entré en
hypokhégne, mais sur ces entrefaites, pendant la guerre, mon
pere est tombé gravement malade : cet homme d’un metre
quatre-vingts ne pesait plus que quarante-cinq kilos. Dans
ces conditions, mes freres et sceur, qui étaient nettement plus
agés que moi, m’ont pris a part et m’ont dit qu’il fe’ll]ait que
je m’en sorte vite. Je me suis donc orienté vers I’Ecole des
chartes qui m’assurait une voie plus sire et plus rapide et
dont le concours se préparait précisément a Henri-1V, daus
une classe jumelée avec mon hypokhégne. Je ne cacherai pas
que j'ai toujours regretté de ne pas faire une carriere univer-
sitairg. Je pensais pouvoir réaliser cette ambition en sortant
de I'Ecole des chartes, si tout se passait bien, mais quand ce
moment est arrivé, je n’avais pas encore tous les diplomes
universitaires requis pour présenter I'agrégation - au total,
trois années m’étaient encore nécessaires, et ¢’était un délai
que je ne pouvais pas demander a ma famille. Par ailleurs,
Julien Cain, qui faisait partie de mon jury de thése a la sortie
de I'Ecole des chartes, me promit une carriere qu’il affirmait
beaucoup plus brillante a la Bibliothéque nationale, dont il
était 'administrateur général. J'y suis donc entré. Cette suite
de désirs contrariés explique sans doute que j'aie développé
un tempérament anticonformiste qui, a I'Ecole des chartes,
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m’a amené a prendre aussitot le parti de I'opposition a ce qui
s’y faisait traditionnellement. A cela s'ajoutait le poids de
I’humiliation sociale : dans ma jeunesse, mes freres et moi
étions habillés avec les vétements d’amis de ma mere qui
appartenaient tous a la < bonne » bourgeoisie.

C.J. : Des maquettes de sous-marins plutét que des versions
latines, dites-vous. Faut-il en conclure que vous n’étes pas né
au milieu des livres 7

I serait plus juste de dire que ma famille n’était pas du
tout une famille d’intellectuels : on y trouvait, d’un co6té, des
orfévres, de I'autre, des ingénieurs, et, si 'on remonte plus
haut, des magistrats et quelques aristocrates. kn fait, on y
témoignait d’une certaine hostilité a 'égard des intellectuels,
qu’on considérait comme improductifs.

Pour mes classes primaires, javais d’abord été élevé au
cours Hattemer, ou les enfants étaient en principe suivis par
une institutrice personnelle : jallais en classe une fois par
semaine et je passais le reste du temps chez moi, ott ma mere
se chargeait elle-méme de mon instruction. J’aimais beau-
coup la lecture et il y avait une trés bonne bibliothéque chez
mes parents : ¢’est ainsi que j’al pu lire a dix ou douze ans
Les Demi-Vierges de Marcel Prévost (auquel, du reste, je n’ai
rien compris...) ainsi que Les Misérables et Les Trois
Mousquetaires, sans compter, par exemple, Anatole France et
Pierre Benoit. Quand je suis parti en vacances au bord de la
mer, a treize ou quatorze ans, jai emporté I'lliade et
'Odyssée, dans la traduction de Leconte de Lisle : pour moi,
Achille, c’était comme Zidane aujourd’hui ! C’est dans cette
perspective que j’ai lu I'épopée homérique dont je savais a
peu prés par ceeur certains passages. Si je n’étais pas un bon
éleve, je n'en avais pas moins lu, a quatorze ans, les grands
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auteurs francais, dont tout Balzac. Je connais encore tres
bien toutes les pieces du théatre classique et de I'époque
romantique. Par conséquent, je me suis fait une culture par
les livres presque en dehors de la classe.

J-M.C. : Est-ce par les livres et a travers ces lectures, a la
fois classiques et buissonniéres, que s’est éveillé en vous le
gout de Uhistoire, ou Uorigine en est-elle a chercher ailleurs ?

(est trés simple : ce gout m’est venu par les soldats de
plomb. A Noél, ma famille m’offrait d’office des soldats de
plomb. Comme j’avais beaucoup de loisir, puisque je ne suis
pratiquement pas allé a I'école avant ’age de onze ans, je
passais énormément de temps au milien de mon armée
miniature, a reconstituer des batailles. J'ai également tres
vite appris a fabriquer des soldats de plomb, a les mouler, a
les fondre, a les peindre. Je devrais avoir honte d’avouer
qu’aujourd’hui encore, je continue a le faire quand j’ai un
moment : c’est une forme de bricolage qui m’amuse et qui a
eu beaucoup d'importance pour ma formation historique. 1l
ne faut peut-étre pas le proclamer a la face de tous ces intel-
lectuels qui « font » de T'histoire, mais moi, ¢’est comme cela
que |’y suis venu.

J-M.C. : Vous qui étes I’éleve de Lucien Febure, l'un des
maitres de Uécole des Annales, vous étes le pur produit de
I« histoire-batailles » !

Jen suis le pur produit. A douze ou treize ans, jenvahis-

sais toute une piece pour reconstituer la bataille d’Austerlitz,
je désossais les soldats qu’on m’offrait pour les multiplier.
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