Photo © Magda Lates

Couverture et illustration © Raphaëlle Faguer

ISBN 978-2-234-08962-4

© Éditions Stock, 2021

www.editions-stock.fr

1

LA DÉCOUVERTE

Je venais de muer. Ma jolie voix de soprano était descendue à la cave, la chorale de l’école Fénelon avait été un peu secouée par des rumeurs de pédophilie. Quelques élèves, dont moi, avaient été prudemment retirés de ce collège d’un autre siècle, avec ses curés en soutane, ses coups de règle sur les doigts, et sa prière matinale et obligatoire. Mes parents étaient en plein divorce, ma mère, mes deux sœurs et moi-même avions quitté un appartement du XVIIe arrondissement de Paris pour une grande maison où les cinq heures quotidiennes de gammes de ma sœur Anne ne risquaient pas d’incommoder les voisins, mais qui se trouvait à Saint-Ouen, autrement dit dans la zone. Il y avait du changement dans l’air. Ma voix partie et la chorale dissoute, je n’avais plus de lien avec la musique. Pratiquée à haute dose par mes sœurs, cette activité me semblait austère, pour ne pas dire angoissante. Depuis tout petit, je les voyais passer des concours devant des messieurs très sérieux ; elles n’allaient pas au lycée, pas le temps ; elles envoyaient leurs devoirs par la poste ; elles ne disaient pas qu’elles « jouaient de la musique », mais qu’elles « travaillaient l’instrument ». Vers l’âge de huit ans, pour échapper à cette vie de purgatoire, j’ai abandonné le violon et les rêves de conservatoire, et ai intégré ce collège où je me suis soudain découvert un intérêt pour le latin et le chant choral. J’avais passé du temps dans les églises à écouter la messe en latin (même si la langue des prières n’était pas grammaticalement acceptable par un prof de collège). Je chantais juste et savais lire la musique, je n’arrivais pas sans bagage.

Quelques années ont passé, cernées par les robes noires, jusqu’à ce que la mue, non contente d’avoir changé ma voix, modifie aussi ma façon de voir les choses. L’adolescence, quoi…

À quatorze ans, me voilà donc boulevard Beaumarchais, à deux pas de la Bastille, dans un magasin d’instruments nommé Paul Beuscher. C’est décidé, non seulement je vais m’acheter une guitare, mais en plus je n’aurai pas de prof, pas d’examens, pas d’auditions, juste le plaisir de jouer et peut-être d’attirer l’attention des filles. Je n’y connaissais rien, je ne savais pas à quoi ressemblait un accord, je ne m’étais même pas fait accompagner d’un pote qui aurait pu m’éclairer. J’ai choisi une guitare à cordes en acier, avec un pan coupé, qui ressemblait de très loin à l’instrument joué par les gitans, d’encore plus loin pour le son mais, ça, je ne pouvais pas m’en douter.

Sorti du magasin, ma guitare dans sa housse, une question s’est posée : quoi jouer ? Je connaissais un peu de Bach, le Concerto en mi mineur de Mendelssohn, l’Adagio d’Albinoni que mes sœurs avaient joué dans la chapelle de Fénelon pour ma communion solennelle. J’avais ânnoné Dandelot, l’auteur de manuels de déchiffrage, en cour dans les écoles de solfège ; j’avais entonné O Tannenbaum avec ma chorale. J’avais chanté L’Enfant et les Sortilèges de Ravel, quand parfois, le dimanche, ma sœur Anne se disait qu’il ne fallait pas que j’oublie ce que j’avais appris dans ma petite enfance. Rien qui se puisse jouer à la guitare, et de chansons, point. Un curé m’avait bien emmené avec quelques jeunes de Saint-Ouen au Palais des Sports écouter le père Duval, un jésuite chantant vêtu d’une soutane. Il interprétait des chansons édifiantes qu’il avait composées lui-même, il s’accompagnait à la guitare, mais ça ne m’avait plu qu’à moitié.

Une boutique contiguë portait aussi le nom de Beuscher et vendait des partitions. J’ai poussé la porte et demandé au marchand : « Qu’est-ce que vous avez comme littérature pour voix et guitare ? » Il m’a sagement conseillé le tableau d’accords de Léo Laurent, juste pour savoir où mettre mes doigts, puis il a sorti La Mamma d’Aznavour, texte de Robert Gall, et quatre chansons d’un dénommé Georges Brassens dont je n’avais jamais entendu parler.

Passons pudiquement sur l’art d’accorder les guitares avant l’invention de l’accordeur électronique. Armé seulement d’un diapason et d’une paire d’oreilles, préparées il est vrai par ma déjà ancienne pratique du violon, mi, la, ré, sol, si, mi au bout d’un certain temps s’apprivoisèrent. D’après Léo Laurent, pour entendre le début de La Mamma, il suffisait de placer le majeur sur la deuxième case de la corde la et l’annulaire sur la deuxième case de la corde ré. Si, si, mi, bling-bling si, si, mi, bling-bling : j’étais devenu guitariste. J’ai arrêté le judo pour laisser pousser mes ongles et j’ai ouvert la partition du Parapluie. Là, j’ai compris que ce ne serait pas si simple. Pour le refrain, c’est allé assez vite. Deux accords faciles à jouer, et ce texte qui coulait tout seul. Mais pour dominer le couplet, il m’a fallu quelques jours, voire quelques semaines. C’étaient mes premiers barrés, ça fait mal et il manque souvent deux ou trois notes à l’accord, la faute à l’index qui n’est pas toujours bien placé sur le manche. Finalement, j’ai chanté la chanson jusqu’au bout. Je pouvais attaquer la deuxième.

Pour Les Trompettes de la renommée, c’était une autre paire de manches. Deux fois par mesure, l’accord changeait. Je n’ai jamais adhéré à la croyance commune selon laquelle « Brassens c’est toujours pareil ». Peut-être que, si j’avais d’abord écouté ses disques, j’aurais été tenté de le penser, mais l’étude des partoches m’a vacciné contre cette idée reçue, cette connerie. Toutefois, plus important que mes petits problèmes de maîtrise du manche, il y avait le cinquième couplet :

Le ciel en soit loué, je vis en bonne entente

Avec le Pèr’ Duval, la calotte chantante

Lui le catéchumène et moi l’énergumèn’

Il me laiss’ dire merd’, je lui laiss’ dire Amen

En accord avec lui, dois-je écrir’ dans la presse

Qu’un soir, je l’ai surpris aux genoux d’ma maîtresse

Chantant la mélopé’ d’une voix qui susurre

Tandis qu’ell’ lui cherchait des poux dans la tonsure

Le père Aimé Duval repointait le bout de sa robe dans une position inattendue, inimaginable pour moi. Ainsi, on n’était pas obligé de respecter le clergé. Première leçon d’anticléricalisme, première fenêtre ouverte sur la liberté de penser. J’avais quatorze ans, il était temps.

L’Orage et La Chasse aux papillons sont passées comme des lettres à la poste, c’est-à-dire qu’elles ont pris leur temps. J’ai acheté d’autres partitions, des disques aussi. Moi qui ne connaissais Brassens que par l’écrit, j’ai pu entendre sa voix, j’ai par la même occasion découvert Brel, Ferré, Nougaro, Barbara, puis Joan Baez, Bob Dylan, Peter, Paul & Mary. Le mouvement folk américain convenait tout à fait à mon évolution guitaristique. Je me suis fait virer du lycée Condorcet, j’ai formé un duo avec ma sœur Catherine, nous avons rencontré Moustaki, j’ai commencé à écrire des chansons, me suis égaré chez les paras. J’ai même enregistré quelques disques. J’ai continué d’étudier Brassens, pour le plaisir, chanson après chanson, ce qui fait que, neuf ans après ma visite chez Paul Beuscher, quand j’ai serré la main du Sétois pour la première fois, je savais jouer et chanter à peu près tout ce qu’il avait publié.

2

LA RENCONTRE

C’était un lundi, à Bobino, « le théâtre de la chanson et du rire », comme on pouvait lire sur le fronton. En ce mois d’octobre 1972, après trois années de silence et d’écriture, Georges Brassens faisait sa rentrée. Chanteur débutant, j’avais été engagé pour interpréter quatre chansons en première partie. La première représentation était prévue pour le mardi, et l’après-midi de la veille était consacré aux essais de son ; les éclairages, réduits à une poursuite (un projecteur qui le suivait), ne nécessitaient aucune répétition. Voix, guitare, contrebasse, trois micros branchés sur une console manipulée par Gibraltar, son secrétaire. Il était certes bricoleur et multitâche, mais ingénieur du son comme je suis moine. Pas grave, les sonos de cette époque étaient rudimentaires et servaient juste de soutien, Bobino bénéficiait d’une acoustique exceptionnelle, le public était proche, pas besoin de puissance, donc moins de risques de nuisances. La répétition fut courte.

Brassens a salué tous les artistes qui assuraient la première partie. Il y avait Philippe Chatel, engagé pour « lever le torchon », c’est-à-dire qu’il chantait deux chansons au tout début du spectacle, il n’avait pas encore écrit Émilie Jolie. Lucienne Letondal, artiste typiquement « rive gauche », déclamait des poèmes. Personne, malgré les rumeurs, n’a jamais pu affirmer qu’elle était la « Lulu » de Fernande. Un jongleur, car le mot « variétés » incluait des numéros visuels. Moi-même, avec mes quatre chansons. Pierre Louki, qui en faisait dix. Le tout présenté par Danièle Gilbert, grande vedette de télévision, sympathique et populaire présentatrice de « Midi Première » dont je me suis toujours demandé ce qu’elle faisait là.

Brassens n’était pas très disert. Il faut dire que, le lendemain, il allait chanter en public ses nouvelles chansons pour la première fois, elles n’étaient pas encore enregistrées. Il tenait à les roder sur scène, à les tester plusieurs semaines devant les gens avant d’entrer en studio. Personne ne les connaissait, sauf le premier cercle. Il avait cinquante et un ans, et doutait encore de l’effet que feraient sur la salle Les Passantes, Mourir pour des idées, Le Blason, Fernande et quelques autres.

DU MÊME AUTEUR

Né quelque part (avec Sophie Delassein), Hachette Littératures, 2005 ; Don Quichotte éditions, 2011.