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Troisième partie

Entre l’« enclume chinoise » 
et le marteau du Pacifique





Chapitre VIII

LA CHINE NE TIENDRA PAS

Si ces bandits de Japonais ne sont pas bientôt 
vaincus, ou si cette guerre doit se prolonger 
encore un ou deux  ans, alors la Chine ne 
tiendra pas, et j’aurai échoué à accomplir 
la mission que Dieu m’a confiée.

Tchiang Kaï-shek, 11 avril 19431

La Chine constitue le bras oriental de la reconquête amé-
ricaine, et l’US Navy son bras occidental. Cet étau écrasera 
la puissance japonaise, notamment grâce aux bombardiers 
B-29 qu’il est question d’acheminer aussi bien sur le territoire 
chinois que dans les îles du Pacifique central. Au-delà de 
ces considérations stratégiques, la Chine incarne de nou-
veau la « terre promise » pour l’Amérique, qui attend d’y 
écouler ses marchandises, et espère en faire un gendarme 
à l’échelle du continent asiatique.

« La » Chine ? « Des » Chine. Comme le notera un expert 
américain, Thomas Bisson, le 14 juillet 1943, « deux Chine ont 
émergé. Chacune a son propre gouvernement, ses propres forces 
armées, son propre territoire. L’une est généralement appelée 
la Chine du Kuomintang, et l’autre, la Chine communiste. 
Pour être plus descriptif, il vaudrait mieux parler de Chine 
féodale et de Chine démocratique. Ces termes décrivent mieux 
les réalités telles qu’elles existent aujourd’hui, la véritable 
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différence institutionnelle entre les deux Chine2 ». Malgré 
ses raccourcis (Bisson oublie la troisième Chine, celle des 
collaborateurs), cette formule témoigne d’un état de fait  : 
la Chine en guerre est lourde d’une guerre civile, ce qui 
handicape sa combativité. Et obère son avenir.

Les trois Chine

Un bateau ivre  : la Chine nationaliste

La Chine nationaliste, théoriquement encadrée par le 
Kuomintang, semble à la dérive. Son chef, le « généralis-
sime » Tchiang Kaï-shek, s’acharne à colmater les brèches 
qui se creusent dans un navire que, désormais, il dirige 
manifestement à vue – mais qui pourrait bien sombrer avant 
d’arriver à bon port.

L’homme, à Tchongking n’échappe pas à la critique. Par 
ascétisme de principe et pour tenter de donner l’exemple, il 
y mène une vie frugale… non sans résider dans plusieurs 
résidences de luxe ! C’est surtout à son épouse, Mayling, 
que la rumeur s’attaque : trop matérialiste, trop dépensière, 
trop décadente. On la dit si coquette qu’elle ferait venir 
de l’étranger, à grands frais en ces temps de privation, des 
crèmes de beauté et autres aliments rares… L’accusation 
n’est pas entièrement fausse, mais néglige l’essentiel, car 
Mayling n’a rien d’une Marie-Antoinette de caricature. 
Comme son mari, c’est une politicienne chevronnée, jouant 
de ses charmes – indéniables – pour séduire alliés comme 
adversaires. Parlant couramment l’anglais, elle est deve-
nue la porte-parole du régime nationaliste à l’étranger. 
Nombre de dirigeants et autres faiseurs d’opinion occi-
dentaux seront littéralement captivés par cette « madame 
Tchiang » alliant l’intelligence la plus vive à la séduction 
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la plus exotique, capable de devenir le centre de gravité 
d’une conférence interalliée par sa seule présence. Mayling 
a intérêt de ne rien négliger pour sa santé et son apparence 
dans un monde régi par le patriarcat. Au reste, qu’a-t‑elle 
d’autre à offrir ?

Leur pays est au bord du gouffre. Pressuré depuis 1937, 
le vivier humain s’épuise d’année en année  : après avoir 
enrégimenté près de 2 millions d’hommes en 1939, et autant 
en 1940, le gouvernement n’en recrute, depuis, guère plus 
de 1,6  million par an3. Encore ne parle-t‑on ici que des 
Chinois mobilisés, et non de ceux effectivement affectés dans 
l’armée  : « L’année dernière, fulmine le général américain 
Stilwell dans son journal à la date du 21 juin 1943, 56 % des 
recrues ont atteint leur unité ; les autres sont mortes ou ont 
déserté en chemin4. » Sans parler des seigneurs de la guerre 
et autres potentats locaux, qui prélèvent leur « tribut »… 
En visite dans le pays en 1942, la journaliste Ève Curie 
s’émeut devant « ces soldats loqueteux que nous croisons 
sur la route, ces hommes vêtus d’uniformes qui ont perdu 
forme et couleur », qui « semblent beaucoup plus à plaindre 
que les fonctionnaires, les commerçants, les propriétaires 
et les intellectuels5 ».

Et pour cause, car l’essoufflement s’étend à l’économie de 
guerre. Cette dernière est étranglée par l’insuffisance d’équi-
pements et d’infrastructures, laquelle a entraîné une pénurie 
de ressources allant en s’aggravant6. En conséquence, la pro-
duction patine. Selon une étude américaine conduite à la fin 
de la guerre, la Chine nationaliste serait parvenue à fabriquer, 
de mars 1941 à juin 1945, 273 000 fusils, 44 000 mitraillettes 
et mitrailleuses, 10 000 mortiers, 16 millions de grenades, 
610 millions de munitions de tous calibres7. Résultats bien 
médiocres si on les compare à ceux de l’industrie japonaise 
sur la même période : 3 millions de fusils, 8 000 pistolets, 
423 000 mitraillettes et mitrailleuses, 5 700 mortiers8. Pour 
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se munir de chars, d’avions, de navires, les Chinois préfèrent 
recourir à la technologie étrangère9 – mais l’aide extérieure, 
on le verra, restera dramatiquement insuffisante jusqu’en 
1944 ! « Un peuple de paysans et de négociants se bat, les 
mains nues, contre l’agresseur le plus puissamment armé 
de tout l’Orient », résume Ève Curie10.

Sur le plan financier, l’excès de dépenses publiques conju-
gué au rétrécissement des revenus suscite une inflation 
galopante, si bien que les prix sont multipliés par 500 de 
1937 à 194411 ! La monnaie est à ce point dépréciée qu’elle 
perd pratiquement toute valeur, au profit du dollar ou du 
troc. De quoi accentuer la grogne sociale, aggraver la cor-
ruption, en un mot discréditer le régime.

« L’ennui avec la Chine, remarque un conseiller américain, 
ce n’est pas que le généralissime ne comprenne rien à l’éco-
nomie, mais que son ministre des Finances n’y comprenne 
rien non plus12. » C’est noircir le portrait. En vérité, le 
gouvernement nationaliste n’a pas ménagé ses efforts pour 
maintenir à flot le pays. L’économie a été considérablement 
centralisée, le régime s’est même doté d’un Comité de mobi-
lisation nationale en 1942, de manière à atténuer les effets 
pervers d’une bureaucratie tentaculaire. Mais ni les belles 
paroles, ni l’accumulation de décrets, ni la mise sur pied 
d’organismes aux titres ronflants ne sauraient balayer les 
principautés féodales enrichies par des décennies de désta-
bilisation politique. L’effort industriel chinois, à son apogée 
en 1943, n’atteindra que 12 % de sa production d’avant-
guerre13. Tout au plus l’État parvient-il à limiter les dégâts : 
il échappe à la banqueroute, renforce le système bancaire, 
prévient l’emballement des marchés financiers, améliore 
les communications et le ravitaillement14.

Par ailleurs, la disette menace. Peu désireux de se brouil-
ler avec la paysannerie, les nationalistes ont évité, lors des 
premières années du conflit, de l’écraser d’impôts et de 
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réquisitions, si bien que la production agricole n’a pas été 
extrêmement mauvaise jusqu’en 1941. Mais du fait des 
conquêtes japonaises, non seulement d’autres régions fer-
tiles –  telles que le Hubei – ont échappé au Kuomintang, 
mais encore la Chine a-t‑elle été davantage isolée du monde 
extérieur, tant sur sa façade maritime que sur son flanc 
méridional, à savoir l’Indochine et la Birmanie15.

Le régime nationaliste en est réduit à exploiter ses der-
nières terres, déjà sollicitées à l’extrême, épuisant aussi bien 
les sols que les agriculteurs eux-mêmes. Ève Curie note que 
« les paysans vivent dans la misère. La plupart ne possèdent 
que des dettes qui, me dit-on, les tiennent prisonniers pour 
des années, les lient jusqu’à soixante ans d’avance ! Les lois 
féodales qui régissent l’exploitation de la terre chinoise ont été 
un peu adoucies par le gouvernement actuel, mais le régime 
n’a jamais été radicalement transformé. Les paysans restent 
donc à la merci de hobereaux corrompus qui cumulent les 
professions de fonctionnaires, de propriétaires fonciers et de 
prêteurs sur gages16 ». Théoriquement, les paysans ne sont 
tenus de délivrer que 8 % de leurs récoltes à l’État pour payer 
l’impôt ; en pratique, ils en cèdent le tiers, voire la moitié17. 
« Des témoignages tout à fait fiables prouvent que la réquisition 
du blé pour les troupes dépasse leur besoin réel », relate un 
diplomate américain en 194218. De sorte que la Chine natio-
nale est à la merci des conditions climatiques : seraient-elles 
mauvaises qu’une famine s’ensuivrait… Et effectivement, on y 
reviendra, la région du Hunan est frappée par ce fléau en 1943.

La gravité de la situation est d’autant moins niable que 
les territoires nationalistes sont bondés de réfugiés –  de 
20 à 100 millions selon les chercheurs ! Ayant tout perdu, 
gonflant la population des villes d’accueil, réinstallés dans 
les campagnes, ils s’efforcent de survivre au jour le jour, 
beaucoup d’entre eux ayant été séparés d’êtres chers19.
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En définitive, le régime nationaliste s’apparente à un 
syndic de faillite. Le pays est épuisé, et son gouvernement, 
malgré ses efforts, n’exorcise aucun de ses démons (bureau-
cratie, féodalité, corruption). Les fonctionnaires ne sont 
pas épargnés, comme le constateront moult observateurs 
étrangers, dont Jacques Guillermaz : « Misérablement payés, 
surtout en rations de riz, ils vivaient dans des maisons à 
demi dévastées soit en solitaire, soit en concubinage, les 
épouses légitimes et les enfants étant demeurés en zone 
occupée, ou s’étant retirés en des villes ou villages moins 
exposés20. » « La pauvreté des agents du gouvernement a 
atteint un niveau incroyable, se lamente le généralissime 
dans son journal, le 11 avril 1943. Faute de pouvoir élever 
leurs familles, beaucoup d’entre eux laissent leurs femmes 
avorter… Quelle misère, je ne peux le supporter21 ! »

Amertume et espoirs d’un peuple en guerre  
(et de son gouvernement)

La dépression est également politique. Par la faute des 
Japonais, Tchiang est acculé dans des territoires de longue 
date rétifs à obéir au pouvoir central. Il y manque l’ossature 
d’un État fort, la structure d’une administration rigoureuse. 
Le régime est contraint de négocier constamment avec les 
seigneurs de la guerre. Ainsi, le leader chinois doit composer 
avec une instabilité politique chronique, qui curieusement 
échappera à bien des observateurs, américains notamment, 
alors qu’elle constitue un paramètre essentiel des décisions 
qui seront les siennes pour la période qui nous intéresse22.

Quand il peut, le régime pratique la coercition. La censure a 
été alourdie en 1938, il est interdit de critiquer le Kuomintang, 
le gouvernement, le généralissime. La police politique, le 
Juntong (Bureau militaire d’enquête et des statistiques), fait 
régner l’ordre à Tchongking, traque les communistes, infiltre 

14

ENTRE L’« ENCLUME CHINOISE » ET LE MARTEAU…



des agents en Chine occupée, voire dans le monde entier. 
Son chef, Taï Li, suit Tchiang comme son ombre depuis ses 
débuts en politique, et l’a aidé à défaire bien des carrières sur 
sa route vers le pouvoir. Certains Occidentaux le comparent 
parfois à Himmler, mais les services de renseignements amé-
ricains le jugent « très compétent, un chic type23 » !

Cependant, le régime tolère par endroits une très relative 
liberté de ton, ce qui permet aux courants artistiques chinois 
de refléter les vicissitudes de l’époque. Ainsi, la littérature, 
bien avant 1937, promeut la résistance contre l’envahis-
seur japonais et les traîtres qui le servent. Mais plusieurs 
écrivains n’hésitent pas à critiquer, à mots plus ou moins 
couverts, le Kuomintang, pour son archaïsme, sa corruption, 
son incompétence. À l’amertume politique se mêle une perte 
des repères, la vie se confondant avec la survie24.

Pourtant le peuple tient. Par haine de l’adversaire, tout 
d’abord : non seulement ce dernier a-t‑il envahi le territoire 
national, mais encore a-t‑il en abondance versé le sang de 
ses habitants. Par habitude des privations, également. Jouent 
aussi, comme ailleurs, certaines attentes dans l’avenir, de 
nature et de degré variables. « Notre peuple va vers un 
avenir de sueur et de sang, affirme un cadre du régime 
à la journaliste Ève Curie. Mais pas de larmes  : nous ne 
voulons pas pleurer, nous voulons travailler25. » Espoir d’un 
renouveau de la fierté nationale, la Chine redevenant une 
grande puissance. Espoir d’ordre, par l’amélioration des 
rouages de l’État. Espoir d’amélioration des conditions de 
vie après la victoire  : protection sociale, égalité des sexes, 
démocratie participative26.

Tchiang Kaï-shek tient compte de la plupart de ces décep-
tions et aspirations. En 1943, il publie le texte sacré du 
nationalisme chinois, Destin de la Chine. Dans cet ouvrage, il 
trouve le mot juste, « reconstruction ». Reconstruction natio-
nale : la Chine, affirme-t‑il, a été trop longtemps humiliée, 
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si longtemps qu’à présent sa survie est en jeu ; mais la 
victoire à venir la hissera de nouveau au statut de grande 
puissance. Reconstruction étatique, économique, sociale et 
morale  : l’État sera consolidé, ce qui restaurera la pros-
périté à l’intérieur des frontières et dopera le commerce 
extérieur ; la société se réunifiera, connaîtra un renouveau 
d’intégrité morale, marquée par l’idéal confucianiste27. Le 
régime nationaliste, sur ce dernier point, attend énormé-
ment des femmes  : gardiennes du foyer, elles veilleront 
à éduquer correctement les enfants, à leur inculquer une 
solide hygiène de vie pour en faire de parfaits citoyens qui, 
adultes, participeront à l’ascension de leur pays28.

Dans l’immédiat, il y a loin de la coupe aux lèvres. 
Militairement décimé, économiquement essoufflé, politique-
ment fragilisé, le régime de Tchiang Kaï-shek n’en tient pas 
moins debout parce que les Japonais n’ont pas les moyens 
d’aller plus loin. Mais il se contente de survivre. Pire encore, 
du moins à ses yeux : les coups de poignard japonais l’ont 
empêché d’achever ses ennemis mortels – les communistes. 
Lesquels, malgré l’épreuve de la guerre étrangère, ont connu 
un second souffle.

L’ascension des communistes

À dire vrai, l’invasion de la Chine par le Japon profite 
surtout aux communistes chinois. Au début de la guerre, 
le « front uni » qui les rassemble avec Tchiang Kaï-shek les 
préserve d’une extermination immédiate, après les grandes 
saignées des dix dernières années. Et la lutte contre l’agres-
seur nippon les drape de légitimité patriotique.

Les épreuves du PCC ont permis à une personnalité de 
sortir du lot, celle de Mao Tsé-toung29. Autodidacte davan-
tage qu’intellectuel, même s’il se pique de doctrine et de 
poésie, Mao a tâté du journalisme avant de basculer dans la 
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rébellion ouverte au cours des années 1920. Comme Tchiang 
Kaï-shek, il a été choqué par la pauvreté des masses et le 
déclin de la Chine face aux grandes puissances étrangères. 
Séduit par le romantisme révolutionnaire, il a rejoint le 
parti communiste mais a compris avant la majorité des 
camarades qu’ici, en Chine, la révolution serait portée par 
la paysannerie davantage que par la classe ouvrière.

Peu à peu, à force de patience, de résolution, de chance 
aussi, Mao a éliminé – politiquement ou physiquement – la 
plupart de ses concurrents, au point même de s’imposer aux 
communistes directement mandatés par Moscou. En théorie, 
il applique alors les préceptes de Lénine selon lesquels le parti 
communiste est le cerveau de la Révolution, ce qui justifie 
son monopole de l’exercice politique et son infaillibilité. En 
pratique, il s’octroie quelques privilèges qui ne lui sont guère 
disputés  : à Yan’an, la nouvelle capitale du communisme 
chinois (une « ville chinoise plutôt ordinaire, dans un coin 
perdu du Shaanxi », dira Thomas Bisson qui la visitera en 
193730), il occupe les résidences les plus confortables, et à 
partir de 1938 réquisitionne pour son usage personnel le seul 
véhicule de la ville, une camionnette de marque Chevrolet31…

Paradoxalement, l’invasion japonaise le sert. Tchiang, 
après avoir cherché à exterminer les communistes, se voit 
contraint de mobiliser toutes ses forces vives dans la guerre 
étrangère, quitte à établir avec les communistes un « front 
uni » ! Or le parti communiste en tire une nouvelle légiti-
mité : il consacre son statut de résistant à l’envahisseur, et 
revient sur l’échiquier politique chinois après des années de 
répression. Enfin, les Japonais concentrent alors le gros 
de leurs troupes contre les nationalistes, et les communistes 
se gardent bien de les en empêcher – sans doute par pru-
dence devant la puissance de feu adverse, davantage que 
par opportunisme32. Si bien que, plusieurs années durant, 
l’Armée rouge chinoise panse ses plaies.
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Le « front uni », bien entendu, est lourd d’arrière-pensées. 
Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Tchiang veut s’en 
servir pour neutraliser les communistes, soit pour en prendre 
le contrôle, soit pour encourager chez eux les « dissensions 
intérieures33 ». Et précisément, les « rouges » ne cessent de 
s’interroger : ceux que l’on appelle les « internationalistes » du 
parti, soutenus par Moscou, appuient le « front uni », tandis 
que Mao et quelques autres continuent de se méfier de cet 
allié qui, il n’y a pas si longtemps, voulait les supprimer, et 
qu’ils suspectent de coupables complaisances envers Tôkyô. 
Du reste, des altercations entre communistes et nationa-
listes prennent la forme de véritables batailles rangées  : 
11 000 soldats nationalistes mis hors de combat (dont deux 
généraux tués) à Huangqia en octobre  1940 ; 7 000  com-
munistes tués ou capturés à Maolin en janvier  1941… À 
plusieurs reprises, Mao envisage de rompre avec Tchiang, 
voire songe à une offensive préventive, à quoi Staline s’y 
oppose constamment, car ce serait faire le jeu du Japon34. 
Au vrai, aucune des parties n’a d’intérêt à la rupture.

C’est que, rappelons-le, la guerre contre les Japonais 
continue. La direction du PCC se divise sur la stratégie à 
adopter  : Mao préfère alterner temporisation et guérilla, 
pour épargner le bras armé du parti, alors que d’autres 
dirigeants, tels Chou En-lai, Chu Teh, Peng Teh-huai, pré-
conisent une « guerre à outrance ». Cette dernière option 
l’emporte en juillet  1940 et donne lieu, le mois suivant, 
à ce que la légende communiste appellera la « bataille des 
Cent-Régiments » (cent quatre en réalité). Deux cent mille 
« rouges » s’attaquent aux centres névralgiques de l’armée 
japonaise dans le nord de la Chine  : lignes de chemins 
de fer, routes, mines, usines et autres installations. Il ne 
s’agit pas seulement d’actions ponctuelles, mais de véritables 
attaques en règle, impliquant de larges effectifs sur les sec-
teurs d’assaut. Surpris, les Japonais lâchent initialement 
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prise, avant de contre-attaquer grâce à des renforts venus 
de Mandchourie, quitte à répandre sur les guérilleros des 
gaz toxiques à une trentaine de reprises35.

Militairement, l’affaire est coûteuse pour les communistes : 
ils ont perdu de 18 000 à 22 000 tués et blessés, alors que 
les pertes adverses, fixées à 38 000  hommes par le parti, 
n’auraient pas dépassé 3 000 à 4 000 tués et blessés36. Mais 
sur le plan médiatique, l’opération est un triomphe. De 
Tchongking, Chou En-lai informe Mao que l’opération a 
produit un « effet énorme ». Même la presse nationaliste 
est bien forcée d’admettre que l’Armée rouge a « asséné 
à l’ennemi un coup mortel aux rumeurs que fait courir 
l’ennemi, selon lesquelles nous sommes divisés et plongés 
dans des luttes intestines37 ». Les communistes gagnent en 
popularité, y compris dans les rangs nationalistes. À l’in-
verse du Kuomintang, ils ont la réputation de se battre 
– et bien – contre l’envahisseur. Depuis plusieurs années, 
en fait, des milliers de Chinois –  du moins, surtout les 
intellectuels – prennent le chemin de leur capitale, Yan’an. 
L’endroit incarne une terre de promesses, loin de l’incurie 
nationaliste et de la terreur japonaise, le centre d’un « monde 
de lumière », pour citer Theodore White38.

Rançon du succès, les « rouges » ont désormais attiré 
l’attention soutenue des Japonais, lesquels fomentent de 
puissantes expéditions punitives, restées dans l’Histoire sous 
le terme de « campagne des trois tout : tout tuer, tout brûler, 
tout détruire ». Des villages entiers sont exterminés ou, du 
moins, incendiés, certaines estimations fixent à 2,7 millions 
le nombre de Chinois massacrés dans le cadre de cette poli-
tique de 1942 à 194539. Parfois, le bourreau a recours aux 
inondations  : au printemps 1942, les Japonais détruiront 
128  digues dans le Hubei, ce qui conduira à la submer-
sion de 6 752 villages et à la destruction de 168 900 habi-
tations. Les occupants ne répugnent pas à recourir aux 
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gaz toxiques  : 192 personnes seront gazées dans une cave 
abritant un hôpital de campagne en 1942, près de 800 autres 
connaîtront le même sort après avoir été parquées dans un 
tunnel à Dingxian (Hebei) la même année40. La répression 
perpétue la guerre civile  : les zones où se répand l’armée 
japonaise voient revenir plusieurs grands propriétaires fon-
ciers chassés de leurs terres par la réforme agraire, et qui 
se vengent sur leurs successeurs. Les unités composées de 
collaborateurs chinois ne sont pas en reste  : l’une d’entre 
elles gaze 46 villageois dans une école41.

Purifier le parti

Violence et terreur portent leurs fruits : de 1941 à 1942, 
les communistes ne contrôlent plus que 25 millions d’ha-
bitants, et leurs forces, qui perdent dans le même laps de 
temps 64 000 tués, sont réduites à des activités de guérilla42.

C’est dans ce contexte où l’espoir se mêle de crainte 
que Mao prend les devants, et décide de purifier le parti 
pour poser les bases d’une nouvelle société… et écarter ses 
rivaux. Une vaste « campagne de rectification » est lancée 
le 1er  février 1942, destinée à purger les cadres et à intro-
duire un culte de la personnalité au profit de Mao. Dans 
cette ambiance de « rééducation » hystérique et sectaire, on 
sonne la chasse aux « traîtres », aux « espions », aux « contre-
révolutionnaires », aux dérives « trotskistes », « droitières », 
« pro-japonaises » ou même (en ces temps de « front uni ») 
« pro-Kuomintang », quitte à ériger les premiers « camps 
de redressement par le travail » (laogaidui). Les arts sont 
également repris en main, au profit de l’insipide « réalisme 
socialiste »43.

Même les représentants soviétiques en viennent à être 
progressivement isolés ! Staline s’en préoccupe en 1943  : 
que signifie ce traitement infligé à ses agents ? que cachent 
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ces déclarations hostiles au Kuomintang44 ? De son côté, 
Tchiang Kaï-shek croit avoir vu juste : le parti communiste 
se désagrège, comme dans les années 1920, et il suffira de 
creuser les lézardes pour le faire s’écrouler45. Conscient 
que les choses sont allées trop loin, tant vis-à-vis de la 
base qu’envers le Kremlin, Mao se fait rassurant, condamne 
vaguement la torture, flatte les représentants soviétiques. Il 
va même jusqu’à présenter ses excuses en avril 1944 aux 
dirigeants du parti, tout en se déchargeant sur d’autres. 
Cette apparente contrition ne saurait dissimuler l’essentiel : 
Mao n’est plus contesté au sein du parti. Il en est devenu, 
définitivement, le « Grand Timonier », le chef absolu.

Ce succès est d’autant plus éclatant qu’il donne l’impression, 
à l’époque, d’être mérité. Les communistes sont parvenus à 
s’attirer le soutien des paysans, à qui ils promettent protection 
et réforme agraire46. Au printemps 1944, ils ont considéra-
blement étoffé leurs effectifs : à partir d’une base populaire 
de 80 millions d’âmes, le parti recense 900 000 membres, les 
forces militaires 470 000 soldats et 2 270 000 miliciens47. Cette 
réussite doit beaucoup aux profits engrangés par le trafic 
de l’opium, sans qui, selon Mao, les siens n’auraient « pu 
surmonter la crise48 », sachant que nationalistes et Japonais, 
tout en combattant officiellement ce commerce, le tolèrent 
et l’exploitent en maints endroits49…

Il y a certes lieu de relativiser : d’après le général Okamura, 
les communistes n’auront mis hors de combat, pour la tota-
lité de la guerre, que 50 000  soldats japonais –  dix fois 
moins que n’en prétendront les « rouges »50. Sur le terrain, 
les performances militaires du PCC sont inégales, la faute 
à une structure moins centralisée, moins hiérarchisée, et 
plus désordonnée qu’on ne croit, ce qui laisse la part belle 
aux forces locales, mine leur coordination, et augmente 
les risques d’erreur51. Cependant, les officiers japonais se 
verront contraints de reconnaître, en 1944 que, par leur 
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propagande, leur organisation, leur habileté politique, leur 
progrès tactique aussi, les communistes chinois ont repoussé 
les limites de la guérilla paysanne, si bien qu’il faut renoncer 
à les anéantir52. Le PCC est parvenu à fusionner « guerre de 
libération » et « lutte des classes » : il mobilise le peuple contre 
l’agresseur étranger, mais s’efforce de rallier à lui quantité 
de « camarades japonais », ce qui l’amène à recommander 
de bien traiter les prisonniers impériaux, de manière à en 
faciliter la « rééducation »53.

Le phénix communiste, moribond en 1935, laminé en 
1942, renaît encore de ses cendres ! Mao, déjà, en déduit 
abusivement ce qui sera l’alpha et l’oméga de sa pensée 
politique, à l’origine des délires meurtriers que seront le 
Grand Bond en avant et la Révolution culturelle : les masses 
peuvent réaliser l’impossible par leur seule volonté54.

Le « grand frère » soviétique  :  
entre ingérence et neutralisme

Mao n’est pas un banal seigneur de la guerre maîtrisant 
quelques rudiments de marxisme. Il initie une « voie chinoise 
au socialisme », mêlant indistinctement Marx, Confucius, 
Clausewitz et tant d’autres au sein d’une idéologie utopiste 
et égalitariste. Staline lui-même n’ose guère s’opposer à lui : 
son emprise sur le parti communiste chinois est trop forte 
–  sans être absolue – et sa détermination à combattre les 
Japonais ne peut que servir les intérêts de l’Union sovié-
tique. Pour l’heure, le Grand Timonier n’a ni l’envie, ni les 
moyens de s’affranchir du « grand frère » soviétique. L’URSS 
demeure parée du prestige de la « patrie des prolétaires », 
d’où a jailli la « lumière d’Octobre ». Sur de nombreux plans, 
théoriques aussi bien que structurels, le PCC reste fortement 
marqué par l’influence du Komintern –  dissous en 1943. 
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Dès lors, Mao et ses cadres dirigeants sont bien forcés de 
tenir compte de l’opinion de Moscou.

Laquelle est dominée par le pragmatisme. Dans les années 
1930, le Kremlin a préféré soutenir les nationalistes, seuls 
à même d’endiguer l’impérialisme nippon55. En 1941, chan-
gement de programme  : Moscou, soucieux de pacifier ses 
frontières asiatiques pour se consacrer entièrement à la 
menace allemande, a conclu un pacte de non-agression avec 
Tôkyô, mettant fin à l’assistance matérielle à Tchiang Kaï-
shek. Pour autant, Staline ne tient pas à ce que la Chine 
s’effondre sous les coups des Japonais, et impose, aussi bien 
à Mao qu’à Tchiang, la ligne du « front uni », menaçant 
de représailles les uns et les autres quand il leur prendrait 
l’envie de s’en écarter56.

Au fur et à mesure que la guerre tourne en faveur des 
Alliés, Staline se montre même plus ambitieux. Depuis 
Stalingrad, il se sait indispensable aux Anglo-Saxons. Et il 
n’ignore pas que, comme on le verra, les Américains sou-
haitent inclure la Chine dans le club très fermé des grandes 
puissances à qui seront confiées les destinées du monde. 
L’URSS n’y fait pas obstacle, mais traîne les pieds57. Quitte 
à accepter l’émergence d’un tel État à ses frontières, elle 
exige des garanties territoriales, notamment l’accès à un 
port donnant sur les mers chaudes qui baignent l’Asie. Elle 
convoite également le Sin-kiang (ou Xinjiang), aux confins 
de la Chine et de l’Asie centrale, et dont le sous-sol regorge 
d’or, de pétrole, de tungstène, de manganèse, d’uranium58.

Dans cette logique, le dictateur géorgien use des com-
munistes chinois –  ces « communistes de margarine », 
dira-t‑il59  – comme d’un sachet de poil à gratter contre 
Tchiang Kaï-shek. Ce dernier vient-il à se montrer hostile 
que Staline soutient aussitôt Mao et les siens pour disputer 
au Kuomintang le contrôle des masses chinoises. Faut-il, 
à l’inverse, apaiser, rassurer le régime de Tchongking, le 
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maître du Kremlin s’emploie aussitôt à immobiliser ses 
« troupes », ou à les désavouer lorsqu’elles vont trop loin. 
Au vrai, Staline a raison de se méfier. Tchiang n’a en rien 
renié son anticommunisme, et n’accorde aucune confiance 
à la Russie, qui l’a lâché en 1941 et continue de commercer 
avec l’envahisseur nippon60. Et il s’imagine bien qu’une fois 
l’Allemagne vaincue, l’URSS se retournera contre le Japon : 
pour prix de cette intervention, que réclamera-t‑elle à la 
Chine ? Aussi le généralissime désapprouve-t‑il toute entrée 
en guerre de Moscou, au risque de fâcher Washington61. 
Non sans justesse, il redoute qu’Occidentaux et Soviétiques 
ne s’entendent sur le dos de son pays… Ironiquement, Mao 
nourrit des inquiétudes identiques.

La troisième Chine  : la Chine occupée

La Chine occupée, depuis 1940, possède un gouvernement 
fantoche, sous la férule d’un ancien ponte du Kuomintang, 
Wang Tsing-wei62. Ce dernier a beau faire l’objet d’un culte 
de la personnalité, il ne reste qu’une marionnette qui, en 
échange de ses bons et loyaux services, n’obtient que des 
miettes – et encore, fort tardivement. Trop inféodé à l’oc-
cupant, trop exploité par lui, incapable de juguler l’inflation 
– qui atteindra des niveaux plus formidables encore qu’en 
Chine nationaliste –, le « régime de Nankin » est rongé par 
une impopularité grandissante. Nombre de ses dirigeants 
sont assassinés par des résistants locaux ou des assassins 
mandatés par Tchongking. Ceux qui survivent font appel 
au crime organisé pour les protéger, achevant de pourrir 
leur système politique.

Ces règlements de comptes ne sauraient masquer un autre 
fait, à savoir la multiplication, avec les années, des contacts 
entre le camp nationaliste et celui des collaborateurs de 
Nankin. Tous deux, qui comprennent des cadres issus du 
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Kuomintang, partagent une haine envers les communistes, 
de sorte que d’un côté comme de l’autre on se prend à 
imaginer un ralliement des armées collaboratrices au géné-
ralissime lorsque sonnera l’heure de la défaite japonaise. 
L’un des plus hauts responsables du régime de Nankin, le 
ministre des Finances Chou Fo-hai, pilote secrètement ces 
approches depuis 1942. Il croit peu en Wang Tsing-wei 
(« J’ai l’impression que Wang est dominé par sa femme, 
cerné par ses zélateurs, et qu’il perd graduellement son 
statut de leader », estime-t‑il63), et plus du tout en la victoire 
japonaise. Chou pousse la défection jusqu’à communiquer 
des renseignements au gouvernement de Tchongking, dont 
il protège les agents infiltrés – qui lui servent d’autant de 
courroies de transmission à destination de Tchiang Kaï-
shek. On le verra même prélever des fonds pour financer 
certains mouvements de guérilla. Il aurait été impliqué dans 
l’empoisonnement de son rival Li Shiqun, chef des services 
d’espionnage du régime de Nankin, en septembre 1943 – ce 
dernier, du reste en mauvais termes avec les Japonais, se 
révélait trop efficace dans la répression des réseaux implan-
tés par Tchongking, et pis encore, avait noué des contacts 
avec les communistes64…

L’élimination de Li Shiqun permet à Chou Fo-hai de 
devenir le véritable homme fort du régime de Nankin, ce 
qui lui donne d’exercer une réelle influence sur l’armée. 
Le gouvernement Wang a beau mobiliser de six cent mille 
à un  million de soldats, ces derniers guerroient surtout 
contre les communistes, et fraternisent souvent avec leurs 
homologues nationalistes. « Ils doivent être prudents avec les 
Japonais, expliquera benoîtement un capitaine nationaliste à 
un officier américain, mais parfois, quand ils pensent qu’il 
n’y a aucun danger, ils nous invitent même à dîner65. »

Lesdits Japonais, cependant, peuvent y trouver leur intérêt. 
En cette époque de crise militaire, ils cherchent à « neu-
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traliser » le théâtre d’opérations chinois, ce qui suppose de 
laisser croire à la Chine qu’un compromis est possible, à la 
satisfaction de toutes les parties. Pour donner le change, 
Tôkyô s’emploie à donner quelque assise au gouvernement 
Wang, lui rétrocédant – un peu tard – les concessions ter-
ritoriales japonaises, lui abandonnant partiellement la ges-
tion de l’économie et la politique de maintien de l’ordre. 
De même le régime de Nankin déclare-t‑il la guerre aux 
États-Unis en janvier 1943 : un tel geste est censé attester 
de l’indépendance de la Chine pro-japonaise, et consacre 
officiellement ce que Tôkyô attend des Chinois, à savoir 
qu’ils rompent avec l’Occident. Grâce à cette « offensive 
de charme », le Japon espère renouer le contact, via ses 
fantoches de Nankin, avec le régime de Tchiang Kaï-shek.

Ces impulsions de la métropole se heurtent à la réticence 
des cadres locaux japonais, qui tiennent à conserver intacts 
leurs réseaux politiques et financiers ou ne croient guère 
en l’efficacité des fonctionnaires de Nankin dans l’admi-
nistration directe du pays. Plus surprenant, plusieurs colla-
borateurs chinois manifestent pareillement leur opposition, 
pour des motifs généralement similaires. Certains leaders 
de la collaboration en Chine du Nord, notamment, répu-
gnent à passer sous la coupe du gouvernement de Wang. 
Sur le plan diplomatique, l’échec est encore plus net, dans 
la mesure où Tchiang, interprétant les approches nippo-
nankinoises comme un aveu de faiblesse, refuse de discuter 
d’un quelconque plan de paix66…

Au fond, la Chine de la collaboration est trop divisée, 
trop précaire, trop liée au sort de l’Empire japonais pour 
constituer une alternative crédible à plus ou moins long 
terme. Tchiang comme Mao l’ont bien compris, eux qui 
songent à collecter le maximum de dividendes d’une victoire 
américaine dans le Pacifique. Fait remarquable, tous deux 
posent simultanément les jalons idéologiques de leur vision 
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de la Chine : Tchiang publie son Destin de la Chine alors que 
Mao supervise la « rectification » du parti communiste pour 
amorcer la purification de la société chinoise67. Le régime 
de Nankin ne produit rien, ne conduit rien d’équivalent. 
Preuve en est que c’est bien à Tchongking et à Yan’an que 
se joue l’avenir du pays. Du moins, pour autant que les 
États-Unis le veuillent bien. Car pour vaincre les Japonais, 
leur aide est indispensable. Or, eux aussi ont des plans 
pour la Chine, tant pour la période de la guerre que pour 
la paix qui s’annonce.

L’Ami américain

La Chine dans les plans de guerre  
– et d’après-guerre – des États-Unis

Ravitailler la Chine (nationaliste) est alors l’obsession des 
États-Unis. Pour des motifs militaires, tout d’abord. La Chine, 
en effet, aspire une large part de l’effort de guerre nippon. 
Au premier semestre 1943, l’armée du Soleil-Levant masse 
sur ce théâtre 24 divisions et 16 brigades mixtes totalisant 
600 000 hommes, plus du tiers de son potentiel militaire68. 
Il est vrai qu’à la même époque le Japon concentre autant 
de troupes en Mandchourie et en Corée face à l’URSS, alors 
que cette dernière se cantonne dans sa neutralité. Il est vrai 
également que ces constats ne doivent pas s’effectuer à sens 
unique : l’offensive américaine dans le Pacifique contraint 
le Grand Quartier général impérial à dépouiller le théâtre 
chinois de nombreuses escadrilles et divisions comptant 
parmi les meilleures de l’empire. Rappelons que la bataille 
–  la boucherie, devrait-on dire  – de Guadalcanal a coûté 
tant de troupes aux Japonais qu’ils n’ont eu d’autre choix 
que d’annuler une offensive initialement prévue pour le 
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printemps 1943, et qui aurait dû porter le coup de grâce 
à la Chine69.

Le front, par la même occasion, s’est peu à peu calmé à 
partir du second semestre 1942, au point que, comme le 
notera exagérément un observateur américain, « le jour de 
Pearl Harbor, aux États-Unis, équivaut ici au jour de l’Ar-
mistice70 ». Les pertes – officielles – des forces nationalistes 
n’ont cessé de décliner  : 340 000 morts en 1940, 145 000 
en 1941, 88 000 en 1942, 43 000 en 194371, dont une large 
part de faim ou de maladie ; parallèlement, les pertes com-
munistes sont passées de 64 000 morts de l’été 1941 à l’été 
1942 à 19 000 tués de l’été 1943 à l’été 194472. Les statis-
tiques japonaises seront tout aussi éloquentes : 169 000 tués 
en Chine de 1937 à 1941, puis 263 000 de 1942 à 1945 
(dont les trois quarts de maladie), ce qui constitue le tiers 
des pertes mortelles totales subies face aux Occidentaux73.

La Chine n’en est pas moins utile aux États-Unis. Rappelons 
en effet la ligne stratégique du JCS : vaincre le Japon dans 
les meilleurs délais, en épargnant le plus grand nombre 
possible de vies américaines, sans préjudicier à la lutte 
contre l’Allemagne nazie qui reste l’adversaire principal. 
En obligeant les Japonais à lui consacrer de larges moyens, 
la Chine réduit d’autant le prix à payer pour reconquérir le 
Pacifique. Dès lors, il est essentiel de renforcer et moderniser 
cet allié, dont l’économie de guerre n’est pas autosuffisante.

En outre, l’entrée en jeu du super-bombardier B-29 
amène les stratèges du Pentagone à voir la Chine comme 
un gigantesque aérodrome d’où partiraient les raids stra-
tégiques contre l’empire. Impossible en effet d’attendre de 
l’URSS, qui s’en tient à sa politique de neutralité envers le 
Japon, d’accueillir l’aviation alliée en Sibérie, sachant que 
les Américains ne possèdent, en 1943, aucune île suffisam-
ment proche de l’archipel nippon pour autoriser l’aller-retour 
des appareils. En conséquence, au cours de la conférence 
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du Caire, en novembre 1943, Roosevelt sollicite et obtient 
de Tchiang Kaï-shek l’autorisation d’ériger des aérodromes 
sur son territoire.

Huit bases aériennes sont donc mises en chantier au 
cours de l’hiver, quatre en Inde du Nord-Est, quatre en 
Chine occidentale, près de la ville de Chengtu. L’on fait 
appel aux « petites gens anonymes », dira un correspon-
dant de guerre, pour bâtir ces terrains ; 350 000  Chinois 
et peut-être autant d’Indiens sont mis à contribution. Les 
conditions de travail sont éprouvantes, car les autorités 
nationalistes manquent d’équipement et s’appuient sur la 
force musculaire de la main-d’œuvre, sous-payée ; les fer-
miers expropriés, par ailleurs, ne perçoivent qu’un prix 
d’achat inférieur à la valeur réelle du terrain, pour cause 
d’inflation. Un historien américain rendra hommage à ces 
travailleurs oubliés : « Les coolies chinois ont fait la preuve 
des plus belles vertus de leur nation74. »

Pour revenir à la politique américaine, l’intérêt de l’alliance 
chinoise est ailleurs. On l’a vu, le Président Roosevelt songe 
à l’après-guerre. Il rêve d’un monde pacifié, stabilisé, démo-
cratisé, régenté par une « force de police » internationale, 
composée des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de l’Union 
soviétique et de la Chine – mais pas de la France75. Il pré-
voit que la liquidation des empires coloniaux et de l’ennemi 
japonais laissera un vide béant en Asie  : il appartiendra 
désormais aux Chinois d’y assurer le maintien de l’ordre.

Ces espoirs sont à la hauteur du potentiel économique et 
géopolitique de la Chine. Nombre de décideurs américains 
se rappellent que ce pays possède d’immenses ressources, à 
commencer par une population d’un demi-milliard d’âmes. 
Peut-on vraiment s’offrir le luxe de « perdre la Chine » au 
profit du Japon, ou pire  : la laisser suivre sa propre voie 
au point de devenir un « nouveau Japon » ? N’est-il pas pré-
férable, au contraire, de l’aider pour la séduire, de l’assister 
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pour la rendre débitrice ? Surtout si l’on considère que la 
Chine offre « le seul véritable marché de l’après-guerre pour 
l’écoulement des marchandises américaines », comme l’affirme 
un membre du Congrès des États-Unis en octobre 194376 ? 
En cette heure du « sanglot de l’homme blanc », honteuse-
ment chassé par les Japonais de ses possessions d’Asie du 
Sud-Est, en cette époque où les Asiatiques appréhendent la 
notion d’indépendance, et où l’URSS fait la preuve de ses 
colossales capacités militaires et propagandistes, ne vaut-il 
pas mieux, pour l’Amérique, avoir la Chine avec elle que 
contre elle77 ?

S’y greffe sans doute un facteur émotionnel. Martyrisée par 
le Japon, la Chine suscite une certaine sympathie chez une 
grande partie l’opinion publique américaine. Les différentes 
visites de madame Tchiang y sont pour beaucoup –  elle 
sera d’ailleurs la première femme au monde à s’adresser 
aux deux chambres du Congrès78. Le cinéma hollywoodien 
se fait la caisse de résonance de la compassion américaine, 
rendant hommage au courage des résistants chinois… en 
confiant leur rôle à des acteurs occidentaux maquillés pour 
l’occasion79.

La Chine nationaliste, une grande puissance ?

Pour Tchiang Kaï-shek, les attentes de Roosevelt consti-
tuent une occasion inespérée. Du point de vue financier et 
militaire d’abord, dans la mesure où les Américains fourniront 
à la Chine nationaliste, dans le cadre du prêt-bail, de 1941 à 
1947, près de 1,602 milliard de dollars d’équipements et de 
liquidités80. Les États-Unis doivent même se contenter d’un 
taux de change officiel d’un dollar pour vingt yuans, alors 
que le taux réel, celui du marché noir, ne cesse de grimper : 
un dollar vaut 49 yuans en décembre 1942, puis 83 yuans 
un an plus tard, 540 yuans en décembre 1944, et culminera 
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