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Première partie

Mary Garçon

En 1698, en Angleterre, sur l’île de Sheppey, qui prolonge l’estuaire de la Tamise
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La fille de la louve


Debout devant la mer, Mary.

Dans ses bras, sa poupée. Une poupée de chiffon que lui a offerte un homme au tricorne noir. Dans sa main, une pierre plate. Une pierre à l’angle tranchant qui lui blesse la paume tant la fillette la presse entre ses doigts. Mais elle a besoin d’avoir mal, Mary, pour oublier le vent qui la transperce de son froid.

Du haut de ses six ans, elle regarde la mer. Une mer qui ronfle et fait le dos rond avant d’étaler des coups de langue sur les bancs de sable et de tremper les jambes des ramasseurs de varech.

Un sourire éclaire soudain le visage de la gamine.

— Le voilà ! annonce-t-elle à sa poupée. Willy a eu raison de m’envoyer sur la plage pour surveiller la mer à sa place.

Un navire blanc creuse sa route dans les flots. Il a surgi d’un coup, semblable à une grande mouette brusquement tombée du ciel. Mary ne voit plus que lui sur l’eau. Effacés, les bateaux de pêche pas plus gros que des moineaux ! Le regard de Mary passe à travers les ramasseurs d’algues et leurs charrettes attelées à des bœufs, et il va s’ancrer sur les voiles de la frégate qui pénètre dans l’estuaire.

— Papa est enfin de retour, dit-elle avec l’impression d’avaler des bouffées d’air. Papa revient ! Papa est là ! se met-elle à claironner à la cantonade, appelant les hommes et les femmes à partager le bonheur qui l’étouffe.

Les visages se tournent vers la petite, qui sautille et qui n’en peut plus de crier en hachant ses mots.

— Tu te trompes, lui renvoie une femme en remontant une mèche de ses cheveux. John Davon est parti sur un navire marchand, or c’est un vaisseau de guerre qui rentre à Londres.

Mary ne veut rien entendre. Ce bateau, c’est le bateau qu’elle attend depuis longtemps, celui qui ramène son père ! Les autres voient mal, ils ont les yeux à ras de terre depuis si longtemps qu’ils ne sont plus capables de les lever et de les diriger vers le soleil.

— C’est papa, je vous dis ! hurle-t-elle en serrant ses petits poings.

— Tais-toi donc ! Ton père est mort depuis longtemps !

Mary insiste. Elle clame le retour de son père avec des mots qui claquent au vent. Les hommes haussent les épaules, les femmes se cassent en deux pour reprendre leur labeur et charger les carrioles de longs serpents bruns gluants. La joie de Mary se mue en colère. Comment ? C’est tout ce que ça leur fait, à ceux-là, que son père rentre au bercail après toutes ces années d’absence ? La fillette leur en veut de saper son exultation. Elle plisse son front et lance du plus profond d’elle-même :

— Vous mentez ! Vous êtes jaloux ! Espèces de… de… de chiures de mouche !

Un gaillard se redresse. Il en a plus qu’assez d’entendre la petite piailler.

— Ton père, l’océan l’a avalé ! fait-il en mimant avec les mains deux mâchoires qui se referment. Le bateau qui le transportait n’est jamais arrivé à destination. Il a coulé lors d’une tempête ou il a été attaqué par les pirates.

— C’est pas vrai ! réplique Mary. Il est là, son bateau ! appuie-t-elle en montrant le vaisseau qui remonte le rivage. Il va s’arrêter et me rendre mon papa.

Elle court vers la mer et entre dans l’eau jusqu’aux genoux, sûre que son père va lui faire de grands signes avant de se précipiter à sa rencontre. Des silhouettes se devinent sur le pont du navire, d’autres s’affairent dans la mâture, à remonter quelques voiles et à les fixer sur leurs vergues pour réduire la vitesse… mais aucune ne se penche au bastingage pour répondre à l’espoir de Mary. La gamine ouvre la bouche pour appeler, mais elle se tait, déçue, une épine dans le cœur. Son silence est plus fort que la mer. Elle n’entend plus le bruit de bouche que font les vagues, et les mouettes, aphones un instant, lui paraissent grises. D’un gris d’indifférence. Aussi terne que la frégate qui passe.

— Il n’est pas là, souffle Mary… Où tu l’as mis, papa ? grince-t-elle à l’adresse de la mer.

Le flot lui retourne une vague chuintante. Une vague qui vient mouiller sa robe et s’étire sur la plage en un sourire d’écume. Moqueur. La vague suivante est plus traîtresse. Elle file sur Mary, se creuse soudain, se cabre et la frappe en pleine poitrine. La fillette chancelle mais ne tombe pas.

— Tu mords comme un chien méchant, mais je n’ai pas peur de toi. Je te dresserai quand je serai grande.

La pierre lui brûle la main. Alors, d’un mouvement ample, Mary la jette contre la mer.

— Tiens ! Prends ça en attendant !

— Ça sert à rien ! gouaille une voix derrière elle. La mer fait ce qu’elle veut. Elle te bouffera toute crue, foi de Benson !

Mary se retourne. Un garçon âgé d’une douzaine d’années est planté à deux pas derrière elle, la mine narquoise.

— Je me laisserai pas faire ! siffle-t-elle.

— Que tu crois ! La mer, c’est pas que de l’eau ! Y a des monstres dessous, et des pirates dessus. Des requins aux dents aussi grandes que des couteaux, des cachalots aussi gros que des navires, des pieuvres avec des tentacules qui ressemblent à d’énormes serpents…

Mary n’arrive pas à imaginer de tels monstres. Mais les mots sont assez mystérieux, et l’expression de Benson suffisamment explicite pour loger la terreur dans les yeux de l’enfant.

— Quant aux pirates, ils attaquent tout ce qui bouge sur la mer, poursuit le garçon. Ils brûlent les navires, jettent les marins par-dessus bord après leur avoir coupé le nez et les oreilles – pour attirer les requins – et ils se battent entre eux à coups de sabre parce qu’ils ne veulent pas partager leur trésor. Ils sont si terribles qu’ils n’hésitent pas à débarquer pour aller piller les villes le long des côtes.

— Les gens ne se défendent pas ? Moi, je leur aplatirais le nez, aux pirates ! assure Mary en dressant le poing.

— Personne ne résiste aux pirates. Ils ne laissent que des cendres et des cadavres derrière eux. On raconte qu’aucune femme ne peut en regarder un dans les yeux sans tomber morte aussitôt.

— Alors ils n’ont pas de femme, les pirates ?

— Forcément ! répond Benson.

— Alors ils n’ont pas de maman, leurs enfants ?

— Que tu es bête !

— Tu crois qu’il en a vu, des pirates, mon papa ? demande Mary.

Le garçon éclate de rire.

— John Davon peut-être, mais ton père certainement pas !

La fillette ne comprend pas. Davon, c’est le nom de sa mère et le sien. Donc celui de son père !

— Papa va revenir, déclare-t-elle, mettant dans cette affirmation toute sa conviction.

— John Davon n’est pas ton père ! assène Benson. Ça fait huit ans qu’il est parti, juste après que ta mère a pondu Willy. Et toi tu en as six. Alors compte !

Coinçant la poupée sous un coude, Mary ouvre ses mains… Sa mère lui a appris à compter sur ses doigts, mais qu’est-ce qu’il raconte, Benson. Compter quoi ?

— C’est toi qui es bête ! conclut-elle en refermant prestement ses doigts, comme si un secret s’y tenait caché. Maman m’a dit…

— Ta mère peut dire ce qu’elle veut, les années parlent pour elle. Tu t’en rendras bien compte toi-même, plus tard. Ton père, c’est peut-être le marchand de vin, ou le tonnelier, ou le fabricant de chaussures, ou le vendeur d’images, ou n’importe quel berger ou colporteur de passage, va-t’en savoir, avec une louve comme ta mère !

— Hé ! se rebiffe la fillette. C’est pas une bête, maman !

— Tu vaux pas mieux. Fille de louve tu es, louve à ton tour tu seras ! avertit Benson d’un ton sentencieux.

— Ch’uis pas une bête, moi non plus ! répète Mary qui sent gonfler des larmes de rage.

— Qui t’a donné ta poupée ? reprend le garçon.

Mary regarde sa poupée en faisant une moue, la lippe en avant. Ce n’est pas son père, c’est sûr. C’est l’homme au tricorne noir. Elle essaie de se souvenir de son visage, mais il se confond avec d’autres. Avec tant d’autres visages d’hommes qu’elle entrevoit à la maison. De l’homme à la poupée, elle n’a retenu que son chapeau. Pas même son nom. Mary baisse la tête et se compose un air buté.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? grogne-t-elle.

— Je suis certain que ce gars-là, c’est ton vrai père, déduit Benson. Aussi, cesse de nous casser les oreilles avec le retour de John Davon ! Son navire s’est perdu en mer, et il ne reviendra jamais. Jamais !

Mary serre les mâchoires. Comme elle le déteste, Benson, pour lui avoir dit cela ! Son papa va revenir, elle en est persuadée, et ce n’est pas un swampy1 qui la convaincra du contraire. Elle ne veut plus entendre ses vilains mots. Des mots noirs qui creusent des trous.

Devant ce qu’il croit être son embarras, Benson commence à chantonner :


Fille de garcette, fille de Beckett,

La ponette n’a rien à se mett’

Pas même un nom ni même une lett’.

Fille à vau-l’eau, fille de Bonnot,

Elle n’a que la peau sur les os

Et le firmament pour manteau.

Fille de catin, fille de Martin… wof !



Il n’achève pas. D’un bon coup de tête dans le ventre du garçon, Mary clôt la ritournelle. Plié en deux, Benson avale son souffle et sa rengaine, couplets et refrain compris.

— Continue… comme ça… louvette, hoquette-t-il, et on viendra… t’enfumer… dans ta tanière !

La petite n’entend pas. Faisant tournoyer sa poupée à bout de bras, elle retourne à cloche-pied vers son buron, une maisonnette de berger dans laquelle sa mère a de plus en plus de mal à loger ses rêves.




1- . À l’origine, terme injurieux signifiant « habitant du marécage, du bourbier ».
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Willy


La claque arrête le flot de paroles de Mary.

— Ça suffit ! rugit Emma, sa mère. Si tu crois tout ce que racontent ces imbéciles de swampies… !

— Alors papa est mon vrai papa ? questionne la gamine, trop heureuse pour pleurer.

— Évidemment !

— Et c’est pas le monsieur au chapeau noir ?

— Euh… non.

Un non qui pèche. Un non pas franc. Un non qui traîne, qui racle le pavé. Un non, pourtant, qui fait naître un soleil sur les lèvres et dans les yeux de Mary.

— J’ai vu un grand bateau sur la mer, rapporte-t-elle, mais il n’a pas ramené papa.

— Ah, lâche la mère, n’accordant pas plus d’importance à la nouvelle qu’à une lentille écrasée sur la table.

— Willy va être triste, se désole Mary.

Willy. Le frère malade. Malingre dès sa naissance, il n’est pas plus grand que sa sœur et garde le lit depuis plusieurs semaines. Incapable du moindre effort, il a passé la moitié de sa petite vie à tousser et à tourner de l’œil, et rares sont les jours qui l’ont vu courir sur la plage. La première pluie l’a couché comme un épi de blé, et depuis, il ne la connaît qu’à travers le martèlement des gouttes sur les tuiles. Cloîtré dans la chambre qu’il partage avec sa mère et Mary, le garçon ne semble plus s’intéresser qu’au retour de son père. Un père rêvé, paré des légendes du grand océan. Un père héros fabriqué par les longues périodes de fièvre et de solitude. Un père nécessaire pour combler les journées vides et l’absence de jeux.

— Willy ne va pas bien du tout, soupire sa mère. Il lui faudrait les soins d’un docteur de Londres, mais cela me coûterait bien trop cher. Nous n’avons plus d’argent : la demi-couronne que nous envoie chaque mois la grand-mère Davon nous permet tout juste de ne pas sombrer dans la misère totale, et les travaux de couture ne nous rapportent presque rien.

Mary observe les doigts de sa mère, occupée à raccommoder un bonnet. Avec quelle dextérité elle manie l’aiguille ! Elle la plonge si rapidement dans le tissu, la récupère par-dessous, tend le fil, la repique à nouveau pour la faire resurgir que la fillette se demande comment elle s’y prend pour ne pas se coudre la main sur le bonnet.

— Je raccommode pour les autres, indique Emma en surprenant le regard de sa fille. Quand j’ai enfin un peu de temps et que je voudrais rapiécer nos propres vêtements, il fait déjà nuit. Or la lumière de la chandelle est trop faible pour mes yeux. J’aimerais pouvoir t’acheter une robe neuve, Mary, et ne pas être obligée de tailler tes habits dans mes vieux vêtements.

Mary ne dit rien. Elle se moque pas mal du trou qu’elle exhibe à la hanche. Plus la robe est usée, moins la fillette risque de se faire gronder si elle la salit ou la déchire. Cela, elle l’a compris. Elle a bien vu aussi que, dans leurs beaux atours du dimanche, les autres ne s’amusent plus à poursuivre les canards dans les marécages. Pire, ils n’ont même plus le droit de s’asseoir par terre !

— Ils te donnent une pièce, les messieurs qui viennent chercher les bonnets, fait-elle remarquer.

Sa mère ne répond pas. Leur obole suffit à peine au loyer. Elle a une brève pensée pour la vieille Davon, la mère de John, la grand-mère de Willy. La rombière pourrit sur son tas d’or, à Londres, et c’est du bout des doigts qu’elle lâche sa demi-couronne pour subvenir aux besoins de Willy en l’absence de son père. Un Willy qu’elle n’a jamais vu ! « Si elle apprend un jour l’existence de Mary, ainsi que la façon dont je mène ma vie, elle doutera que Willy est l’enfant de son fils, et je pourrai dire adieu à son aumône », songe Emma.

— Maman ? interroge Mary devant l’air absorbé de sa mère.

La gamine a penché la tête pour la regarder par en dessous.

— Hu ! grommelle Emma pour se secouer de ses pensées, puis elle approche le bonnet de sa bouche et tranche le fil avec ses dents.

Elle se lève alors, rassemble les bonnets et les blouses qu’elle vient de raccommoder, les fourre dans une corbeille et, la saisissant par l’anse, elle se dirige vers la porte.

— Reste avec ton frère, recommande-t-elle à Mary. Je vais livrer mon travail. Je ne serai pas longue à revenir.

La porte se referme. Mary demeure seule avec la table, un coffre et une vilaine cheminée qui empeste la suie. Un faible appel parvient de la chambre. Presque un râle à travers lequel Mary devine son nom. Elle tire l’épais rideau qui sépare les deux pièces et hésite un instant devant l’entrée, craignant de fouler la pénombre dans laquelle son frère agonise. La chambre sent la maladie. Chaque nuit, pour arriver à s’endormir, la fillette est obligée de presser son visage contre sa mère pour s’emplir de l’odeur lourde de la femme. Là, toute seule avec le pauvre Willy, elle ressent un étrange malaise. Une pointe de peur. La maladie est tellement différente de la lumière et de l’air marin !

— Maman va revenir, annonce-t-elle, surtout pour se rassurer elle-même.

Elle approche du grabat malgré tout. Les yeux cernés, Willy est presque transparent sur sa couche. Des taches de sang séché maculent sa chemise. Mary n’aime pas le sang. Il salit et devient tout noir. Un noir de corbeau. La fillette déteste les corbeaux. Leurs cris rauques la font frissonner. Et lorsqu’ils s’abattent sur les champs par centaines, c’est comme un drap mortuaire qui recouvre le sol.

— Willy, souffle-t-elle, papa n’est pas rentré.

Le garçon exhale un profond soupir, donnant l’impression d’expirer toute sa vie. Ses lèvres remuent faiblement.

— J’aurais voulu partir sur un grand navire, moi aussi, annonce-t-il. J’aurais voulu que papa me raconte la mer. J’aurais voulu…

Il se tait, déjà épuisé. Mary se tient debout à côté de lui, les doigts croisés sur son bas-ventre.

— Maman n’a jamais voulu me parler de la mer, reprend Willy d’une voix usée.

— C’est normal, souligne sa sœur. La mer a gardé papa.

— Parle-moi d’elle, toi.

— Moi ? s’étrangle la fillette. Mais… je ne sais pas.

— Tu sens l’algue. Donc tu en reviens, de la mer.

Willy se met soudain à tousser, et hoquette. Il se redresse, les yeux exorbités, la bouche grande ouverte pour respirer. L’air entre en lui avec un gargouillement de tuyau. L’enfant retombe sur le dos, en sueur, la poitrine se soulevant au rythme d’une respiration chuintante. Willy n’est plus qu’un halètement, ses lèvres sèches collées sur l’invisible. Mary veut partir, retourner dans la lumière et dans les relents de suie et de graisse de la cuisine, qui expriment la vie, mais son frère l’appelle à nouveau. Sa voix paraît lointaine, perdue entre les os et sous la peau de mouton qui tient lieu de couverture. Il ouvre la main, la tend vers sa sœur. La fillette la regarde, un peu réticente à saisir cette chair molle. Elle s’y résout pourtant, mais refuse de s’asseoir au bord du lit. Elle lui tient la main, raide, comme si elle la lui serrait juste pour le saluer.

— Maman va revenir, répète-t-elle.

Mary ne sait rien dire d’autre pour réconforter Willy, lui faire prendre patience et espérer qu’il va lâcher sa main. Mais il s’accroche de tous ses doigts à sa seule présence, naufragé dans sa propre maison, dans son propre corps, au milieu de ses pensées. Et ses pensées, à cet instant, sont celles – toutes simples – d’un gamin de huit ans : courir sur la plage et froisser l’eau à grands coups de pied. Avec sa sœur à ses côtés. Les yeux fixés sur l’horizon, là où vient d’émerger un oiseau blanc. C’est un voilier. Beau comme un éclat de rire. Et l’homme-soleil campé à la proue, c’est son père !

— Pa… ! articule-t-il.

Le mot lui échappe avec le filet d’air. Il se cambre, le dos arqué, et cherche à happer une bouffée. Mary fait la grimace. Parce qu’elle a très peur pour son frère. Parce que sa main est devenue une pince. Le garçon s’étrangle, se débat, lâche enfin la fillette pour porter la main à sa poitrine. Il la cogne du poing pour l’obliger à regonfler ses poumons, à reprendre son travail de vie. Un hoquet. Un bruit qui ressemble à un sanglot. À une toux glaireuse. Puis un flot de sang jaillit de sa bouche.

— Ah !

C’est Mary qui a crié. Une partie d’elle veut s’enfuir, l’autre est figée sur place. Les yeux rivés sur Willy, qui étouffe, elle est incapable du moindre mouvement. Quand il s’effondre et ne bouge plus, la peur de Mary s’estompe.

— Tu dors ? demande-t-elle.

Le sang continue à couler des lèvres et à tacher la chemise du garçon. La fillette attrape un coin de la peau de mouton et s’en sert pour essuyer le menton et la gorge de son frère. Elle se penche ensuite et colle son oreille près de sa bouche. Elle perçoit un infime sifflement, puis une bulle vient crever sur sa langue. Willy n’est plus transparent. Laqué d’un sang que la pénombre fait paraître noir. Mary l’appelle, lui parle encore, mais elle finit par admettre qu’avec ses yeux écarquillés et sa bouche béante, il a tout du poisson échoué sur la plage. Elle comprend, alors, que son frère est mort.

Elle quitte lentement la chambre sans refermer le rideau derrière elle, va s’asseoir sur le coffre qui fait office de banc, fouille dans la trousse de couture, que sa mère a laissée sur la table, et choisit une petite aiguille.

Quand Emma rentre au logis, un peu plus tard, la corbeille vide et des piécettes tintant au fond de la poche, elle découvre sa fille immobile, blanche comme un linge, le buste appuyé sur l’arête de la table, les mains posées à plat, du sang s’égouttant de chacun de ses doigts, et fredonnant jusqu’à l’abrutissement :


Quand trois bateaux s’en vont sur l’eau

Le premier part pour Saint-Malo

Le deuxième pour Maracaibo

Et le dernier pour Santiago…



*

La nuit ricane dans le marais. Les crapauds poussent des coassements qui éclatent à la surface des étangs tels des borborygmes, des pets monstrueux dans l’eau. Si Willy ne pèse pas lourd dans les bras d’Emma, la bêche fait son poids dans les mains de Mary. La fillette ahane, elle a du mal à suivre les enjambées de sa mère, surtout avec la boue qui aspire ses souliers dans un bruit évoquant un baiser mouillé. L’air est tranchant, l’effort pousse à tousser, mais la gamine se retient, effrayée à l’idée d’avaler la maladie de son frère. Elle n’a pas envie de cracher du sang et de mourir noyée à l’intérieur d’elle-même.

Emma s’arrête enfin. Elle jette un regard rapide autour d’elle, puis dépose son fardeau au sol. Elle saisit la bêche et, d’un coup sec du talon, l’enfonce dans le sol.

— Creusons ici, décide-t-elle. La terre n’est ni trop dure ni trop molle.

Mary a froid. Pour réchauffer son corps, elle commence à arracher les hautes herbes afin de dégager un carré. La tombe de Willy. Ses doigts blessés lui font mal, mais elle n’en a cure. La douleur la coupe un peu des crapauds, du vent froid, du souvenir de Willy.

La terre s’ouvre, se vide, présente son ventre à la lune bleue.

— Ça ira, estime Emma en s’épongeant le front du revers de sa manche. Willy n’est pas bien gros.

Elle se baisse, attrape le cadavre enroulé dans sa peau de mouton et le dépose dans la fosse, dans la position du fœtus, les genoux repliés jusqu’au front. « On dirait une crevette », songe Mary. Après deux pensées rapides pour recommander l’âme du petit à Dieu, la mère rebouche le trou. Les mottes retombent avec des sons mats, un peu comme des battements de cœur. Après, le souffle d’Emma devient plus régulier.

— Les herbes repousseront par-dessus. Rentrons, dit-elle en posant sa main sur l’épaule de Mary. Personne ne doit savoir que Willy Davon est mort. Personne, tu m’entends ? Si par malheur tu en parlais, je te couperais la langue, et nous n’aurions plus que des rats à bouffer.

Mary hoche la tête. Elle s’est déjà mordu la langue, ce n’est pas cela qui l’inquiète. Mais bouffer des rats crevés, ah non alors !
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Adieu Mary !


Sa tête dans les mains, un bourdonnement intolérable lui martelant les tempes, Emma relit pour la troisième fois la lettre que lui a envoyée la vieille Davon. Pour la troisième fois, chaque mot tire au canon sur elle. Emma se passe les mains sur le visage, se frotte les yeux, avec l’espoir qu’elle ne verra plus la lettre en les rouvrant, que celle-ci n’est qu’un mauvais rêve, l’aboutissement-cauchemar de ses appréhensions depuis la mort de Willy. Mais elle est bien là, la missive, blanche et brutale sur la table, barrée de deux plis en croix. Emma se vide dans un soupir sans fin. Jane Davon veut voir son petit-fils avant de rendre l’âme. « Willy est tout ce qui me reste de John, grince la lettre, et j’espère qu’il lui ressemble beaucoup. »

— La guenon ! La truie ! L’horrible bique ! enrage Emma en écrasant les mots sous ses dents.

Elle avale sa salive. Une coulée de fiel. Il n’y a plus de Willy, et la bourse de la vieille va se refermer d’un coup. Que faire ? Répondre à Jane Davon que Willy est malade et qu’il ne peut voyager ? Cela ne tiendra qu’un temps. Et puis la grand-mère peut débarquer sans crier gare. Découvrant l’existence de Mary et, se rendant compte de la disparition du garçon, la vieille va piquer une colère et traîner sa bru en justice. Ce sera la prison pour Emma ! Quant à Mary… ! Mary ?

Le regard de la mère se pose sur sa fille. Un regard de louve. Sauvage et maternel à la fois. La fillette joue à la poupée près de l’âtre. Elle est grande pour son âge. De la même taille que Willy. Une idée germe. Qui grandit à la vitesse de l’éclair. Qui fait suffoquer tant elle est folle. Folle, mais parfaitement réalisable. Emma plisse les yeux afin d’évaluer la silhouette de sa fille. Le tour de hanches, les épaules… pas de problème. Pour la ressemblance, il faudra voir une fois les cheveux coupés.

— Mary !

La gamine lève un œil.

— Viens ici !… Ta grand-mère veut te voir, à Londres… Enfin, elle veut voir ton frère.

— Mais Willy est…

— Je sais, la coupe sa mère. Mais nul n’est au courant. Tu n’en as parlé à personne, n’est-ce pas ?

— À personne ! jure Mary. Sauf à ma poupée.

— C’est encore de trop ! gronde Emma. Nous allons quitter le village et aller vivre à Londres.

Devant l’air surpris de sa fille, elle ajoute :

— Ici, quelqu’un finirait par apprendre que nous avons enterré Willy dans les marécages.

— Et alors ? Il était mort.

— Tu veux finir en prison avec moi ? demande sa mère pour sauter à l’essentiel. Tu veux bouffer des rats crevés ?

La petite a un mouvement de répulsion. Elle en a déjà vu, des rats crevés. Couverts de mouches. Un rat crevé, c’est tout juste fait pour qu’on jette des pierres dessus. Pas pour être bouffé ! Non, non !

— Alors écoute-moi bien, reprend sa mère. À partir d’aujourd’hui, tu t’appelles Willy ! Tu deviens ton frère !

— Je suis pas mon f…

— Mary n’existe plus !

— C’est moi M…

— Écoute-moi, tête de mule ! s’emporte Emma en secouant la fillette par les épaules.

Elle lui répète ce qu’elle exige d’elle. Plusieurs fois. Tranchant net ses protestations par des froncements de sourcils. Des mots plus durs. Des menaces. Une claque. Mary ravale ses larmes et annonce enfin qu’elle est un garçon et qu’elle se prénomme Willy.

— Ton corps de femme te rattrapera, signale Emma à l’enfant, qui ne comprend rien, mais je t’expliquerai à ce moment comment le faire disparaître.

— Je vais mourir ? s’inquiète Mary.

— Pas si tu restes un garçon, affirme sa mère. Seulement si tu redeviens une fille.

Mary ne veut pas mourir, ni ressembler à une crevette au fond d’un trou. Alors, d’elle-même, du fond de son être, sans la voix de sa mère pour lui mâcher les mots, elle libère le cri de la vie : Willy ! Willy ! Willy !

— C’est pas tout ça, dit Emma en l’empoignant et en l’asseyant sur le coffre. Maintenant, il faut que tu ressembles à un garçon !

 

Mary a froid. Ses cheveux sont tombés par paquets. Elle entend toujours le cliquetis des ciseaux au ras des oreilles et frémit du contact glacé d’un rasoir sur sa nuque, alors même que sa belle chevelure a déjà été jetée au feu.

— Et voilà ! achève sa mère. Il n’y a que tes yeux que je ne peux pas changer.

Des yeux d’ambre. Aussi remplis de mystère qu’un lac d’or.

— Lève-toi ! Et marche un peu !

Mary se lève, mais elle n’ose pas se mouvoir dans les vêtements de Willy. Comme si son corps ne lui appartenait plus… ou l’autre pas encore. Une bourrade dans le dos et la fillette hasarde quelques pas. Ce ne sont pas ses chaussures. Elle remue les bras. Ce ne sont ni sa chemise ni son gilet, et les manches la gênent un peu. Mais elle s’habitue vite à ses nouvelles ailes, à son nouveau plumage.

— À présent, je vais t’apprendre à t’exprimer au masculin. Quand tu seras en présence de ta grand-mère, évite cependant de trop parler. Elle mettra ça sur le compte de la timidité.

Mary ouvre de grands yeux. Parler au masculin ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Je suis assis. Je suis content. Je suis malin. Je suis beau… Sa mère lui bourre le crâne du matin au soir. Des jours durant. C’est un travail plus laborieux que lorsqu’elle avait accouché de son premier « fils ». Des jours durant, elle rabâche, la mère. Jusqu’à ce que le cerveau de la petite change de sexe. Même que la gamine mouille son caleçon en pensant pouvoir uriner debout ! Enfin, pour parfaire le tout, Emma estime qu’une dernière chose reste à accomplir. Un geste indispensable. Un acte qui permettra vraiment à Mary de passer de l’autre côté du miroir.

La mère a commencé à creuser le trou, derrière la maison, mais elle laisse Mary finir avec sa pelle d’enfant. La gosse s’essouffle, s’acharne sur un gros caillou, s’use les bras, le dos, les jambes, pour ouvrir une plaie dans la terre.

— C’est assez grand, juge Emma.

Mary laisse tomber sa pelle pour ramasser sa poupée.

— C’est le monsieur au chapeau noir qui me l’a donnée, rappelle-t-elle, comme si cela pouvait influer sur le sort du jouet.

— Si tu le dis…

La fillette regarde sa poupée. Intensément. Elle sent de façon confuse que ce n’est pas qu’un jouet. Qu’elle va perdre une partie d’elle-même dans les secondes à venir. Mais autre chose est déjà là, prêt à combler le vide.

— Willy ? lâche sa mère, devant l’hésitation de l’enfant à se débarrasser de l’objet.

Mary ouvre les doigts. Sa poupée lui échappe. Elle tombe au bord du trou. Sur ses pieds. On dirait qu’elle s’accroche, qu’elle ne veut pas être enterrée, la poupée. Elle n’est pas malade comme l’a été Willy. Willy ! Willy ! Son souvenir remonte de terre, associé à des mots qui font peur. Les rats crevés !… Alors, de la pointe de sa chaussure de garçon, la gamine repousse sa sœur de chiffon dans le trou.

— Tu n’as rien à ajouter ?

— Adieu, poupée, murmure la fillette avec un reniflement.

— Adieu, Mary ! ponctue sa mère.

Mais la poupée refuse obstinément de disparaître. Et pendant que le trou se rebouche, elle regarde Mary de ses yeux noirs. Deux éclats de mica cousus sur un visage en tissu. Elle regarde Mary bien après que la terre a été tassée sur elle à coups de pelle et de talon. Elle regarde Mary à l’intérieur de sa tête. Longtemps. Longtemps. Longtemps.
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— Ça pue ! constate Mary en longeant les docks.

Sa mère hausse les épaules. Qu’est-ce qui ne pue pas, dans la vie ? Des navires sont rangés en épis contre les quais des différents bassins, les voiles carguées. Avec leurs mâts nus, ils ressemblent à des peignes. Des odeurs d’îles, de vanille et d’épices engluent l’air, mêlant le sucré au piquant, le tout baignant dans un remugle de poisson. Les dockers déchargent des caisses, des ballots de coton, des arbustes exotiques, des oiseaux encagés, tassés derrière leurs barreaux comme de vulgaires pelotes de laine. Des pêcheurs font rouler des tonneaux de harengs et de maquereaux jusqu’aux étals des poissonnières, qui vendent à la criée, dans le port. Emma pince les narines. Elle déteste ces bateaux qui ramènent des relents de pays lointains, des pays du bout du monde où est allé se perdre son Johnny. Serrant la main de Mary, elle laisse les docks derrière elles et se dirige vers la Tour, une forteresse-prison tapissée de corbeaux. Mary frémit et se met à courir, obligeant sa mère à presser le pas.
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