Page de titre

Copyright

Cet ouvrage a été publié avec le soutien financier du Centre national du livre
et de l’Agence nationale de la recherche, dans le cadre du programme RA-COVID-19
« La vie en confinement » (VICO, n° ANR-20-COV8-0007-01).

Couverture : Place du Trocadéro à Paris, le 17 mars 2020 © William Daniels

© anamosa 2023

www.anamosa.fr

 Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées
à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants
du Code de la propriété intellectuelle..

Dédicace

Au LBA

À deux pottoks d’un bois secret

Introduction

Durant 55 jours, du 17 mars au 10 mai 2020, la liberté de déplacement de l’ensemble des personnes vivant en France fut suspendue. Pour freiner la propagation d’une pandémie qui menaçait de déborder les capacités hospitalières du pays, le gouvernement ordonna un enfermement général de toute la population : chacun devait, sous peine d’amende et jusqu’à nouvel ordre, rester chez soi. Les dérogations à ce principe furent minces. À l’exception des « travailleurs sur site » dont le métier était jugé essentiel au fonctionnement du pays, les personnes confinées ne pouvaient sortir que pour des achats dits « de première nécessité » ou pour des déplacements d’aération « brefs et à proximité du domicile ». Surtout, ces exceptions à la règle étaient soumises à la rédaction et au port d’une « attestation dérogatoire » sur laquelle chacun devait rappeler son identité et énoncer celui des motifs autorisés justifiant sa présence dehors. Tout au long de la période, les forces de l’ordre eurent pour mission de contrôler le respect de ces dispositions. Lorsque « l’assignation à résidence » prit fin, le 11 mai, on dénombra près de 21 millions de contrôles et 1 100 000 verbalisations. Dans une interview bilan, le ministre de l’Intérieur jugeait alors que ce taux de verbalisation de 5 % était le signe que les Français avaient « bien respecté » le confinement1.

Au moment où ce livre paraît, chacun d’entre nous se souvient de ce moment littéralement extra-ordinaire : nous l’avons tous vécu. De ce point de vue, l’ouvrage n’est pas encore tout à fait un livre d’histoire, au sens où il le deviendra pour de futurs lecteurs pas encore nés au printemps 2020. Mais il l’est déjà en partie en ce qu’il prétend, à froid et avec l’appui de l’enquête, dévoiler l’événement « confinement » sous un autre jour. Il propose de le faire non pas sous l’angle de l’expérience intime et personnelle qu’il a été pour chacun d’entre nous, acteurs involontaires et impuissants de celui-ci, mais au regard des questions, aussi profanes que savantes, qu’il a soulevées en matière de suspension des libertés et d’obéissance collective. Car de fait, avons-nous bien mesuré la réalité et l’ampleur de cette expérimentation in vivo d’une contrainte d’État ? À vrai dire, rien n’est moins sûr.

La police pour tous

Dans l’incertitude des premières heures, lorsqu’on pouvait encore penser que la population pourrait refuser de s’enfermer, la question de l’obéissance à l’autorité semblait pourtant omniprésente. Elle s’incarnait dans les chiffres de la surveillance donnés dans les premières semaines par le ministère de l’Intérieur et nombre de ses relais préfectoraux. On la lisait ou on l’entendait dans les commentaires jugeant du plus ou moins grand respect des règles selon les lieux et leurs habitants – ici les Parisiens « sans gêne » en résidence secondaire, là les habitants des « quartiers » toujours « mauvais élèves ». Elle resurgissait de manière périodique à travers la « crainte du relâchement ».

Mais une fois l’obéissance acquise, on referma la parenthèse du confinement sans vraiment se demander ce qui s’était joué dans ces semaines extraordinaires où la liberté d’aller et venir de millions d’individus avait été presque totalement suspendue. Du moment que les gens avaient « joué le jeu », il ne paraissait plus nécessaire de se demander pourquoi ou comment ils l’avaient fait. Longtemps après, la question reste toujours en suspens.

Les raisons de ce relatif silence sont multiples. Elles prennent sans doute en grande partie racine dans les conditions du confinement elles-mêmes. Au fil des semaines de réclusion, la rédaction répétée de l’attestation, pour pénible qu’elle ait pu apparaître à certains, s’est par la force des choses faite routine, qui plus est lorsqu’il est devenu possible de la télécharger sur son téléphone. Par ailleurs, le traitement souvent anecdotique de la surveillance des sorties dans les médias ou les réseaux sociaux a pu donner l’impression à certaines personnes, notamment les plus convaincues du bien-fondé des interdictions, que les enjeux de l’épisode relevaient moins de la suspension des libertés que d’une affaire de pieds nickelés.

Ensuite, l’isolement et ses conséquences, la suspension des groupes amicaux, des collectifs professionnels et des corps intermédiaires, ont instauré un face-à-face inégal entre soi et l’État. Ce déséquilibre n’a pas contribué à dessiner une claire représentation d’ensemble de ce en quoi le confinement a consisté. Chacun replié chez et sur soi, les habitants ont vu leur horizon passablement limité : en partie ignorants de ce qui se jouait en termes d’interdits légaux et de moyens d’en surveiller le respect, largement privés de débats et de réflexions documentées pour ceux qui auraient souhaité se forger un avis éclairé sur la situation, toutes et tous étaient livrés à eux-mêmes au regard des choix à faire pour s’y adapter au quotidien.

En outre, l’enfermement dans les frontières nationales a permis de faire passer pour naturelle et évidente la dureté du confinement français, l’ampleur de la mobilisation policière et l’existence de l’attestation. Si, en France comme ailleurs dans le monde, les messages appelant à « sauver des vies » en restant chez soi ont représenté le discours public quasi hégémonique tout au long de la période, ils ne peuvent, dans l’Hexagone, faire disparaître la part de la coercition dans l’explication de l’obéissance. « Chez nous », la place accordée à la responsabilisation et à la « confiance » dans le gouvernement des populations fut ambiguë : centrale dans la parole officielle, secondaire sinon absente dans les décisions prises.

Enfin, à l’échelle d’une vie comme au regard de la succession des étapes ultérieures de la crise sanitaire, l’épisode est resté assez bref pour que beaucoup aient cherché à l’abandonner derrière eux comme un mauvais souvenir. Pourquoi revenir sur cet événement quand rien ni personne, dans le débat public, ne vient le constituer en problème ?

Pour le qualifier de façon resserrée, on peut dire qu’il fut une expérience d’obéissance de masse largement inédite. Pour la grande majorité d’entre elles en effet, les personnes vivant en France au début du xxie siècle n’avaient jamais connu de couvre-feu et autres empêchements d’aller et venir. Plus généralement, on peut même penser qu’il s’est agi d’un exercice de la contrainte tel que les Français n’en avaient sans doute plus connu, en régime libéral et à une telle échelle, depuis la mobilisation générale d’août 1914. En conséquence, l’énigme traitée dans les pages qui suivent est simple : peut-on mettre en lumière les mécanismes sociaux par lesquels l’obéissance s’est (très majoritairement) imposée ? Autrement dit, peut-on établir la part et les logiques du conformisme dans cette traversée du confinement ?

Dès lors qu’on l’envisage ainsi, cet épisode, pour limité dans le temps qu’il a été, soulève des questions fondamentales en général laissées aux exégèses abstraites de la philosophie politique : à quelles conditions accepte-t-on de se soumettre aux autorités ? Quel doit être l’équilibre entre responsabilité et coercition dans la gestion des populations par un État de droit ? Jusqu’où la contrainte d’État (et la limitation des libertés individuelles afférente) est-elle acceptable en régime démocratique ? En l’espèce, le confinement a le rare avantage d’offrir une expérience grandeur nature permettant d’avancer des réponses à ces questions non sur un mode théorique ou normatif, mais dans la matérialité des rapports directs aux incarnations locales de l’autorité, au premier rang desquelles les forces de l’ordre. Il se caractérise en effet par une dimension rarement mise en avant et qu’on pourrait résumer par la formule suivante : la police pour tous. En quelques heures, le nouveau régime juridique mis en place a transformé toute personne présente dans l’espace public en potentiel contrevenant ou hors-la-loi. Ce faisant, il a aussi soumis au regard inquisiteur des forces de l’ordre des foules de gens qui, d’ordinaire, ne l’étaient jamais ou rarement, et en général pas sur le mode de la suspicion. Cette extension du contrôle de police à toutes et tous représente la principale révolution imposée par l’événement : elle constituera le fil souterrain du livre, l’indicateur à partir duquel l’obéissance pourra être pesée et évaluée dans ses formes, ses dimensions et ses déterminants sociaux.

Une société aux aguets

Point d’entrée dans cette enquête, l’attestation matérialise le double jeu de la contrainte et de l’obéissance. Vade-mecum des obligations et interdits imposés à chacun – les motifs autorisés de sortie, leurs limites –, elle est un constant rappel à la règle. Elle constitue aussi le dispositif par lequel la question de la responsabilité personnelle a été introduite dans le confinement : est-ce bien moi qui, en la signant, m’accorde le droit de sortir et m’oblige à respecter les directives prévues ? Elle est également, point essentiel, l’instrument de vérification qui relie les contrôlés à leurs contrôleurs. Elle est, encore et enfin, un indicateur pour réfléchir à la multiplicité des attitudes possibles face aux règles – du choix de ne pas s’y confronter à la tricherie ouverte, en passant par les multiples manières de s’arranger avec elles.

Fallait-il se cloîtrer chez soi, désobéir frontalement en continuant à sortir ou à voir du monde, ou transgresser de manière plus floue ? Pouvait-on rester insouciant face aux obligations ? De façon plus profonde, comment devait-on envisager ce nouveau monde où les aspects les plus triviaux de la vie se trouvaient soudain hérissés d’interdits ? Pendant 55 jours, la plupart des habitants vivant sur le territoire national se sont retrouvés confrontés à une situation tout à fait inhabituelle où ils ont dû « faire avec » les règles nouvelles. Alors que nous faisons d’ordinaire des tas de choses sans y penser – aller au travail, rendre visite à des amis, sortir boire un verre, faire ses courses ou flâner au hasard –, souvent en s’appuyant sur des routines incorporées – des horaires habituels, des lieux réguliers de rendez-vous, des têtes connues et autres trajets réalisés « les yeux fermés » –, le confinement a constitué un moment suspendu où ces actions d’habitude banales sont brusquement devenues interdites ou bien plus compliquées. En ce sens, il fut une expérience partagée à la fois simple et pesante : celle d’une société sur ses gardes.

Est-ce que j’ai ma fiche ? Est-elle bien remplie ? Est-ce que je dépasse les limites ? Est-ce que je risque un contrôle ? Est-ce que mes petits arrangements passeront inaperçus en cas de vérification ? Voilà le type d’enjeux très concrets et terre à terre avec lesquels il a fallu composer dans un quotidien « en extérieur » désormais régulé au plus serré par l’État et ses relais. Beaucoup de gens ont bricolé leurs réponses, aussi personnelles que souvent incertaines et changeantes, à ces questions. D’autres les ont refusées, une minorité en passant outre les interdits, la plupart, au contraire, en choisissant la claustration totale. Considéré sous ce prisme, le confinement apparaît comme un test « en population générale » dont les sciences sociales peuvent se saisir avec profit : l’épreuve vécue produit, notamment grâce à la matérialité de la fiche et de son contrôle, des données aussi robustes que systématiques pour interroger non pas, comme trop souvent, des représentations et sentiments individuels vis-à-vis de l’autorité (qu’est-ce que vous feriez si ?), mais des pratiques effectives d’obéissance ou de refus.

L’expérience naturelle est d’autant plus intéressante que les règles du confinement s’appliquaient, le phénomène est assez rare pour qu’on y insiste, en même temps à tout le monde. Au moment de sortir, femmes et hommes, jeunes et moins jeunes, Ariégeois et Briochins, courtiers en assurance et ouvriers du bâtiment, devaient penser à la même chose, passer par les mêmes rituels, prendre les mêmes précautions. Toutes et tous étaient censés obéir. Or, on sait que les habitudes alimentaires, les styles musicaux favoris, les manières d’élever les enfants diffèrent entre groupes sociaux. On sait qu’hommes et femmes n’ont pas le même rapport au risque, à la santé. Mais que sait-on de la distribution sociale de l’obéissance ? Peu de choses. La première raison de cette lacune est qu’on traite trop souvent ces questions comme une affaire d’état d’esprit ou de sentiment. C’est ce que l’expérience du confinement nous permet de dépasser, en rattachant l’obéissance à des pratiques, non à des opinions. Le second problème est que la nécessité d’obéir est très inégalement répartie. Elle peuple les journées des uns et ne s’invite qu’exceptionnellement dans la vie des autres. Rompant avec cet état ordinaire des choses, le rite de l’attestation et l’ombre des vérifications policières saisissaient chacun sur le pas de sa porte. Les usages de cette fiche papier, du côté des utilisateurs comme de celui des surveillants, offrent ainsi à l’enquêteur un remarquable indicateur pour penser et peser l’observance des obligations d’État en démocratie.

L’obéissance « grandeur nature »

Pour autant, l’examen des modes individuels de conformation aux règles ne saurait s’enfermer dans une dialectique de l’acceptation et du refus. Bien au contraire, en étudiant les manières de faire avec les règles de sortie selon les propriétés et les milieux sociaux, on réalise ce que l’opposition binaire entre dociles et rebelles a d’étroit. Que dire, par exemple, de la différence entre une employée qui reste enfermée chez elle pendant tout le confinement, malgré son envie de sortir, et un cadre supérieur qui chaque jour fait sa promenade d’une heure, sans dépasser le kilomètre imparti, attestation en poche ? Qui est le plus « obéissant » ? On voit bien que ce n’est pas la bonne question. Autre exemple : si les femmes sortent moins que les hommes, dépassent plus rarement le kilomètre autorisé, rentrent plus rapidement, est-ce nécessairement parce qu’elles sont plus « responsables » ou « respectueuses des règles » ?

Mais n’allons pas trop vite. Car pour prétendre démêler les logiques de l’obéissance, il faut, a minima, disposer d’un panorama complet et fiable de tout ce qui a été fait pour que les gens obéissent. Ce livre a donc deux versants. Le premier est consacré aux formes de la coercition d’État. Le second est réservé aux logiques du conformisme et aux figures du refus. On porte d’abord le regard sur le déploiement de l’appareil de surveillance et sur le travail policier de vérification et de répression de la présence en extérieur. L’étude des contrôles et verbalisations occupe alors le cœur de la démonstration, autant du point de vue de leurs formalités que de leur ampleur et de la façon dont ils se différencient socialement et géographiquement. C’est aussi sous ce premier chapeau analytique – soit la dimension verticale des relations entre gouvernants et gouvernés – que l’on s’intéresse aux modalités et aux degrés de la désobéissance, autrement dit aux mille et une manières de ruser avec la surveillance. Bien qu’il soit toujours resté minoritaire, ce jeu du chat et de la souris a l’intérêt de documenter autant les conditions de possibilité et les conséquences du refus que, en creux ou par différence, ce que furent les manières les plus communes de faire avec les restrictions.

Le deuxième versant de l’enquête montre ce que le respect des règles doit à la comparaison, imaginée ou réelle, avec les autres. Il s’intéresse à la contribution des individus à leur propre contrôle. Les questions de tricherie ou de jeu avec les règles renvoient pour l’essentiel à la dimension verticale des relations de pouvoir. Par différence, l’examen des penchants à la répression de soi – à l’autocontrainte, si l’on préfère – suppose que cette dernière soit enrichie, épaissie d’une dimension latérale qui prenne en compte les relations entre groupes sociaux, les jeux de distinction, les luttes de classement, les procédés de qualification et de disqualification entre les personnes. Dans cette perspective, le respect scrupuleux des règles a pu être, pour certaines catégories de la population, un attribut distinctif, une manière de montrer l’exemple aux moins « responsables ». Pour autant, la discipline de soi n’est pas, tant s’en faut, la première ou la seule modalité d’éducation d’autrui : que ce soit sous la forme de reproches, de sermons, d’exhortations, ou de délations, la police des autres fut un élément central du conformisme durant la période.

Entre la coercition d’État et le contrôle de soi, un chaînon manque. Confinement est un terme trompeur, qui braque l’attention sur l’espace domestique, sur le « dedans ». Or, pour comprendre la réclusion, il faut prendre en compte, avant tout, ce qui est arrivé au-dehors. Pour saisir ce qui a poussé des millions de personnes à déserter l’espace public, il est nécessaire de montrer comment les forces de l’ordre et leurs auxiliaires l’ont occupé, arpenté, et finalement transformé. Délaissant l’étude de la lettre des règles, le chapitre central de ce livre place en son cœur la matérialité envahissante de la surveillance, les tactiques utilisées pour « surprendre » et « traquer » les contrevenants, les durcissements improvisés des décrets. Le renoncement à sortir découle moins d’une appréciation abstraite de la sanction et du risque d’être pris, que d’altérations de l’environnement familier, de l’inquiétude et de l’inconfort ressentis dans des lieux auparavant occupés avec plaisir ou traversés sans y penser.

Traiter le confinement comme une expulsion, et non comme un enfermement, ouvre aussi à des analogies moins étouffantes que les comparaisons carcérales. Chasser les humains d’un territoire, au point que les animaux sauvages s’enhardissent et les remplacent, y patrouiller, y interdire des activités auparavant tout à fait ordinaires : cette description de l’événement ressemble en tout point au processus conflictuel de création des réserves, des parcs naturels et des forêts royales. L’étymologie garde la trace de cette association intime entre les étendues sauvages et la menace de la force publique. « Forêt », qui dérive de forum, « tribunal », signifiait initialement « territoire soustrait à l’usage général et dont le roi se réserve la jouissance ».

Le concept d’inquiètement tente de rassembler sous un terme unique les effets de cette politique du vide. Il fait référence au processus de retour de la nature, faune et flore confondues, dans des espaces que le confinement a rendu disponibles : l’inquiètement est, pour une part, un ensauvagement. Mais le néologisme désigne aussi l’idée que la raréfaction de la présence humaine dans l’espace public a eu pour conséquence de rendre le dehors incertain voire dangereux pour beaucoup, fascinant pour quelques autres. Silencieux et désert, il est en quelque sorte devenu une entité nouvelle à laquelle il a fallu s’adapter. Enfin, l’expression renvoie au comportement parfois imprévisible des représentants de l’État durant la période : dans les premières semaines notamment, le risque de l’arbitraire interprétatif planait. Nul n’était sûr, côté confinés comme côté confineurs, du contenu des nouvelles dispositions comme du degré de sévérité avec lequel elles devaient être appliquées.

***

Plus qu’un essai, cet ouvrage est une enquête empirique. Il repose sur un éventail varié de sources2. Parmi elles, il faut mentionner les données originales issues d’un questionnaire en ligne diffusé dans le cours même des événements, courant avril 2020. Sans elles, le livre n’aurait pas existé : ce sont les réponses que plus de 16 000 personnes ont accepté de donner aux questions de l’enquête « La vie en confinement » (Vico) qui constituent ainsi le matériau central de ce travail, à la fois parce qu’elles lui confèrent une assise quantitative solide, mais encore par le nombre et la qualité des commentaires « libres » que près de 3 000 des répondants ont bien voulu laisser dans la case prévue à cet effet3.

1 Florence Chédotal, « Interview – Christophe Castaner : “Notre doctrine, c’est la confiance” », La Montagne, 11 mai 2020.

2 On trouvera une présentation synthétique des données utilisées en fin d’ouvrage, p. 373. Elles sont par ailleurs présentées et discutées en détail en ligne sur un site dédié : https://l-attestation.github.io

3 Pour une présentation de Vico, voir Nicolas Mariot, Pierre Mercklé et Anton Perdoncin (dir.), Personne ne bouge. Une enquête sur le confinement du printemps 2020, Grenoble, UGA Éditions, 2021 et le carnet de recherche lié : https://vico.hypotheses.org/.

Table des matières

Introduction

La police pour tous

Une société aux aguets

L’obéissance « grandeur nature »

FAQ

Mode d’emploi

Tous les confinements sont-ils
des clones de Wuhan ?

Colombie

Philippines

Ouganda

Qu’est-ce qu’un confinement ?

Les gouvernements avaient-ils
de bonnes intentions ?

Aurait-on pu se passer du confinement ?

Quel a été le confinement le plus dur d’Europe ?

Le Stringency Index

Le projet Exceptius

Google Mobility

Les amendes

Portrait du vainqueur

Où passer le prochain ?

1. L’art français du confinement

Emprunts et bricolages

Vérité

L’autorité du dehors

Mais où est passé l’honneur ?

Le dédoublement de soi

Un nouveau concours Lépine

Le soupçon généralisé d’infraction

2. La police des sorties

Choc moral

Quadriller et punir

Double peine

Retour de bâton

Discrétion

Règlements de comptes

Bilan des exercices

3. Inquiètement

Les yeux de l’État

La menace

La peur du dehors

Hors la loi

4. Lignes de conduite

Aux antipodes

Six espèces de confinés

Les formes de l’opposition

Des signaux publics aux dilemmes privés

Des pratiques cachées aux signaux publics

Les logiques de l’obéissance

Faire la part du virus

Les droits du confiné

5. Les attraits de l’enfermement

Le métier de contrôlable

Aménagements et consentement

Privilèges et contentement

« Renforcez les contrôles ! »

L’enfer du voisinage

Frustrations

6. L’enfermement des femmes

La police au foyer

Le vide et ses démons

Interpellations

Conclusion

Sources

Bibliographie

Index des lieux

Table des graphiques, tableaux,
documents et cartes

Remerciements

Biographie des auteurs