




MARCEL PROUST





Fict ion & Cie

Roland Barthes

M A R C E L  P R O U S T
Mélanges

Édition établie et annotée 
par Bernard Comment

Seuil / INA



c o l l e c t i o n
« Fiction & Cie »

fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

Émissions France Culture : Un homme, une ville.  
Roland Barthes sur les traces de Marcel Proust © INA, 1978. 

Propos de Jean Montalbetti : Droits réservés.
Pour les photographies et les fiches : © BNF, fonds Roland Barthes.

isbn 978‑2‑02‑144945‑7

© Éditions du Seuil, octobre 2020

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une  utilisation 
 collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque  procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
 contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335‑2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com
www.fictionetcie.com

http://www.seuil.com
http://www.fictionetcie.com


Note de l’éditeur

Dans une fiche non datée, qu’on peut toutefois situer à la fin des 
années 1970, Roland Barthes note, à propos de son rapport à Proust 
et de ce qui le motive à s’y replonger (sous la forme d’un cours au 
Collège de France, d’une série d’émissions radiophoniques et d’une 
préface demeurée inachevée) :

« … Aussi, un compte à régler – un supplément, une “dette”, une 
chose à faire, un “agendum” avec une œuvre dont je n’ai presque 
jamais écrit, mais qui est peut-être celle que j’ai le plus lue et relue – 
il est vrai sans pouvoir jurer que ce soit in extenso, car c’est toujours 
en sautant des passages. »

Et c’est en effet surprenant  : Barthes n’a que peu publié, de son 
vivant, sur Proust. Un article dans La Quinzaine littéraire sur le livre 
biographique en deux tomes de George D. Painter (mars 1966), un 
texte sur « Proust et les noms » dans un volume collectif en l’honneur 
de Roman Jakobson (1967, repris en 1972 dans les Nouveaux essais 
critiques), « Une idée de recherche » paru dans la revue Paragone en 
1971, une conférence donnée au Collège de France (« Longtemps je 
me suis couché de bonne heure ») en octobre 1978, dont sera éditée 
une petite plaquette confidentielle, et un article dans Le Magazine 
littéraire en janvier 1979, sur la fameuse énigme du « Ça prend ». Des 
textes séminaux, à chaque fois, pleins d’idées et de questions stimu-
lantes, mais, en tout et pour tout, une quarantaine de pages, autant 
dire rien en regard de la formidable contribution de Barthes au renou-
vellement de la lecture de Proust et à son inscription dans la modernité.

Quelques-uns se souviennent aussi du saisissement éprouvé à 
l’écoute, en 1978, des trois émissions de Jean Montalbetti sur France 
Culture dans le cadre de « Un homme, une ville »  : certes, les lieux 
visités étaient le plus souvent déceptifs, mais, précisément, Barthes 



tirait argument de cette déception pour donner toute la mesure 
d’À la recherche du temps perdu et de la transmutation qui y opère.

Pourtant, c’est très jeune encore que Roland Barthes découvre 
l’œuvre de Proust. Il en fait part à son grand ami de lycée, Philippe 
Rebeyrol, vers la fin d’une lettre envoyée de Bayonne et datée du 
30  août 1932 (il a alors dix-sept ans)  : « Enfin un écrivain dont il 
faut que je te parle est Marcel Proust  : d’abord je te dis qu’il me 
plaît pour éviter les équivoques. Beaucoup de personnes le trouvent 
ennuyeux parce que ses phrases sont très longues : Proust est au fond 
un poète prosateur, c’est-à-dire que, d’un simple acte prosaïque, il 
analyse toutes les sensations, les souvenirs que cet acte éveille en lui, 
comme si un observateur étudiait les cercles successifs engendrés à 
partir les uns des autres, par une pierre jetée dans l’eau : il fait cette 
analyse avec beaucoup d’émotion, de tristesse, parfois avec esprit  : 
il y a des descriptions de la vie de Province (dans Du côté de chez 
Swann) qui – je te l’assure, moi qui y suis – sont saisissantes de vrai. 
Toute cette partie de son œuvre est très intéressante et m’a beaucoup 
touché. J’ai moins aimé le deuxième volume [il s’agit d’Un amour de 
Swann] qui contient l’intrigue propre et pour laquelle je pense être 
un peu trop jeune. »*

En janvier 1953, année où paraît son premier livre, Le Degré zéro de 
l’écriture, Barthes écrit dans L’Observateur : « L’œuvre de Proust est 
progressiste dans la mesure où, s’attachant à peindre des individus, 
cet auteur a su démontrer, sans aucun recours idéaliste, le compor-
tement de tout un groupe social. La littérature de gauche, en dévoi-
lant du même coup l’homme historique et l’homme éternel, participe 
à une sorte d’élucidation sociologique des divers moments d’une his-
toire d’ensemble des hommes. »

Plus tard, en avril 1963, Barthes écrit dans son agenda qu’il « plonge 
dans Proust ». Fin janvier 1965, il fait état, toujours dans son agenda, 
de « Notes sur Proust », puis début 1966 il évoque un « séminaire sur 
Proust ». Fin 1969, il y revient, prend des notes, et en janvier 1970 
on trouve la mention : « Préparation cours Proust ». Roland Barthes 
passe alors un an au Maroc, à Rabat, pour y enseigner, et il consacre 

* Cf. Roland Barthes, Album. Inédits, correspondances et varia, édition établie et présen‑
tée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2015, p. 30‑31.
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une partie de son programme à Proust. On trouvera dans ce volume 
le document ronéoté distribué aux étudiants à cette occasion, où 
l’on découvre en filigrane, derrière un souci clairement pédagogique 
( rappel historique, contextualisation), les grands axes de sa réflexion : 
la Recherche du temps perdu comme roman de l’écriture, et le  rapport 
entre le héros et le narrateur, entre la vie et l’œuvre.

Mais c’est dans la seconde moitié des années 1970 que Proust 
revient avec une forme d’urgence au centre de l’univers et des pré-
occupations de Roland Barthes. En 1977, le deuil de la mère confère 
à la Recherche une dimension presque talismanique. Barthes voit en 
Proust un modèle, un horizon, pour le changement de vie (et d’écri-
ture) dont il éprouve le besoin. Car Proust lui-même a connu le déclic 
(le fameux passage de la vie mondaine à la retraite d’écriture) dans 
l’après-coup de la mort de sa mère, survenue en 1905 – du moins 
est-ce l’approche fantasmatique qu’en a Barthes, même s’il prend 
conscience de la nature mythologique de cette vision. Et s’il s’essayait, 
après les Fragments d’un discours amoureux, au roman ? Or, préci-
sément, Proust en a d’une certaine façon achevé le modèle, et l’on 
sait que Barthes était très attaché à un principe : être moderne, c’est 
savoir ce qui a déjà été fait (pour ne pas le refaire). Le roman radica-
lement moderne, et peut-être inattendu par son auteur même dans 
son épiphanie, sera La chambre claire (écrite entre le 15 avril et le 
3 juin 1979, parue en février 1980). Mais le mystère Proust aura nourri 
toutes ces années, et peut-être aidé, en sous-main, au processus de 
deuil, malgré tout.

Dans une fiche à propos de La chambre claire en train de s’écrire, 
Barthes note :
« Affinité de Proust et de la Photo : la Photo est recherche éperdue 
du Temps ancien  : remémoration intense dans laquelle je (le sujet) 
me perds.
Ceci apparaît bien dans l’iconographie de Proust : son roman est à la 
lettre illustré (par les photos de sa vie).
Et moi – modestement, mais à l’échelle du cri il n’y a pas de préten-
tion à se penser comme Proust – j’essaie aussi ici d’écrire ma Recherche 
du temps perdu, avec les photos de mam. Et il n’y a pas plus d’indé-
licatesse à le faire que Proust n’en mit à parler de sa mère et de sa 
grand-mère. »
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Dans une autre fiche, on peut lire :
« J’aimerais un jour développer ce pouvoir du Roman – pouvoir 

aimant ou amoureux (certains mystiques ne dissociaient pas Agapè 
d’Éros) – soit au gré d’un Essai (j’ai parlé d’une Histoire pathétique de 
la Littérature), soit au gré d’un Roman, étant entendu que  j’appelle 
ainsi, par commodité, toute Forme qui soit nouvelle par rapport à 
ma pratique passée, à mon discours passé. » C’est très exactement 
ce que sera La chambre claire. La dramaturgie du « c’est ça ! » y est 
identique à celle du souvenir involontaire, de la réminiscence, dans 
la Recherche. Le passé surgit, miraculeusement présent, il abolit les 
vannes du temps.

À la même époque, Proust est très présent dans l’enseignement du 
Collège de France. D’abord sous la forme de deux séances du sémi-
naire « Qu’est-ce que tenir un discours ? », en mars 1977 (non repris 
dans ce volume, car le « Discours-Charlus » y est le prétexte d’une ana-
lyse plus générale sur l’effet de pouvoir, de domination et d’intimida-
tion dans le discours). Et surtout dans la seconde année du cours sur La 
préparation du roman (1979‑1980)*, où il revient comme un fil rouge 
et presque comme une boussole, et dont les fragments les plus signi-
ficatifs ont été sélectionnés. Ce cours aurait dû être  prolongé par un 
séminaire, où les photographies des modèles des personnages de la 
Recherche auraient été projetées. On les retrouve ici, accompagnées 
des notes préparatoires à leur commentaire oral. Si l’on y ajoute trois 
importantes émissions de France Culture, et une préface inédite et 
inachevée, on mesure l’importance prépondérante de Marcel Proust 
dans les dernières années de la vie de Barthes.

Réunir les textes et interventions de Barthes sur Proust est évidem-
ment un pur artifice. C’est aussi, simplement, une réparation, et une 
façon de remettre Proust au cœur de Barthes (ou, tout autant,  Barthes 
au cœur de Proust).

On a ajouté à cet ensemble un texte inédit (pour une revue, Fiesta 
letteraria), une préface interrompue (pour des problèmes liés à la 
date d’entrée de l’œuvre de Proust dans le domaine public), et une 

* Cf. Roland Barthes, La préparation du roman. Cours du Collège de France, 1978‑79 et 
1979‑80, Paris, Seuil, 2015.
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importante sélection de fiches, pas loin de deux cents au total, cer-
taines reproduites en fac-similés, la plupart retranscrites, toutes issues 
du fichier général dans lequel Barthes classait ses notes prises sur de 
fins bristols, parfois recto verso, et qu’il brassait en fonction de ses pro-
jets, de ses recherches. Les fiches consacrées à Proust sont au nombre 
de deux ou trois mille : nous avons retenu celles qui portent une idée, 
ou révèlent un intérêt récurrent, ou un besoin de synthèse. Dans leur 
foisonnement et leur nature souvent embryonnaire, elles forment un 
foyer d’intelligence et nourrissent de façon stimulante notre lecture 
d’À la recherche du temps perdu.

Au moment où, depuis quelques années, le totem Proust semble 
avoir été récupéré par la critique traditionnelle pour le reverser au 
rang du psychologisme et du biographisme, si ce n’est de la paraphrase, 
publier cet ensemble de textes, propos et notes de Roland Barthes 
contribue aussi à rappeler un autre Proust, résolument moderne, struc-
tural, et vertigineusement révolutionnaire dans sa forme. Ce n’est pas 
rien. C’est, en tout cas, un geste de vie.

« Son œuvre n’est plus lue seulement comme un monument de la 
littérature universelle, mais comme l’expression passionnante d’un 
sujet absolument personnel qui revient sans cesse à sa propre vie, 
non comme à un curriculum vitae, mais comme à un étoilement de 
circonstances et de figures », fait observer le professeur du Collège 
de France dans la conférence qu’il y donne en automne 1978. Et plus 
loin, il confie  : « Or, pour celui qui écrit, qui a choisi d’écrire, il ne 
peut y avoir de “vie nouvelle”, me semble-t-il, que la découverte d’une 
nouvelle pratique d’écriture. » Le destin en a décidé autrement. Nul 
ne sait ce que l’auteur des Fragments d’un discours amoureux aurait 
écrit après La chambre claire*.

Bernard Comment

* Les notes de bas de page appelées par un ou plusieurs astérisques sont de l’éditeur. 
Celles appelées par un chiffre sont de Roland Barthes, dans leur formulation d’origine.





Les vies parallèles
(1966)*

Rien, à première vue, ne prédispose la vie de Proust au prestige des 
grandes biographies. Ce n’est pas une vie adolescente (Rimbaud), 
aventureuse (Byron), titanesque (Balzac) ou tragique (Van Gogh) ; 
c’est la vie d’un fils de famille mondain, oisif, riche (et l’on sait com‑
bien nous sommes méfiants, aujourd’hui, envers l’argent de l’écri‑
vain), dont le décor, mi‑haussmannien, mi‑normand, est celui d’une 
histoire bourgeoise, ironisée ordinairement sous le nom de « belle 
époque », matière à films plus que substance littéraire. Et pour‑
tant il se produit ceci : la vie de Proust est passionnante, comme le 
prouvent le succès du livre de Painter et le plaisir très vif, singulier 
même, que nous y prenons. Pourquoi ?

Sans doute l’œuvre de Proust a déjà quelque rapport immé‑
diat avec le genre biographique, puisque cette œuvre unique, cette 
somme, est le récit d’une vie qui va de l’enfance à l’écriture, en 
sorte que Marcel et son narrateur sont un peu comme ces héros de 
l’Antiquité, que Plutarque a couplés dans ses Vies parallèles. Mais 
ici un premier paradoxe surgit, somme toute décevant : prises dans 
leur extension (et non dans leur substance), les vies parallèles de 
Proust et de son narrateur ne se rejoignent qu’en des points très 
rares ; ce que l’un et l’autre ont en commun, c’est une série fort 
élémentaire d’événements ou plutôt d’articulations : une longue 
période mondaine, un deuil violent (mère ou grand‑mère), une 

* Texte paru dans La Quinzaine littéraire du 15 mars 1966 en écho à la publication de 
la traduction française du Marcel Proust de George Painter, dont le premier volume 
(1871‑1903 : les années de jeunesse) venait de paraître au Mercure de France (le second 
volume, 1904‑1922 : les années de maturité, sort à la fin de la même année).
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retraite subie (dans une maison de santé), une sécession volontaire 
(dans la chambre de liège), destinée à élaborer l’œuvre. Ces points 
communs ont la même position dans la durée de l’œuvre et de la 
vie, mais il faut reconnaître qu’ils n’ont pas du tout le même rôle : 
la mort de sa mère a opéré dans la vie de Proust un partage déci‑
sif : celle de la grand‑mère ne change rien à l’existence du narrateur, 
dont tout le chagrin est délégué à sa mère (substitution d’ailleurs 
énigmatique sur laquelle il faudrait s’interroger) ; et d’autre part, la 
retraite subie de Proust est très courte (quelques semaines dans une 
clinique à Boulogne), celle du narrateur (dans Le Temps retrouvé) 
est fort longue, puisqu’il découvre ensuite un monde étrangement 
affublé du masque de la vieillesse. En somme, entre la vie vécue et 
la vie écrite, il n’y a pas analogie, mais seulement homologie. Nous 
avons là deux esquisses qui semblent bien reliées selon un certain 
rapport d’allusion, mais ce rapport reste mat : il est ou trop clair 
ou trop profond. Alors, d’où vient l’énigme de ces deux vies paral‑
lèles ? Encore une fois, pourquoi pouvons‑nous lire la vie de Proust 
avec l’espèce d’avidité que nous mettons à « dévorer » une histoire ?

La vérité, c’est que, très paradoxalement, la vie de Proust nous 
oblige à critiquer l’usage que nous faisons ordinairement des bio‑
graphies.

D’habitude, nous considérons que la vie d’un écrivain doit nous 
renseigner sur son œuvre ; nous voulons retrouver une sorte de 
causalité entre les aventures vécues et les épisodes narrés, comme 
si les unes produisaient les autres ; nous croyons que le travail du 
biographe authentifie l’œuvre, qui nous paraît plus « vraie » si l’on 
nous montre qu’elle a été vécue, tant nous avons le préjugé tenace 
que l’art est au fond illusion et qu’il faut, chaque fois qu’il est pos‑
sible, le lester d’un peu de réalité, d’un peu de contingence. Or la 
vie de Proust nous oblige à renverser ce préjugé ; ce n’est pas la vie 
de Proust que nous retrouvons dans son œuvre, c’est son œuvre que 
nous retrouvons dans la vie de Proust. Lire l’ouvrage de Painter (qui 
a pour qualité son extrême transparence), ce n’est pas découvrir 
l’origine de la Recherche, c’est lire un double du roman, comme si 
Proust avait écrit deux fois la même œuvre : dans son livre et dans 

14



sa vie. Nous ne nous disons pas (c’est du moins le sentiment que 
j’ai eu) : Montesquiou est décidément bien le modèle de Charlus, 
mais tout au contraire : il y a du Charlus dans Montesquiou, il y 
a du Balbec dans Cabourg, il y a de l’Albertine dans Agostinelli.

Autrement dit (du moins avec Proust), ce n’est pas la vie qui 
informe l’œuvre, c’est l’œuvre qui irradie, explose dans la vie et 
disperse en elle les mille fragments qui semblent lui préexister. 
 Doäzan, Lorrain, Montesquiou, Wilde ne composent pas Charlus, 
c’est Charlus qui essaime et germe dans ces quelques figures réelles, 
au nombre d’ailleurs variable, que chaque biographie augmente 
malicieusement. Or cette lecture paradoxale est conforme à ce que 
nous entrevoyons de la philosophie de Proust (notamment depuis 
le livre de G. Deleuze sur Proust et les signes) : le monde proustien 
est un monde platonicien (beaucoup plus que bergsonien), il est 
peuplé d’essences, et ce sont ces essences qui sont dispersées dans 
l’œuvre et la vie de Proust : l’essence (Charlus, Balbec, Albertine, 
la « petite phrase ») se fragmente sans s’altérer, ses parcelles indimi‑
nuées vont se loger dans des apparences dont il importe peu fina‑
lement qu’elles soient fictives ou réelles.

Nous comprenons alors combien il est vain de chercher les « clefs » 
de la Recherche. Le monde ne fournit pas les clefs du livre, c’est le 
livre qui ouvre le monde. Certes la vie de Proust lui‑même offre un 
champ privilégié à la dispersion des essences, mais ce champ n’est 
pas le seul possible. Chacune de nos vies particulières peut s’offrir 
à recevoir les essences proustiennes ; d’où ce sentiment constant de 
retrouver le monde de Proust dans notre vie (tout comme Swann 
retrouvait la Charité de Giotto ou le doge Loredan de Rizzo dans la 
servante aux asperges ou dans son cocher Rémi). Qui ne rencontre 
encore aujourd’hui, en 1966, autour de lui, M. de  Norpois dis‑
courant sur la littérature ou Octave‑dans‑les‑choux, jeune homme 
inculte mais compétent en bars, sports et vêtements ? La vérité de 
Proust ne vient pas d’une copie géniale de la « réalité », mais d’une 
réflexion philosophique sur les essences et sur l’art. Aussi, en dépit 
du paradoxe, lorsque le lecteur lit la vie de Proust non point comme 
antérieure mais comme ultérieure à son œuvre, c’est lui qui a raison 
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et non le critique qui essaierait d’expliquer l’œuvre de Proust par 
sa vie.

On peut énoncer autrement ce paradoxe biographique : les vies 
de Marcel et du narrateur constituent deux plans offerts à la dis‑
persion des mêmes essences ; mais ce qui n’est plus parallèle entre 
eux, parce qu’unique, confondu, identique, c’est l’écriture : c’est 
là où les parallèles se rejoignent. Lorsque Marcel s’enferme dans sa 
chambre de liège, c’est pour écrire ; lorsque le narrateur dit adieu 
au monde (lors de la matinée Guermantes), c’est pour enfin com‑
mencer son livre. Autrement dit, c’est seulement alors que les deux 
vies parallèles marient indissolublement leurs durées : l’écriture du 
narrateur est à la lettre l’écriture de Marcel : il n’y a ni auteur, ni 
personnage, il n’y a plus qu’une écriture.



Proust et les noms
(1967)*1

On sait que la Recherche du temps perdu est l’histoire d’une écri-
ture. Cette histoire, il n’est peut-être pas inutile de la rappeler pour 
mieux saisir comment elle s’est dénouée, puisque ce dénouement 
figure ce qui, en définitive, permet à l’écrivain d’écrire.

La naissance d’un livre que nous ne connaîtrons pas mais dont 
l’annonce est le livre même de Proust, se joue comme un drame, 
en trois actes. Le premier acte énonce la volonté d’écrire : le jeune 
narrateur perçoit en lui cette volonté à travers le plaisir érotique 
que lui procurent les phrases de Bergotte et la joie qu’il ressent 
à décrire les clochers de Martinville. Le deuxième acte, fort long 
puisqu’il occupe l’essentiel du Temps perdu, traite de l’impuissance 
à écrire. Cette impuissance s’articule en trois scènes, ou, si l’on pré-
fère, trois détresses : c’est d’abord Norpois qui renvoie au jeune nar-
rateur une image décourageante de la littérature : image ridicule et 
qu’il  n’aurait pourtant même pas le talent d’accomplir ; bien plus 
tard, une seconde image vient le déprimer davantage : un passage 
retrouvé du Journal des Goncourt, à la fois prestigieux et dérisoire, 
lui confirme, par comparaison, son impuissance à transformer la 
sensation en notation ; enfin, plus grave encore, parce que por-
tant sur sa sensibilité même et non plus sur son talent, un dernier 
incident le dissuade définitivement d’écrire : apercevant, du train 
qui le ramène à Paris après une longue maladie, trois arbres dans 

* Texte paru dans le livre collectif To Honour Roman Jakobson: Essays on the Occasion 
of His Seventieth Birthday, La Haye, Mouton, 1967, et repris dans les Nouveaux essais 
critiques, Paris, Seuil, Points, 1972. Les références des extraits d’À la recherche du 
temps perdu renvoient à l’édition en 14 volumes publiée par la NRF entre 1918 et 
1927 dans la collection blanche de Gallimard, celle que  Barthes utilisait à l’époque.
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la campagne, le narrateur ne ressent qu’indifférence devant leur 
beauté ; il conclut qu’il n’écrira jamais ; tristement libéré de toute 
obligation envers un vœu qu’il est décidément incapable d’accom-
plir, il accepte de rentrer dans la frivolité du monde et de se rendre 
à une matinée de la duchesse de Guermantes. C’est ici que par un 
renversement proprement dramatique, parvenu au fond même du 
renoncement, le narrateur va retrouver, offert à sa portée, le pou-
voir de l’écriture. Ce troisième acte occupe tout le Temps retrouvé 
et comprend lui aussi trois épisodes ; le premier est fait de trois 
éblouissements successifs : ce sont trois réminiscences (Saint-Marc, 
les arbres du train, Balbec), surgies de trois menus incidents, lors de 
son arrivée à l’hôtel de Guermantes (les pavés inégaux de la cour, 
le bruit d’une petite cuiller, une serviette empesée que lui tend un 
valet) ; ces réminiscences sont des bonheurs, qu’il s’agit maintenant 
de comprendre, si l’on veut les conserver, ou du moins les rappe-
ler à volonté : dans un deuxième épisode, qui forme l’essentiel de 
la théorie proustienne de la littérature, le narrateur s’emploie sys-
tématiquement à explorer les signes qu’il a reçus et à comprendre 
ainsi, d’un seul mouvement, le monde et le Livre, le Livre comme 
monde et le monde comme Livre. Un dernier suspens vient cepen-
dant retarder le pouvoir d’écrire : ouvrant les yeux sur des invités 
qu’il avait perdus de vue depuis longtemps, le narrateur perçoit 
avec stupeur qu’ils ont vieilli : le Temps, qui lui a rendu l’écriture, 
risque au même moment de la lui retirer : vivra-t-il assez pour écrire 
son œuvre ? Oui, s’il consent à se retirer du monde, à perdre sa vie 
mondaine pour sauver sa vie d’écrivain.

L’histoire qui est racontée par le narrateur a donc tous les carac-
tères dramatiques d’une initiation ; il s’agit d’une véritable mystago-
gie, articulée en trois moments dialectiques : le désir (le mystagogue 
postule une révélation), l’échec (il assume les dangers, la nuit, le 
néant), l’assomption (c’est au comble de l’échec qu’il trouve la vic-
toire). Or, pour écrire la Recherche, Proust a lui-même connu, dans 
sa vie, ce dessin initiatique ; au désir très précoce d’écrire (formé dès 
le lycée) a succédé une longue période, non d’échecs sans doute, 
mais de tâtonnements, comme si l’œuvre véritable et unique se 
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cherchait, s’abandonnait, se reprenait sans jamais se trouver ; et 
comme celle du narrateur, cette initiation négative, si l’on peut dire, 
s’est faite à travers une certaine expérience de la littérature : les livres 
des autres ont fasciné, puis déçu Proust, comme ceux de Bergotte 
ou des Goncourt ont fasciné et déçu le narrateur ; cette « traversée 
de la littérature » (pour reprendre en l’adaptant un mot de Philippe 
Sollers), si semblable au trajet des initiations, empli de ténèbres et 
d’illusions, s’est faite au moyen du pastiche (quel meilleur témoi-
gnage de fascination et de démystification que le pastiche ?), de 
l’engouement éperdu (Ruskin) et de la contestation (Sainte-Beuve). 
Proust s’approchait ainsi de la Recherche (dont, comme on sait, cer-
tains fragments se trouvent déjà dans le Sainte-Beuve), mais l’œuvre 
n’arrivait pas à « prendre ». Les unités principales étaient là (rap-
ports de personnages1, épisodes cristallisateurs2), elles s’essayaient à 
diverses combinaisons, comme dans un kaléidoscope, mais il man-
quait encore l’acte fédérateur qui devait permettre à Proust d’écrire 
la Recherche sans désemparer, de 1909 à sa mort, au prix d’une 
retraite dont on sait combien elle rappelle celle du narrateur lui-
même, à la fin du Temps retrouvé.

On ne cherche pas ici à expliquer l’œuvre de Proust par sa vie ; on 
traite seulement d’actes intérieurs au discours lui-même (en consé-
quence, poétiques et non biographiques), que ce discours soit celui 
du narrateur ou celui de Marcel Proust. Or l’homologie qui, de 
toute évidence, règle les deux discours, appelle un dénouement 
symétrique : il faut qu’à la fondation de l’écriture par la réminis-
cence (chez le narrateur) corresponde (chez Proust) quelque décou-
verte semblable, propre à fonder définitivement, dans sa continuité 
prochaine, toute l’écriture de la Recherche. Quel est donc l’accident, 
non point biographique, mais créateur, qui rassemble une œuvre 
déjà conçue, essayée, mais non point écrite ? Quel est le ciment 
nouveau qui va donner la grande unité syntagmatique à tant d’uni-
tés discontinues, éparses ? Qu’est-ce qui permet à Proust d’énoncer 

1. Par exemple : le visiteur intempestif des soirées de Combray, qui sera Swann, l’amou-
reux de la petite bande, qui sera le narrateur.

2. Par exemple : la lecture matinale du Figaro, apporté au narrateur par sa mère.
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son œuvre ? En un mot, qu’est-ce que l’écrivain trouve, symétrique 
aux réminiscences que le narrateur avait explorées et exploitées lors 
de la matinée Guermantes ?

Les deux discours, celui du narrateur et celui de Marcel Proust, 
sont homologues, mais non point analogues. Le narrateur va écrire, 
et ce futur le maintient dans un ordre de l’existence, non de la 
parole ; il est aux prises avec une psychologie, non avec une tech-
nique. Marcel Proust, au contraire, écrit ; il lutte avec les catégo-
ries du langage, non avec celles du comportement. Appartenant au 
monde référentiel, la réminiscence ne peut être directement une 
unité du discours, et ce dont Proust a besoin, c’est d’un élément 
proprement poétique (au sens que Jakobson donne à ce mot) : mais 
aussi il faut que ce trait linguistique, comme la réminiscence, ait le 
pouvoir de constituer l’essence des objets romanesques. Or il est 
une classe d’unités verbales qui possède au plus haut point ce pou-
voir constitutif, c’est celle des noms propres. Le Nom propre dispose 
des trois propriétés que le narrateur reconnaît à la réminiscence : le 
 pouvoir d’essentialisation (puisqu’il ne désigne qu’un seul référent), 
le  pouvoir de citation (puisqu’on peut appeler à discrétion toute 
 l’essence enfermée dans le nom, en le proférant), le pouvoir d’explo-
ration (puisque l’on « déplie » un nom propre exactement comme 
on fait d’un souvenir) : le Nom propre est en quelque sorte la forme 
linguistique de la réminiscence. Aussi, l’événement (poétique) qui a 
« lancé » la Recherche, c’est la découverte des Noms ; sans doute, dès 
le Sainte-Beuve, Proust disposait déjà de certains noms (Combray, 
Guermantes) ; mais c’est seulement entre 1907 et 1909, semble-t-il, 
qu’il a constitué dans son ensemble le système onomastique de la 
Recherche : ce système trouvé, l’œuvre s’est écrite immédiatement1.

L’œuvre de Proust décrit un immense, un incessant apprentis-
sage2. Cet apprentissage connaît toujours deux moments (en amour, 

1. Proust a donné lui-même sa théorie du nom propre à deux reprises : dans le Contre 
Sainte-Beuve (chap. xiv : « Noms de personnes ») et dans Du côté de chez Swann (t. II, 
3e partie : « Noms de pays : le nom »).

2. C’est la thèse de Gilles Deleuze dans son livre remarquable : Proust et les signes, Paris, 
PUF, 1964.
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en art, en snobisme) : une illusion et une déception ; de ces deux 
moments, naît la vérité, c’est-à-dire l’écriture ; mais entre le rêve et le 
réveil, avant que la vérité surgisse, le narrateur proustien doit accom-
plir une tâche ambiguë (car elle mène à la vérité à travers bien des 
méprises), qui consiste à interroger éperdument les signes : signes 
émis par l’œuvre d’art, par l’être aimé, par le milieu fréquenté. Le 
Nom propre est lui aussi un signe, et non, bien entendu, un simple 
indice qui désignerait, sans signifier, comme le veut la conception 
courante, de Peirce à Russell. Comme signe, le Nom propre s’offre 
à une exploration, à un déchiffrement : il est à la fois un « milieu » 
(au sens biologique du terme), dans lequel il faut se plonger, baignant 
indéfiniment dans toutes les rêveries qu’il porte1, et un objet précieux, 
comprimé, embaumé, qu’il faut ouvrir comme une fleur2. Autrement 
dit, si le Nom (on appellera ainsi, désormais, le nom propre) est un 
signe, c’est un signe volumineux, un signe toujours gros d’une épais-
seur touffue de sens, qu’aucun usage ne vient réduire, aplatir, contrai-
rement au nom commun, qui ne livre jamais qu’un de ses sens par 
syntagme. Le Nom proustien est à lui seul et dans tous les cas l’équi-
valent d’une rubrique entière de dictionnaire : le nom de Guermantes 
couvre immédiatement tout ce que le souvenir, l’usage, la culture 
peuvent mettre en lui ; il ne connaît aucune restriction sélective, le 
syntagme dans lequel il est placé lui est indifférent ; c’est donc, d’une 
certaine manière, une monstruosité sémantique, car, pourvu de tous 
les caractères du nom commun, il peut cependant exister et fonction-
ner hors de toute règle projective. C’est là le prix – ou la rançon – du 
phénomène d’« hypersémanticité » dont il est le siège3, et qui l’appa-
rente, bien entendu, de très près, au mot poétique.

1. « … Ne pensant pas aux noms comme à un idéal inaccessible, mais comme à une 
ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger » (Du côté de chez Swann, op. cit., 
t. II, p. 236).

2. « … Dégager délicatement des bandelettes de l’habitude et revoir dans sa fraîcheur 
première ce nom de Guermantes… » (Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, 
p. 316).

3. Cf. Uriel Weinreich, « On the Semantic Structure of Language », in Joseph H. Green-
berg (dir.), Universals of Language (1963), 2e éd., Cambridge (Mass.), The MIT Press, 
1966, p. 147.
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Par son épaisseur sémantique (on voudrait presque pouvoir dire : 
par son « feuilleté »), le Nom proustien s’offre à une véritable ana-
lyse sémique, que le narrateur lui-même ne manque ni de pos-
tuler ni d’esquisser : ce qu’il appelle les différentes « figures » du 
Nom1, sont de véritables sèmes, doués d’une parfaite validité séman-
tique, en dépit de leur caractère imaginaire (ce qui prouve une fois 
de plus combien il est nécessaire de distinguer le signifié du réfé-
rent). Le nom de Guermantes contient ainsi plusieurs primitifs (pour 
reprendre un mot de Leibniz) : « un donjon sans épaisseur qui n’était 
qu’une bande de lumière orangée et du haut duquel le seigneur et sa 
dame décidaient de la vie ou de la mort de leurs vassaux » ; « une tour 
jaunissante et fleuronnée qui traverse les âges » ; l’hôtel parisien des 
 Guermantes, « limpide comme son nom » ; un château féodal en plein 
Paris, etc. Ces sèmes sont, bien entendu, des « images », mais dans 
la langue supérieure de la littérature, elles n’en sont pas moins de 
purs signifiés, offerts comme ceux de la langue dénotante à toute 
une systématique du sens. Certaines de ces images sémiques sont 
traditionnelles, culturelles : Parme ne désigne pas une ville d’Émilie, 
située sur le Pô, fondée par les Étrusques, grosse de 138 000 habi-
tants ; le véritable signifié de ces deux syllabes est composé de deux 
sèmes : la douceur stendhalienne et le reflet des violettes2. D’autres 
sont individuelles, mémorielles : Balbec a pour sèmes deux mots 
dits autrefois au narrateur, l’un par Legrandin (Balbec est un lieu 
de tempêtes, en fin de terre), l’autre par Swann (son église est du 
gothique normand, à moitié roman), en sorte que le nom a tou-
jours deux sens simultanés : « architecture gothique et tempête sur 
la mer3 ». Chaque nom a ainsi son spectre sémique, variable dans le 
temps, selon la chronologie de son lecteur, qui ajoute ou retranche 
de ses éléments, exactement comme fait la langue dans sa diachro-
nie. Le Nom est en effet catalysable ; on peut le remplir, le dila-
ter, combler les interstices de son armature sémique d’une infinité 

1. « Mais plus tard, je trouve successivement dans la durée en moi de ce même nom, sept 
ou huit figures différentes… » (Le Côté de Guermantes, op. cit., t. I, p. 14).

2. Du côté de chez Swann, op. cit., t. II, p. 234.
3. Ibid., p. 230.
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de rajouts. Cette dilatation sémique du nom propre peut être défi-
nie d’une autre façon : chaque nom contient plusieurs « scènes » 
surgies d’abord d’une manière discontinue, erratique, mais qui ne 
demandent qu’à se fédérer et à former de la sorte un petit récit, 
car raconter, ce n’est jamais que lier entre elles, par procès métony-
mique, un nombre réduit d’unités pleines : Balbec recèle ainsi non 
seulement plusieurs scènes, mais encore le mouvement qui peut les 
rassembler dans un même syntagme narratif, car ses syllabes hétéro-
clites étaient sans doute nées d’une manière désuète de prononcer, 
« que je ne doutais pas de retrouver jusque chez l’aubergiste qui me ser-
virait du café au lait à mon arrivée, me menant voir la mer déchaînée 
devant l’église et auquel je prêtais l’aspect disputeur, solennel et médié-
val d’un personnage de fabliau1 ». C’est parce que le Nom propre 
s’offre à une catalyse d’une richesse infinie, qu’il est possible de dire 
que, poétiquement, toute la Recherche est sortie de quelques noms2.

Encore faut-il bien les choisir – ou les trouver. C’est ici  qu’apparaît, 
dans la théorie proustienne du Nom, l’un des problèmes majeurs, 
sinon de la linguistique, du moins de la sémiologie : la motiva-
tion du signe. Sans doute ce problème est-il ici quelque peu arti-
ficiel, puisqu’il ne se pose en fait qu’au romancier, qui a la liberté 
(mais aussi le devoir) de créer des noms propres à la fois inédits et 
« exacts » ; mais à la vérité, le narrateur et le romancier parcourent 
en sens inverse le même trajet ; l’un croit déchiffrer dans les noms 
qui lui sont donnés une sorte d’affinité naturelle entre le signifiant et 
le signifié, entre la couleur vocalique de Parme et la douceur mauve 
de son contenu ; l’autre, devant inventer quelque lieu à la fois nor-
mand, gothique et venteux, doit chercher dans la tablature générale 
des phonèmes quelques sons accordés à la combinaison de ces signi-
fiés ; l’un décode, l’autre code, mais il s’agit du même système et ce 
système est d’une façon ou d’une autre un système motivé, fondé 
sur un rapport d’imitation entre le signifiant et le signifié. Codeur 
et décodeur pourraient reprendre ici à leur compte l’affirmation 

1. Ibid., p. 234.
2. « C’était, ce Guermantes, comme le cadre d’un roman » (Le Côté de Guermantes, 

op. cit., t. I, p. 15).
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de Cratyle : « La propriété du nom consiste à représenter la chose telle 
qu’elle est. » Aux yeux de Proust, qui ne fait que théoriser l’art géné-
ral du romancier, le nom propre est une simulation ou, comme 
disait Platon (il est vrai avec défiance), une « fantasmagorie ».

Les motivations alléguées par Proust sont de deux sortes,  naturelles 
et culturelles. Les premières relèvent de la phonétique symbolique1. 
Ce n’est pas le lieu de reprendre le débat de cette question (connue 
autrefois sous le nom d’harmonie imitative), où l’on retrouverait, 
entre autres, les noms de Platon, Leibniz, Diderot et  Jakobson2. On 
rappellera seulement ce texte de Proust, moins célèbre mais peut-
être aussi pertinent que le sonnet des « Voyelles » : « … Bayeux, si 
haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte est illuminé par 
le vieil or de sa dernière syllabe ; Vitré, dont l’accent aigu losangeait 
de bois noir le vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans son blanc, 
va du jaune coquille d’œuf au gris perle ; Coutances, cathédrale nor-
mande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne par 
une tour de beurre », etc.3. Les exemples de Proust, par leur liberté 
et leur richesse (il ne s’agit plus ici d’attribuer à  l’opposition i/o le 
contraste traditionnel du petit/gros ou de l’aigu/rond, comme on le 
fait  d’ordinaire : c’est toute une gamme de signes phoniques qui 
est décrite par Proust), ces exemples montrent bien que  d’ordinaire 
la motivation phonétique ne se fait pas directement : le décryp-
teur intercale entre le son et le sens un concept intermédiaire, mi-
matériel, mi-abstrait, qui fonctionne comme une clef et opère le 
passage, en quelque sorte démultiplié, du signifiant au signifié : si 
Balbec signifie affinitairement un complexe de vague aux crêtes 
hautes, de falaises escarpées et d’architecture hérissée, c’est parce que 
l’on dispose d’un relais conceptuel, celui du rugueux, qui vaut pour 
le toucher, l’ouïe, la vue. Autrement dit, la motivation phonétique 
exige une nomination intérieure : la langue rentre subrepticement 

1. Weinreich a noté que le symbolisme phonétique relève de l’hypersémanticité du signe 
(« On the Semantic Structure of Language », chap. cité).

2. Platon, Cratyle ; Leibniz, Nouveaux essais (III, 2) ; Diderot, Lettre sur les sourds et 
muets ; Roman Jakobson, Essais de linguistique générale.

3. Du côté de chez Swann, op. cit., t. II, p. 234. On remarquera que la motivation allé-
guée par Proust n’est pas seulement phonétique, mais aussi, parfois, graphique.
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dans une relation que l’on postulait – mythiquement – comme 
immédiate : la plupart des motivations apparentes reposent ainsi 
sur des métaphores si traditionnelles (le rugueux appliqué au son) 
qu’elles ne sont plus senties comme telles, ayant passé tout entières 
du côté de la dénotation ; il n’empêche que la motivation se déter-
mine au prix d’une ancienne anomalie sémantique, ou, si l’on 
 préfère, d’une ancienne transgression. Car c’est évidemment à la 
métaphore qu’il faut rattacher les phénomènes de phonétisme sym-
bolique, et il ne servirait à rien d’étudier l’un sans l’autre. Proust 
fournirait un bon matériel à cette étude combinée : ses motivations 
phonétiques impliquent presque toutes (sauf peut-être pour Balbec) 
une équivalence entre le son et la couleur : ieu est vieil or, é est noir, 
an est jaunissant, blond et doré (dans Coutances et  Guermantes), i est 
pourpre1. C’est là une tendance évidemment générale : il s’agit de 
faire passer du côté du son des traits appartenant à la vue (et plus 
particulièrement à la couleur, en raison de sa nature à la fois 
 vibratoire et modulante), c’est-à-dire, en somme, de neutraliser 
 l’opposition de quelques classes virtuelles, issues de la séparation 
des sens (mais cette séparation est-elle historique ou anthropolo-
gique ? De quand datent et d’où viennent nos « cinq sens » ? Une 
étude renouvelée de la métaphore devrait désormais passer, semble-
t-il, par  l’inventaire des classes nominales attestées par la linguis-
tique générale). En somme, si la motivation phonétique implique 
un procès métaphorique, et par conséquent une transgression, cette 
transgression se fait en des points de passage éprouvés, comme la 
couleur : c’est pour cela, sans doute, que les motivations avancées 
par Proust, tout en étant très développées, apparaissent « justes ».

Reste un autre type de motivations, plus « culturelles », et en cela 
analogues à celles que l’on trouve dans la langue : ce type règle en 
effet à la fois l’invention des néologismes, alignés sur un modèle 
morphématique, et celle des noms propres, « inspirés », eux, d’un 
modèle phonétique. Lorsqu’un écrivain invente un nom propre, il 

1. « La couleur de Sylvie, c’est une couleur pourpre, d’un rose pourpre en velours pourpre 
ou violacé… Et ce nom lui-même, pourpre de ses deux I – Sylvie, la vraie Fille du 
Feu » (Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 195).
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est en effet tenu aux mêmes règles de motivation que le législateur 
platonicien lorsqu’il veut créer un nom commun ; il doit, d’une cer-
taine façon, « copier » la chose, et comme c’est évidemment impos-
sible, du moins copier la façon dont la langue elle-même a créé 
certains de ses noms. L’égalité du nom propre et du nom commun 
devant la création est bien illustrée par un cas extrême : celui où 
l’écrivain fait semblant d’user de mots courants qu’il invente cepen-
dant de toutes pièces : c’est le cas de Joyce et de Michaux ; dans le 
Voyage en Grande Garabagne, un mot comme arpette n’a – et pour 
cause – aucun sens mais n’en est pas moins empli d’une significa-
tion diffuse, en raison non seulement de son contexte, mais aussi 
de sa sujétion à un modèle phonique très courant en français1. Il en 
est ainsi des noms proustiens. Que Laumes, Argencourt,  Villeparisis, 
Combray ou Doncières existent ou n’existent pas, ils n’en présentent 
pas moins (et c’est cela qui importe) ce qu’on a pu appeler une 
« plausibilité francophonique » : leur véritable signifié est : France 
ou, mieux encore la « francité » ; leur phonétisme, et au moins à 
titre égal leur graphisme, sont élaborés en conformité avec des sons 
et des groupes de lettres attachés spécifiquement à la toponymie 
française (et même, plus précisément, francienne) : c’est la culture 
(celle des Français) qui impose au Nom une motivation naturelle : 
ce qui est imité n’est certes pas dans la nature, mais dans l’histoire, 
une histoire cependant si ancienne qu’elle constitue le langage qui 
en est issu en véritable nature, source de modèles et de raisons. Le 
nom propre, et singulièrement le nom proustien, a donc une signi-
fication commune : il signifie au moins la nationalité et toutes les 
images qui peuvent s’y associer. Il peut même renvoyer à des signi-
fiés plus particuliers, comme la province (non point en tant que 
région, mais en tant que milieu), chez Balzac, ou comme la classe 
sociale, chez Proust : non certes par la particule anoblissante, moyen 
grossier, mais par l’institution d’un large système onomastique, arti-
culé sur l’opposition de l’aristocratie et de la roture d’une part, et 

1. Ces mots inventés ont été bien analysés, d’un point de vue linguistique, par Delphine 
Perret, dans sa thèse de 3e cycle : Étude de la langue littéraire d’après le « Voyage en 
Grande Garabagne » d’Henri Michaux, Paris, Sorbonne, 1965-1966.
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sur celle des longues à finales muettes (finales pourvues en quelque 
sorte d’une longue traîne) et des brèves abruptes d’autre part : d’un 
côté le paradigme des Guermantes, Laumes, Agrigente, de l’autre 
celui des Verdurin, Morel, Jupien, Legrandin, Sazerat, Cottard, 
Brichot, etc.1.

L’onomastique proustienne paraît à ce point organisée qu’elle 
semble bien constituer le départ définitif de la Recherche : tenir le 
système des noms, c’était pour Proust, et c’est pour nous, tenir les 
significations essentielles du livre, l’armature de ses signes, sa syn-
taxe profonde. On voit donc que le nom proustien dispose pleine-
ment des deux grandes dimensions du signe : d’une part, il peut 
être lu tout seul, « en soi », comme une totalité de significations 
(Guermantes contient plusieurs figures), bref comme une essence 
(une « entité originelle », dit Proust), ou si l’on préfère, une absence, 
puisque le signe désigne ce qui n’est pas là2 ; et d’autre part, il 
entretient avec ses congénères des rapports métonymiques, fonde 
le Récit : Swann et Guermantes ne sont pas seulement deux routes, 
deux côtés, ce sont aussi deux phonétismes, comme Verdurin et 
Laumes. Si le nom propre a chez Proust cette fonction œcuménique, 
résumant en somme tout le langage, c’est que sa structure coïncide 
avec celle de l’œuvre même : s’avancer peu à peu dans les significa-
tions du nom (comme ne cesse de le faire le narrateur), c’est s’initier 
au monde, c’est apprendre à déchiffrer ses essences : les signes du 
monde (de l’amour, de la mondanité) sont faits des mêmes étapes 
que ses noms ; entre la chose et son apparence se développe le rêve, 
tout comme entre le référent et son signifiant s’interpose le signifié : 
le nom n’est rien, si par malheur on l’articule directement sur son 
référent (qu’est, en réalité, la duchesse de Guermantes ?), c’est-à-dire 

1. Il s’agit, bien entendu, d’une tendance, non d’une loi. D’autre part, on entend ici 
longues et brèves, sans rigueur phonétique, mais plutôt comme une impression cou-
rante, fondée d’ailleurs en grande partie sur le graphisme, les Français étant habitués 
par leur culture scolaire, essentiellement écrite, à percevoir une opposition tyrannique 
entre les rimes masculines et les rimes féminines, senties les unes comme brèves, les 
autres comme longues.

2. « On ne peut imaginer que ce qui est absent » (Le Temps retrouvé, op. cit., t. III, 
p. 872). – Rappelons encore que pour Proust, imaginer, c’est déplier un signe.
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si l’on manque en lui sa nature de signe. Le signifié, voilà la place 
de l’imaginaire : c’est là, sans doute, la pensée nouvelle de Proust, 
ce pour quoi il a déplacé, historiquement, le vieux problème du 
réalisme, qui ne se posait guère, jusqu’à lui, qu’en termes de réfé-
rents : l’écrivain travaille, non sur le rapport de la chose et de sa 
forme (ce qu’on appelait, aux temps classiques, sa « peinture », et 
plus récemment, son « expression »), mais sur le rapport du signi-
fié et du signifiant, c’est-à-dire sur un signe. C’est ce rapport dont 
Proust ne cesse de donner la théorie linguistique dans ses réflexions 
sur le Nom et dans les discussions étymologiques qu’il confie à Bri-
chot et qui n’auraient guère de sens si l’écrivain ne leur confiait une 
fonction emblématique1.

Ces quelques remarques ne sont pas seulement guidées par le 
souci de rappeler, après Claude Lévi-Strauss, le caractère signifiant, 
et non pas indiciel, du nom propre2. On voudrait aussi insister sur 
le caractère cratyléen du nom (et du signe) chez Proust : non seu-
lement parce que Proust voit le rapport du signifiant et du signi-
fié comme un rapport motivé, l’un copiant l’autre et reproduisant 
dans sa forme matérielle l’essence signifiée de la chose (et non la 
chose elle-même), mais aussi parce que, pour Proust comme pour 
Cratyle, « la vertu des noms est d’enseigner3 » : il y a une propé-
deutique des noms, qui conduit, par des chemins souvent longs, 
variés, détournés, à l’essence des choses. C’est pour cela que per-
sonne n’est plus proche du Législateur cratyléen, fondateur des noms 
(demiourgos onomatôn), que l’écrivain proustien, non parce qu’il est 
libre d’inventer les noms qu’il lui plaît, mais parce qu’il est tenu de 
les inventer « droit ». Ce réalisme (au sens scolastique du terme), 
qui veut que les noms soient le « reflet » des idées, a pris chez 
Proust une forme radicale, mais on peut se demander s’il n’est pas 
plus ou moins consciemment présent dans tout acte d’écriture et 
s’il est vraiment possible d’être écrivain sans croire, d’une certaine 
manière, au rapport naturel des noms et des essences : la fonction 

1. Sodome et Gomorrhe, II, chap. 2.
2. La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 285.
3. Platon, Cratyle, 435 d.
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poétique, au sens le plus large du terme, se définirait ainsi par une 
conscience cratyléenne des signes et l’écrivain serait le récitant de ce 
grand mythe séculaire qui veut que le langage imite les idées et que, 
contrairement aux précisions de la science linguistique, les signes 
soient motivés. Cette considération devrait incliner encore davan-
tage le critique à lire la littérature dans la perspective mythique qui 
fonde son langage, et à déchiffrer le mot littéraire (qui n’est en rien 
le mot courant), non comme le dictionnaire l’explicite, mais comme 
l’écrivain le construit.





Dossier d’enseignement  
pour un cours donné à Rabat

(1970)

Document ronéoté de neuf pages probablement destiné aux étu‑
diants du cours que Roland Barthes donne à Rabat durant l’année 
académique 1969‑1970.

Après le rappel d’un certain nombre de données historiques à 
l’échelle internationale (notamment les colonisations) et la contex‑
tualisation de l’écriture d’À la recherche du temps perdu (affaire 
Dreyfus, etc.), qui répondent de toute évidence à un souci pédago‑
gique, Barthes revient aux intérêts qui sont les siens, déjà exprimés 
dans les deux textes précédents et qui demeureront jusqu’à la fin : 
le rapport de la vie et de l’œuvre, les temps forts et la dramatur‑
gie du roman de l’écriture qu’est l’œuvre de Proust : désir d’écrire, 
découragement, pouvoir d’écrire. Enfin, le cours se précise dans 
l’analyse annoncée de quelque deux cents pages qui composent la 
partie intitulée « Autour de Mme Swann », au début d’À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs.



M. Barthes 
PROUST

(1871‑1922)

I. Histoire

(Entre deux guerres : de 1870 et de 1914‑1918)

1. En France, apogée de la démocratie bourgeoise. Quelques 
faits :

– La Commune de Paris, 1871.
– La Constitution de la IIIe République, 1875.
– L’enseignement primaire, gratuit et obligatoire, 1881‑1882.
–  Le ralliement des catholiques à la République (Léon XIII, 

pape).
– Le socialisme au Parlement avec Jaurès.
– Un scandale financier : Panama.
–  Présence de l’anarchisme (assassinat du président Carnot, 

1894).
– L’affaire Dreyfus (1894‑1906).
– Le service militaire obligatoire, sans dispense (1902).
– La séparation de l’Église et de l’État (1905).
– L’impôt sur le revenu (1911).
– La liberté syndicale (1884).
– Naissance de la CGT (1902).
–  Lois ouvrières : journée de dix heures, repas hebdomadaires, 

accidents du travail.
–  L’expansion coloniale : Tunisie (1881), Indochine (1873‑ 

1887), Afrique noire (1881‑1900), Madagascar (1883‑1896), 
Maroc (1912).

–  Science et technique : les rayons X (1895), la radioactivité 
(1900), le téléphone (1877), la TSF (1896), le moteur à 
explosion (1860), l’aviation (1904).
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De ces éléments historiques, deux sont directement présents dans 
l’œuvre de Proust : l’affaire Dreyfus et la guerre de 14‑18.

2. Dans cette œuvre, trois classes sociales sont mises en présence 
et conflit :

a)  Les aristocrates : dépossédés de tout pouvoir politique 
(disparition du problème monarchique), parfois ralliés au 
régime républicain (M. de Norpois), pourvus de liens fami‑
liaux puissants à l’échelle internationale, encore très riches 
(les Guermantes).

b) La bourgeoisie I : haute finance, d’origine juive : Swann.
c)  La bourgeoisie II : les nouveaux riches (grosse fortune), 

d’origine incertaine, mais proches encore de la petite‑
bourgeoisie (comme on le voit par la composition sociale 
de leur « salon ») : les Verdurin.

Ces groupes sociaux sont définis chez Proust :
–  par leur train de vie et leur culture (au sens large du terme) : 

habitat, toilettes, modes, domesticité, habitudes).
– par leurs langages respectifs.
–  par le jeu d’inclusions et d’exclusions dans lequel chaque 

membre du groupe est pris : jeu dont les règles subtiles et 
non écrites (ce pour quoi Proust précisément les a écrites) 
forment la « mondanité ».

Le conflit qui oppose ces groupes est à la fois :
–  apparemment superficiel, voire futile : pas de données d’in‑

frastructure, peu d’éléments historiques : l’essentiel de l’idéo‑
logie est réfugié dans les valeurs de la mondanité.

–  incontestablement vital : il s’agit d’une lutte de prestiges 
et de promotions qui met en cause la survie historique de 
chaque groupe : asservissement de Swann et de Charlus aux 
Verdurin, accession de la demi‑mondaine Odette au milieu 
aristocratique, mariage de Mme Verdurin et du prince de 
Guermantes.

À ces trois classes, il faut ajouter deux groupes qui occupent une 
position marginale dans le conflit, tel que le décrit Proust :
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a)  La bourgeoisie libérale (médecins, hauts fonctionnaires), aisée 
et raffinée : c’est la famille du Narrateur (et la famille de 
Proust lui‑même, dont le père était professeur de médecine). 
Cette bourgeoisie est spectatrice (et narratrice) : elle enregistre, 
démonte, analyse et évalue le jeu mondain auquel elle assiste 
et ne participe, dirait‑on, que pour pouvoir en parler.

b)  Le « peuple », représenté essentiellement par la domesticité 
(Françoise) et décrit uniquement au niveau de son langage : il 
a chez Proust une valeur positive mais passéiste.

L’œuvre de Proust constitue plus une ethnographie sociale qu’une 
sociologie : Proust n’a fait référence à aucune infra‑structure, il n’a 
pas cherché à rendre compte de processus historiques, de déter‑
minations ; mais, en visant à atteindre l’essence de leur fonction‑
nement, il a décrit des habitudes, des langages, des valeurs, des 
concurrences, des images, des classifications : dire comment, dans 
un milieu donné, les hommes luttent entre eux à coups de signes, et 
comment apprendre à déchiffrer ces signes, telle est la double tâche 
que le narrateur proustien accomplit le long de son récit, appor‑
tant ainsi sa contribution au travail de « défétichisation », postulé, à 
 l’articulation du xixe et du xxe siècle, par Marx, Nietzsche et Freud.

II. Vie

La « vie » de Proust nous intéresse dans la mesure où elle pose un 
problème de théorie littéraire : quel rapport peut‑il y avoir entre la 
vie d’un auteur et son œuvre ? Posons ce problème à trois niveaux 
différents.

A. Au niveau des personnages

Les personnages proustiens sont très nombreux, chacun d’eux 
est très « vivant » (tics, langage, physique, fonction sociale). Il était 
donc naturel que l’on mît en rapport ces traits romanesques avec 
tout ce que l’on peut savoir de l’existence mondaine de Proust dans 

34



la première moitié de sa vie, et du milieu social, artistique, littéraire 
qu’il a fréquenté : c’est le problème des « clefs » du roman prous‑
tien ; on s’est ingénié à retrouver ces « clefs », affirmant, par exemple, 
que le baron de Charlus (fictif) était Robert de  Montesquiou (réel), 
que Bergotte était Anatole France, qu’Albertine était le chauffeur de 
Proust, Agostinelli. Cette façon de rapporter directement la popu‑
lation du roman proustien au milieu de Proust doit être corrigée :

a) Proust lui‑même, à la fin de sa vie, a contesté la notion de clef 
unique, précisant que dans un personnage pouvaient se combiner 
des traits provenant de plusieurs personnes qu’il avait connues ; ainsi, 
selon l’un des derniers biographes de Proust, l’anglais George Pain‑
ter, l’écrivain Bergotte peut « recouvrir » ou « combiner »  Barrès, 
Bergson, Bourget, Daudet, France.

b) L’amalgame des traits « réels » dans le personnage se fait selon 
des règles créatives (place du personnage dans le système du roman), 
non selon des règles réalistes (accord avec la vérité du modèle) : 
Albertine, personnage central de la seconde moitié du roman (elle 
apparaît déjà dans le texte qui est à votre programme : repérer où), 
se moquant de la « réalité » biologique, correspond à la fois à de 
jeunes garçons et à des jeunes filles que Proust a connus : le chauf‑
feur Agostinelli, Marie Finaly, Louisa de Mornand, Albert Nahmias 
(secrétaire de Proust), Henri Rochat (employé à l’hôtel Ritz), etc.

c) La distance entre les modèles « réels » et le personnage fic‑
tif, ainsi définie, aboutit à une « évidence de lecture », apparem‑
ment paradoxale : lorsque nous lisons une vie de Proust, nous avons 
 l’impression très forte que ce sont ses personnages qui se sont transpor-
tés dans sa vie, et non l’inverse : la personne réelle (Montesquiou, par 
exemple) est romanesque, le personnage fictif (Charlus) est réel. Ceci 
est confirmé par un fait de sociologie littéraire : le livre de  Painter 
est l’un des « best‑sellers » des dernières années : bien que la vie de 
Proust n’ait rien d’héroïque ni d’intéressant, elle se lit avec passion 
(c’est‑à‑dire se vend) parce qu’elle constitue comme un nouveau 
volume de la Recherche du temps perdu.
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B. Au niveau du dessin anecdotique 
(histoire du Narrateur) et du dessin biographique 
(vie de Proust)

L’histoire du Narrateur ne « copie » pas la vie de Proust et on ne 
peut dire que son roman est auto‑biographique, mais on retrouve 
dans ces deux vies parallèles (celle du Narrateur, celle de Proust) la 
même suite d’articulations : moments importants et critiques dispo‑
sés selon le même ordre temporel mais non selon la même durée :

– une enfance bourgeoise, maladive et choyée.
– une période de mondanité (fréquentation de « salons »).
– des velléités de littérature.
– un grave traumatisme affectif : mort de la grand‑mère du 

narrateur, mort de la mère de Proust en 1905.
– une dépression nerveuse.
– la décision de se retirer de toute la vie mondaine, pour se 

consacrer entièrement, en luttant de vitesse contre la maladie et la 
mort, à la grande œuvre (que Proust a conçue lui, après bien des 
tâtonnements, en 1907).

C. Au niveau du Narrateur

Le Narrateur (celui qui dit Je sans qu’on ne connaisse jamais son 
nom ni son prénom) est‑il Proust ?

On ne peut répondre à cette question sans prendre, volontaire‑
ment ou malgré soi (et dès lors la première solution est la meilleure 
parce que la plus honnête), un certain nombre d’options théoriques : 
qu’est‑ce qu’un auteur ? Qu’est‑ce qu’une personne ? Comment, 
selon quelle psychologie définir un être ? Où est la vérité d’un indi‑
vidu ? Quel rapport y a‑t‑il entre son langage et sa vérité ? Suffit‑il 
de dire Je pour être « soi » ? Que veut dire « s’exprimer » ? Quelle 
portée attribuer au verbe être dans la locution : Proust est (ou n’est 
pas) le narrateur de son roman ? etc.

En fait, l’identité psychologique de Proust et du Narrateur est 
impossible à établir (cercle vicieux : nous ne pourrions connaître 
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qui était Proust que par son œuvre) et d’ailleurs inintéressante (la 
« personne » de Proust ne nous concerne pas).

En revanche, il y a une identité fonctionnelle entre l’auteur et son 
personnage : tous deux entreprennent la même tâche : écrire un 
livre. La différence est la suivante : le livre que va écrire le Narra‑
teur commence (à la fin du roman) quand Proust a terminé d’écrire 
le sien : le passé de Proust est le futur du Narrateur : le livre se 
trouve écrit quand on décide de l’écrire.

III. L’Œuvre

Abréviations : RTP : À la recherche du temps perdu.
N : le Narrateur.

1. En dehors de sa grande œuvre (RTP), nous possédons actuel‑
lement de Proust :

–  Les Plaisirs et les Jours, textes de jeunesse, préfacés par 
 Anatole France.

–  Jean Santeuil, ébauche d’un roman, qui vient seulement 
d’être publié ; certains éléments s’en retrouvent dans 
RTP.

–  Contre Sainte-Beuve, livre composite et dont Proust aban‑
donna la rédaction pour se consacrer exclusivement à 
RTP, dont il venait enfin de trouver le dessin. Ce livre 
contient :

1) une théorie de la critique littéraire selon Proust, qui 
 s’oppose à Sainte‑Beuve, représentant illustre de la critique « bio‑
graphique » ;

2) des fragments‑ébauches de la RTP.
– Pastiches et mélanges. Ce recueil contient :

1° une série de pastiches de quelques grands écrivains.
 2° des articles‑essais sur des sujets divers (principalement 
d’esthétique).
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Publié de 1913 à 1927, À la recherche du temps perdu comporte 
les ouvrages suivants :

1. Du côté de chez Swann
2. À l’ombre des jeunes filles en fleurs
3. Le Côté de Guermantes
4. Sodome et Gomorrhe
5. La Prisonnière
6. La Fugitive (ou Albertine disparue)
7. Le Temps retrouvé

2. Tout résumé est déjà un acte critique responsable. Je propose, 
pour ma part, de résumer RTP de la façon suivante.

La RTP est l’histoire d’une « écriture » : c’est le récit de la nais‑
sance difficile d’un livre que nous ne connaîtrons pas, puisque le 
livre écrit par Proust s’arrête lorsqu’il devient enfin possible à N 
d’écrire le livre fictif. Cette naissance, fort longue, puisqu’elle occupe 
toute la RTP à travers de multiples descriptions, réflexions, disser‑
tations, et s’entremêle de bien d’autres sujets que la naissance d’un 
livre, se déroule comme un drame, en trois actes (diffus le long du 
livre) :

I. La volonté d’écrire. Dès son enfance, N veut être écrivain ; il a 
découvert le plaisir d’écrire en lisant les phrases d’un écrivain admiré, 
Bergotte, et en réussissant lui‑même un petit « morceau » : la des‑
cription des trois clochers du village de Martinville.

II. L’impuissance à écrire (cet acte occupe presque tout RTP). Le 
second acte se joue en trois scènes qui, selon une progression déses‑
pérante, persuadent finalement N qu’il est incapable d’écrire :

a. Première détresse : un vieux diplomate, Norpois, présente à 
N une image de la littérature, dérisoire, ridicule, décourageante 
– et cependant inaccessible.

b. Seconde détresse : N découvre dans une bibliothèque de cam‑
pagne un fragment inconnu du Journal des frères Goncourt (ce 
Journal existe, mais le fragment retrouvé par N, relatant des sou‑
venirs qui ont trait à certains personnages de RTP, est un pastiche 
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écrit par Proust) ; en ressentant vivement tous les prestiges d’une 
écriture très littéraire, par comparaison, N reconnaît que, contrai‑
rement aux vrais écrivains, tels les Goncourt, il ne saura jamais 
transformer ses sensations en notations.

c. Troisième détresse : du train qui le ramène à Paris, après une 
longue retraite due à la maladie, N aperçoit dans la campagne 
trois arbres ; hélas, il n’en ressent plus la beauté : c’est sa sensibi‑
lité même qui est atteinte (et non plus seulement son talent) : il 
ne sera jamais écrivain. N’ayant plus de raison de s’abstraire du 
monde pour travailler à son œuvre, puisqu’il est forcé d’y renon‑
cer, il décide de se rendre à une matinée de la princesse de Guer‑
mantes (ex‑Mme Verdurin).

III. Le pouvoir d’écrire. Il se produit alors un revirement inat‑
tendu, qui occupe le dernier volume (Le Temps retrouvé) et se joue 
lui aussi en trois épisodes :

1. Arrivant au Concert de la princesse de Guermantes, N est, 
sans s’y attendre, l’objet de trois éblouissements successifs et répé‑
tés ; ces éblouissements sont des réminiscences brusques, qui d’une 
façon inexplicable l’inondent de bonheur :

a.  Son pied trébuchant sur les pavés de la cour de l’hôtel de 
Guermantes, N reçoit au présent Venise (où il a fait un 
voyage avec sa mère), la place Saint‑Marc, son baptistère et 
les pavés inégaux qui l’entourent.

 b.  Un peu plus tard, un valet lui apportant un verre d’oran‑
geade, le tintement de la petite cuiller contre la soucoupe 
lui rappelle de la même façon brusque le son du marteau 
dont le cheminot frappait les roues du train arrêté dans la 
campagne, lorsque N constatait avec désespoir son indiffé‑
rence à la beauté des arbres.

c.  De la même façon encore, la serviette de table que lui tend 
le valet a la même raideur empesée que les serviettes de bain 
du Grand Hôtel de Balbec, plage normande où N passait 
ses vacances, et c’est brusquement toute l’odeur, toute la 
couleur de la mer qui lui reviennent dans cette sensation.
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2. Ces trois réminiscences, qui sont comme des explosions 
 brusques et totales du passé dans le présent de N, des passés resti‑
tués comme présents, comme si le Temps et la Mort étaient  vaincus, 
sont des bonheurs. N décide alors d’explorer méthodiquement le 
phénomène dont il vient d’être l’objet, de façon à le comprendre 
et à le provoquer à volonté ; en réfléchissant, il découvre que la 
réminiscence constitue l’accès à une essence des choses, que l’écri‑
ture a précisément le pouvoir de restituer, sans qu’il soit nécessaire 
d’attendre le hasard : le livre qu’il voulait écrire et auquel il avait 
renoncé est désormais possible et il sait désormais de quoi il sera 
fait : d’une réminiscence généralisée, source d’un bonheur victo‑
rieux de la mort. Il décide d’écrire ce livre.

3. Un dernier suspense vient retarder l’issue de ce drame de l’écri‑
ture : en poursuivant ces réflexions, N est entré dans le salon de 
la princesse de Guermantes ; il est stupéfait en constatant que les 
personnages qu’il a connus et qu’il y retrouve rassemblés ont vieilli 
pendant le temps de sa retraite. Il comprend alors que le Temps 
menace son œuvre : le Temps qui lui a donné l’écriture (par la rémi‑
niscence) risque de la lui reprendre (par la mort) : aura‑t‑il le temps 
d’écrire son œuvre ? Il décide de renoncer au monde, de s’enfermer 
et d’écrire sans désemparer : le livre de Proust finit sur cette image 
d’un Temps futur (celui de l’écriture du livre enfin possible), dont 
le récit nous a cependant déjà été donné au passé par RTP : dessin 
dont il ne faut cesser d’approfondir le paradoxe.

3. Selon quelles voies un problème apparemment restreint, spé‑
cialisé (pourquoi, comment écrire ?), peut‑il être doué d’une force 
brûlante de totalisation ? Ou encore (c’est le problème explicite‑
ment posé par Proust) : quel rapport entre l’écriture et le monde ?

I. En écrivant l’écriture, on écrit le monde. Le monde prous‑
tien est « le monde » : un temps (l’apogée de la démocratie bour‑
geoise), un « jeu » social (aristocratie et bourgeoisie), un drame 
national (l’affaire Dreyfus), des types, des modes, des sentiments, 
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