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Note de I’éditeur

Dans une fiche non datée, qu’on peut toutefois situer a la fin des
années 1970, Roland Barthes note, a propos de son rapport a Proust
et de ce qui le motive a s'y replonger (sous la forme d’un cours au
College de France, d'une série d'émissions radiophoniques et d'une
préface demeurée inachevée) :

« ... Aussi, un compte a régler — un supplément, une “dette”, une
chose a faire, un "agendum” avec une ceuvre dont je n'ai presque
jamais écrit, mais qui est peut-étre celle que j'ai le plus lue et relue -
il est vrai sans pouvoir jurer que ce soit in extenso, car c’'est toujours
en sautant des passages. »

Et c’est en effet surprenant : Barthes n'a que peu publié, de son
vivant, sur Proust. Un article dans La Quinzaine littéraire sur le livre
biographique en deux tomes de George D. Painter (mars 1966), un
texte sur « Proust et les noms » dans un volume collectif en I’'honneur
de Roman Jakobson (1967, repris en 1972 dans les Nouveaux essais
critiques), « Une idée de recherche » paru dans la revue Paragone en
1971, une conférence donnée au College de France (« Longtemps je
me suis couché de bonne heure ») en octobre 1978, dont sera éditée
une petite plaquette confidentielle, et un article dans Le Magazine
littéraire en janvier 1979, sur la fameuse énigme du « Ca prend ». Des
textes séminaux, a chaque fois, pleins d'idées et de questions stimu-
lantes, mais, en tout et pour tout, une quarantaine de pages, autant
dire rien en regard de la formidable contribution de Barthes au renou-
vellement de la lecture de Proust et a son inscription dans la modernité.

Quelques-uns se souviennent aussi du saisissement éprouvé a
|"écoute, en 1978, des trois émissions de Jean Montalbetti sur France
Culture dans le cadre de « Un homme, une ville » : certes, les lieux
visités étaient le plus souvent déceptifs, mais, précisément, Barthes



tirait argument de cette déception pour donner toute la mesure
d’A la recherche du temps perdu et de la transmutation qui y opére.

Pourtant, c’'est trés jeune encore que Roland Barthes découvre
I'ceuvre de Proust. Il en fait part a son grand ami de lycée, Philippe
Rebeyrol, vers la fin d'une lettre envoyée de Bayonne et datée du
30 aolt 1932 (il a alors dix-sept ans) : « Enfin un écrivain dont il
faut que je te parle est Marcel Proust : d'abord je te dis qu’il me
plaft pour éviter les équivoques. Beaucoup de personnes le trouvent
ennuyeux parce que ses phrases sont trés longues : Proust est au fond
un poete prosateur, c'est-a-dire que, d'un simple acte prosaique, il
analyse toutes les sensations, les souvenirs que cet acte éveille en lui,
comme si un observateur étudiait les cercles successifs engendrés a
partir les uns des autres, par une pierre jetée dans I'eau : il fait cette
analyse avec beaucoup d’émotion, de tristesse, parfois avec esprit :
il y a des descriptions de la vie de Province (dans Du c6té de chez
Swann) qui - je te |'assure, moi qui y suis — sont saisissantes de vrai.
Toute cette partie de son ceuvre est tres intéressante et m’a beaucoup
touché. J'ai moins aimé le deuxiéme volume [il s'agit d’'Un amour de
Swann] qui contient I'intrigue propre et pour laquelle je pense étre
un peu trop jeune. »*

En janvier 1953, année ou parait son premier livre, Le Degré zéro de
I"écriture, Barthes écrit dans L’Observateur : « L'ceuvre de Proust est
progressiste dans la mesure ou, s'attachant a peindre des individus,
cet auteur a su démontrer, sans aucun recours idéaliste, le compor-
tement de tout un groupe social. La littérature de gauche, en dévoi-
lant du méme coup I’'homme historique et I'homme éternel, participe
a une sorte d'élucidation sociologique des divers moments d’une his-
toire d’ensemble des hommes. »

Plus tard, en avril 1963, Barthes écrit dans son agenda qu'il « plonge
dans Proust ». Fin janvier 1965, il fait état, toujours dans son agenda,
de « Notes sur Proust », puis début 1966 il évoque un « séminaire sur
Proust ». Fin 1969, il y revient, prend des notes, et en janvier 1970
on trouve la mention : « Préparation cours Proust ». Roland Barthes
passe alors un an au Maroc, a Rabat, pour y enseigner, et il consacre

* Cf. Roland Barthes, Album. Inédits, correspondances et varia, édition établie et présen-
tée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2015, p. 30-31.
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une partie de son programme a Proust. On trouvera dans ce volume
le document ronéoté distribué aux étudiants a cette occasion, ou
I’on découvre en filigrane, derriére un souci clairement pédagogique
(rappel historique, contextualisation), les grands axes de sa réflexion :
la Recherche du temps perdu comme roman de I'écriture, et le rapport
entre le héros et le narrateur, entre la vie et I'ccuvre.

Mais c’est dans la seconde moitié des années 1970 que Proust
revient avec une forme d'urgence au centre de I'univers et des pré-
occupations de Roland Barthes. En 1977, le deuil de la mere confere
a la Recherche une dimension presque talismanique. Barthes voit en
Proust un modéle, un horizon, pour le changement de vie (et d'écri-
ture) dont il éprouve le besoin. Car Proust lui-méme a connu le déclic
(le fameux passage de la vie mondaine a la retraite d'écriture) dans
I'aprés-coup de la mort de sa mere, survenue en 1905 — du moins
est-ce I'approche fantasmatique qu’en a Barthes, méme s'il prend
conscience de la nature mythologique de cette vision. Et s'il s'essayait,
aprés les Fragments d‘un discours amoureux, au roman ? Or, préci-
sément, Proust en a d'une certaine facon achevé le modéle, et I'on
sait que Barthes était trés attaché a un principe : étre moderne, c’est
savoir ce qui a déja été fait (pour ne pas le refaire). Le roman radica-
lement moderne, et peut-étre inattendu par son auteur méme dans
son épiphanie, sera La chambre claire (écrite entre le 15 avril et le
3 juin 1979, parue en février 1980). Mais le mystére Proust aura nourri
toutes ces années, et peut-étre aidé, en sous-main, au processus de
deuil, malgré tout.

Dans une fiche a propos de La chambre claire en train de s'écrire,
Barthes note :

« Affinité de Proust et de la Photo : la Photo est recherche éperdue
du Temps ancien : remémoration intense dans laquelle je (le sujet)
me perds.

Ceci apparait bien dans I'iconographie de Proust : son roman est a la
lettre illustré (par les photos de sa vie).

Et moi — modestement, mais a I'échelle du cri il n'y a pas de préten-
tion a se penser comme Proust — j'essaie aussi ici d'écrire ma Recherche
du temps perdu, avec les photos de mam. Et il n'y a pas plus d’indé-
licatesse a le faire que Proust n‘en mit a parler de sa mére et de sa
grand-mere. »



Dans une autre fiche, on peut lire :

« J'aimerais un jour développer ce pouvoir du Roman - pouvoir
aimant ou amoureux (certains mystiques ne dissociaient pas Agapé
d’Eros) — soit au gré d'un Essai (j'ai parlé d’une Histoire pathétique de
la Littérature), soit au gré d'un Roman, étant entendu que j'appelle
ainsi, par commodité, toute Forme qui soit nouvelle par rapport a
ma pratique passée, a mon discours passé. » C'est trés exactement
ce que sera La chambre claire. La dramaturgie du « c'est ca ! » y est
identique a celle du souvenir involontaire, de la réminiscence, dans
la Recherche. Le passé surgit, miraculeusement présent, il abolit les
vannes du temps.

A la méme époque, Proust est trés présent dans I’'enseignement du
College de France. D'abord sous la forme de deux séances du sémi-
naire « Qu'est-ce que tenir un discours ? », en mars 1977 (non repris
dans ce volume, car le « Discours-Charlus » y est le prétexte d’une ana-
lyse plus générale sur I'effet de pouvoir, de domination et d'intimida-
tion dans le discours). Et surtout dans la seconde année du cours sur La
préparation du roman (1979-1980)*, ou il revient comme un fil rouge
et presque comme une boussole, et dont les fragments les plus signi-
ficatifs ont été sélectionnés. Ce cours aurait da étre prolongé par un
séminaire, ou les photographies des modéles des personnages de la
Recherche auraient été projetées. On les retrouve ici, accompagnées
des notes préparatoires a leur commentaire oral. Si I'on y ajoute trois
importantes émissions de France Culture, et une préface inédite et
inachevée, on mesure l'importance prépondérante de Marcel Proust
dans les derniéres années de la vie de Barthes.

Réunir les textes et interventions de Barthes sur Proust est évidem-
ment un pur artifice. C'est aussi, simplement, une réparation, et une
facon de remettre Proust au coeur de Barthes (ou, tout autant, Barthes
au cceur de Proust).

On a ajouté a cet ensemble un texte inédit (pour une revue, Fiesta
letteraria), une préface interrompue (pour des problémes liés a la
date d'entrée de I'ceuvre de Proust dans le domaine public), et une

* Cf. Roland Barthes, La préparation du roman. Cours du Collége de France, 1978-79 et
1979-80, Paris, Seuil, 2015.
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importante sélection de fiches, pas loin de deux cents au total, cer-
taines reproduites en fac-similés, la plupart retranscrites, toutes issues
du fichier général dans lequel Barthes classait ses notes prises sur de
fins bristols, parfois recto verso, et qu'il brassait en fonction de ses pro-
jets, de ses recherches. Les fiches consacrées a Proust sont au nombre
de deux ou trois mille : nous avons retenu celles qui portent une idée,
ou révelent un intérét récurrent, ou un besoin de synthese. Dans leur
foisonnement et leur nature souvent embryonnaire, elles forment un
foyer d’intelligence et nourrissent de facon stimulante notre lecture
d’A la recherche du temps perdu.

Au moment ou, depuis quelques années, le totem Proust semble
avoir été récupéré par la critique traditionnelle pour le reverser au
rang du psychologisme et du biographisme, si ce n'est de la paraphrase,
publier cet ensemble de textes, propos et notes de Roland Barthes
contribue aussi a rappeler un autre Proust, résolument moderne, struc-
tural, et vertigineusement révolutionnaire dans sa forme. Ce n’est pas
rien. C'est, en tout cas, un geste de vie.

« Son ceuvre n'est plus lue seulement comme un monument de la
littérature universelle, mais comme |'expression passionnante d’un
sujet absolument personnel qui revient sans cesse a sa propre vie,
non comme a un curriculum vitae, mais comme a un étoilement de
circonstances et de figures », fait observer le professeur du College
de France dans la conférence qu’il y donne en automne 1978. Et plus
loin, il confie : « Or, pour celui qui écrit, qui a choisi d'écrire, il ne
peut y avoir de “vie nouvelle”, me semble-t-il, que la découverte d'une
nouvelle pratique d’écriture. » Le destin en a décidé autrement. Nul
ne sait ce que l'auteur des Fragments d‘un discours amoureux aurait
écrit aprés La chambre claire*.

Bernard Comment

* Les notes de bas de page appelées par un ou plusieurs astérisques sont de I'éditeur.
Celles appelées par un chiffre sont de Roland Barthes, dans leur formulation d’origine.






Les vies paralléles
(1966)*

Rien, & premiére vue, ne prédispose la vie de Proust au prestige des
grandes biographies. Ce n’est pas une vie adolescente (Rimbaud),
aventureuse (Byron), titanesque (Balzac) ou tragique (Van Gogh) ;
c’est la vie d’un fils de famille mondain, oisif, riche (et I'on sait com-
bien nous sommes méfiants, aujourd’hui, envers I'argent de I’écri-
vain), dont le décor, mi-haussmannien, mi-normand, est celui d’'une
histoire bourgeoise, ironisée ordinairement sous le nom de « belle
époque », matiere a films plus que substance littéraire. Et pour-
tant il se produit ceci : la vie de Proust est passionnante, comme le
prouvent le succes du livre de Painter et le plaisir tres vif, singulier
méme, que nous y prenons. Pourquoi ?

Sans doute 'ccuvre de Proust a déja quelque rapport immé-
diat avec le genre biographique, puisque cette ceuvre unique, cette
somme, est le récit d’'une vie qui va de 'enfance a I’écriture, en
sorte que Marcel et son narrateur sont un peu comme ces héros de
I’Antiquité, que Plutarque a couplés dans ses Vies paralléles. Mais
ici un premier paradoxe surgit, somme toute décevant : prises dans
leur extension (et non dans leur substance), les vies paralléles de
Proust et de son narrateur ne se rejoignent qu’en des points tres
rares ; ce que 'un et 'autre ont en commun, c’est une série fort
élémentaire d’événements ou plutdt d’articulations : une longue
période mondaine, un deuil violent (meére ou grand-mere), une

* Texte paru dans La Quinzaine littéraire du 15 mars 1966 en écho a la publication de
la traduction frangaise du Marcel Proust de George Painter, dont le premier volume
(1871-1903 : les années de jeunesse) venait de paraitre au Mercure de France (le second
volume, 1904-1922 : les années de maturité, sort a la fin de la méme année).
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retraite subie (dans une maison de santé), une sécession volontaire
(dans la chambre de liege), destinée a élaborer I'ceuvre. Ces points
communs ont la méme position dans la durée de I'ceuvre et de la
vie, mais il faut reconnaitre qu’ils n’ont pas du tout le méme role :
la mort de sa meére a opéré dans la vie de Proust un partage déci-
sif : celle de la grand-mere ne change rien a I'existence du narrateur,
dont tout le chagrin est délégué a sa mere (substitution d’ailleurs
énigmatique sur laquelle il faudrait s’interroger) ; et d’autre part, la
retraite subie de Proust est trés courte (quelques semaines dans une
clinique a Boulogne), celle du narrateur (dans Le Temps retrouvé)
est fort longue, puisqu’il découvre ensuite un monde étrangement
affublé du masque de la vieillesse. En somme, entre la vie vécue et
la vie écrite, il n’y a pas analogie, mais seulement homologie. Nous
avons la deux esquisses qui semblent bien reliées selon un certain
rapport d’allusion, mais ce rapport reste mat : il est ou trop clair
ou trop profond. Alors, d’ott vient I'énigme de ces deux vies paral-
leles ? Encore une fois, pourquoi pouvons-nous lire la vie de Proust
avec I'espece d’avidité que nous mettons a « dévorer » une histoire ?

La vérité, c’est que, trés paradoxalement, la vie de Proust nous
oblige & critiquer I'usage que nous faisons ordinairement des bio-
graphies.

D’habitude, nous considérons que la vie d’un écrivain doit nous
renseigner sur son oceuvre ; nous voulons retrouver une sorte de
causalité entre les aventures vécues et les épisodes narrés, comme
si les unes produisaient les autres ; nous croyons que le travail du
biographe authentifie I'ccuvre, qui nous parait plus « vraie » si 'on
nous montre qu’elle a été vécue, tant nous avons le préjugé tenace
que lart est au fond illusion et qu’il faut, chaque fois qu’il est pos-
sible, le lester d’'un peu de réalité, d’'un peu de contingence. Or la
vie de Proust nous oblige a renverser ce préjugé ; ce n’est pas la vie
de Proust que nous retrouvons dans son ceuvre, ¢ est son euvre que
nous retrouvons dans la vie de Proust. Lire 'ouvrage de Painter (qui
a pour qualité son extréme transparence), ce n’est pas découvrir
origine de la Recherche, Cest lire un double du roman, comme si
Proust avait écrit deux fois la méme ceuvre : dans son livre et dans
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sa vie. Nous ne nous disons pas (c’est du moins le sentiment que
jai eu) : Montesquiou est décidément bien le modéle de Charlus,
mais tout au contraire : il y a du Charlus dans Montesquiou, il y
a du Balbec dans Cabourg, il y a de I’Albertine dans Agostinelli.

Autrement dit (du moins avec Proust), ce n’est pas la vie qui
informe I'ceuvre, c’est I'ceuvre qui irradie, explose dans la vie et
disperse en elle les mille fragments qui semblent lui préexister.
Doizan, Lorrain, Montesquiou, Wilde ne composent pas Charlus,
c’est Charlus qui essaime et germe dans ces quelques figures réelles,
au nombre d’ailleurs variable, que chaque biographie augmente
malicieusement. Or cette lecture paradoxale est conforme a ce que
nous entrevoyons de la philosophie de Proust (notamment depuis
le livre de G. Deleuze sur Proust et les signes) : le monde proustien
est un monde platonicien (beaucoup plus que bergsonien), il est
peuplé d’essences, et ce sont ces essences qui sont dispersées dans
lceuvre et la vie de Proust : 'essence (Charlus, Balbec, Albertine,
la « petite phrase ») se fragmente sans s’altérer, ses parcelles indimi-
nuées vont se loger dans des apparences dont il importe peu fina-
lement qu’elles soient fictives ou réelles.

Nous comprenons alors combien il est vain de chercher les « clefs »
de la Recherche. Le monde ne fournit pas les clefs du livre, cest le
livre qui ouvre le monde. Certes la vie de Proust lui-méme offre un
champ privilégié a la dispersion des essences, mais ce champ n’est
pas le seul possible. Chacune de nos vies particulieres peut s offrir
a recevoir les essences proustiennes ; d’ou ce sentiment constant de
retrouver le monde de Proust dans notre vie (tout comme Swann
retrouvait la Charité de Giotto ou le doge Loredan de Rizzo dans la
servante aux asperges ou dans son cocher Rémi). Qui ne rencontre
encore aujourd’hui, en 1966, autour de lui, M. de Norpois dis-
courant sur la littérature ou Octave-dans-les-choux, jeune homme
inculte mais compétent en bars, sports et vétements ? La vérité de
Proust ne vient pas d’une copie géniale de la « réalité », mais d’une
réflexion philosophique sur les essences et sur I'art. Aussi, en dépit
du paradoxe, lorsque le lecteur lit la vie de Proust non point comme
antérieure mais comme ultérieure 4 son ceuvre, c’est lui qui a raison
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et non le critique qui essaierait d’expliquer 'ccuvre de Proust par
sa vie.

On peut énoncer autrement ce paradoxe biographique : les vies
de Marcel et du narrateur constituent deux plans offerts a la dis-
persion des mémes essences ; mais ce qui n’est plus paralléle entre
eux, parce qu'unique, confondu, identique, c’est 'écriture : C’est
13 ot les paralléles se rejoignent. Lorsque Marcel s’enferme dans sa
chambre de liege, c’est pour écrire ; lorsque le narrateur dit adieu
au monde (lors de la matinée Guermantes), c’est pour enfin com-
mencer son livre. Autrement dit, c’est seulement alors que les deux
vies paralleles marient indissolublement leurs durées : 'écriture du
narrateur est a la lettre Uécriture de Marcel : il n’y a ni auteur, ni
personnage, il n’y a plus qu’une écriture.



Proust et les noms
(1967)*

On sait que la Recherche du temps perdu est histoire d’une écri-
ture. Cette histoire, il n’est peut-étre pas inutile de la rappeler pour
mieux saisir comment elle s’est dénouée, puisque ce dénouement
figure ce qui, en définitive, permet a I'écrivain d’écrire.

La naissance d’un livre que nous ne connaitrons pas mais dont
I'annonce est le livie méme de Proust, se joue comme un drame,
en trois actes. Le premier acte énonce la volonté d’écrire : le jeune
narrateur percoit en lui cette volonté a travers le plaisir érotique
que lui procurent les phrases de Bergotte et la joie qu’il ressent
a décrire les clochers de Martinville. Le deuxi¢me acte, fort long
puisqu’il occupe P'essentiel du Temps perdu, traite de 'impuissance
a écrire. Cette impuissance s’articule en trois scénes, ou, si 'on pré-
fere, trois détresses : c’est d’abord Norpois qui renvoie au jeune nar-
rateur une image décourageante de la littérature : image ridicule et
qu’il n’aurait pourtant méme pas le talent d’accomplir ; bien plus
tard, une seconde image vient le déprimer davantage : un passage
retrouvé du Journal des Goncourt, a la fois prestigieux et dérisoire,
lui confirme, par comparaison, son impuissance a transformer la
sensation en notation ; enfin, plus grave encore, parce que por-
tant sur sa sensibilité méme et non plus sur son talent, un dernier
incident le dissuade définitivement d’écrire : apercevant, du train
qui le ramene a Paris apres une longue maladie, trois arbres dans

* Texte paru dans le livre collectif To Honour Roman Jakobson: Essays on the Occasion
of His Seventieth Birthday, La Haye, Mouton, 1967, et repris dans les Nouveaux essais
critiques, Paris, Seuil, Points, 1972. Les références des extraits d’A la recherche du
temps perdu renvoient i I'édition en 14 volumes publiée par la NRF entre 1918 et
1927 dans la collection blanche de Gallimard, celle que Barthes utilisait & I'époque.
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la campagne, le narrateur ne ressent qu’indifférence devant leur
beauté ; il conclut qu’il n’écrira jamais ; tristement libéré de toute
obligation envers un voeu qu’il est décidément incapable d’accom-
plir, il accepte de rentrer dans la frivolité du monde et de se rendre
a une matinée de la duchesse de Guermantes. C’est ici que par un
renversement proprement dramatique, parvenu au fond méme du
renoncement, le narrateur va retrouver, offert a sa portée, le pou-
voir de Iécriture. Ce troisitme acte occupe tout le Temps retrouvé
et comprend lui aussi trois épisodes ; le premier est fait de trois
éblouissements successifs : ce sont trois réminiscences (Saint-Marc,
les arbres du train, Balbec), surgies de trois menus incidents, lors de
son arrivée a 'hotel de Guermantes (les pavés inégaux de la cour,
le bruit d’une petite cuiller, une serviette empesée que lui tend un
valet) ; ces réminiscences sont des bonheurs, qu’il s’agit maintenant
de comprendre, si I'on veut les conserver, ou du moins les rappe-
ler 4 volonté : dans un deuxiéme épisode, qui forme I'essentiel de
la théorie proustienne de la littérature, le narrateur s’emploie sys-
tématiquement a explorer les signes qu’il a regus et & comprendre
ainsi, d’un seul mouvement, le monde et le Livre, le Livre comme
monde et le monde comme Livre. Un dernier suspens vient cepen-
dant retarder le pouvoir d’écrire : ouvrant les yeux sur des invités
qu’il avait perdus de vue depuis longtemps, le narrateur percoit
avec stupeur qu’ils ont vieilli : le Temps, qui lui a rendu Pécriture,
risque au méme moment de la lui retirer : vivra-t-il assez pour écrire
son ceuvre ? Ouli, §'il consent 2 se retirer du monde, a perdre sa vie
mondaine pour sauver sa vie d’écrivain.

L’histoire qui est racontée par le narrateur a donc tous les carac-
teres dramatiques d’une initiation ; il s’agit d’une véritable mystago-
gie, articulée en trois moments dialectiques : le désir (le mystagogue
postule une révélation), I'échec (il assume les dangers, la nuit, le
néant), 'assomption (c’est au comble de I'échec qu'il trouve la vic-
toire). Or, pour écrire la Recherche, Proust a lui-méme connu, dans
sa vie, ce dessin initiatique ; au désir trés précoce d’écrire (formé deés
le lycée) a succédé une longue période, non d’échecs sans doute,
mais de tAtonnements, comme si 'ceuvre véritable et unique se
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cherchait, s’abandonnait, se reprenait sans jamais se trouver ; et
comme celle du narrateur, cette initiation négative, si l'on peut dire,
s’est faite a travers une certaine expérience de la littérature : les livres
des autres ont fasciné, puis dégu Proust, comme ceux de Bergotte
ou des Goncourt ont fasciné et décu le narrateur ; cette « traversée
de la littérature » (pour reprendre en I'adaptant un mot de Philippe
Sollers), si semblable au trajet des initiations, empli de ténebres et
d’illusions, s’est faite au moyen du pastiche (quel meilleur témoi-
gnage de fascination et de démystification que le pastiche ?), de
Iengouement éperdu (Ruskin) et de la contestation (Sainte-Beuve).
Proust s’approchait ainsi de la Recherche (dont, comme on sait, cer-
tains fragments se trouvent déja dans le Sainte-Beuve), mais 'ceuvre
n’arrivait pas a « prendre ». Les unités principales étaient [a (rap-
ports de personnagesl, épisodes cristallisateurs®), elles s’essayaient a
diverses combinaisons, comme dans un kaléidoscope, mais il man-
quait encore l'acte fédérateur qui devait permettre a Proust d’écrire
la Recherche sans désemparer, de 1909 a sa mort, au prix d’une
retraite dont on sait combien elle rappelle celle du narrateur lui-
méme, a la fin du Zemps retrouvé.

On ne cherche pas ici & expliquer I'ceuvre de Proust par sa vie ; on
traite seulement d’actes intérieurs au discours lui-méme (en consé-
quence, poétiques et non biographiques), que ce discours soit celui
du narrateur ou celui de Marcel Proust. Or ’homologie qui, de
toute évidence, regle les deux discours, appelle un dénouement
symétrique : il faut qu’a la fondation de 'écriture par la réminis-
cence (chez le narrateur) corresponde (chez Proust) quelque décou-
verte semblable, propre a fonder définitivement, dans sa continuité
prochaine, toute I'écriture de la Recherche. Quel est donc I'accident,
non point biographique, mais créateur, qui rassemble une ceuvre
déja congue, essayée, mais non point écrite 2 Quel est le ciment
nouveau qui va donner la grande unité syntagmatique a tant d’uni-
tés discontinues, éparses ? Qu’est-ce qui permet a Proust d’énoncer

1. Par exemple : le visiteur intempestif des soirées de Combray, qui sera Swann, I'amou-
reux de la petite bande, qui sera le narrateur.
2. Par exemple : la lecture matinale du Figaro, apporté au narrateur par sa mére.
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son ceuvre ? En un mot, qu’est-ce que I'écrivain trouve, symétrique
aux réminiscences que le narrateur avait explorées et exploitées lors
de la matinée Guermantes ?

Les deux discours, celui du narrateur et celui de Marcel Proust,
sont homologues, mais non point analogues. Le narrateur va écrire,
et ce futur le maintient dans un ordre de I'existence, non de la
parole ; il est aux prises avec une psychologie, non avec une tech-
nique. Marcel Proust, au contraire, écrit ; il lutte avec les catégo-
ries du langage, non avec celles du comportement. Appartenant au
monde référentiel, la réminiscence ne peut étre directement une
unité du discours, et ce dont Proust a besoin, c’est d’'un élément
proprement poétique (au sens que Jakobson donne a ce mot) : mais
aussi il faut que ce trait linguistique, comme la réminiscence, ait le
pouvoir de constituer I'essence des objets romanesques. Or il est
une classe d’unités verbales qui possede au plus haut point ce pou-
voir constitutif, c’est celle des noms propres. Le Nom propre dispose
des trois propriétés que le narrateur reconnait a la réminiscence : le
pouvoir d’essentialisation (puisqu’il ne désigne qu’un seul référent),
le pouvoir de citation (puisqu’on peut appeler a discrétion toute
Pessence enfermée dans le nom, en le proférant), le pouvoir d’explo-
ration (puisque I'on « déplie » un nom propre exactement comme
on fait d’un souvenir) : le Nom propre est en quelque sorte la forme
linguistique de la réminiscence. Aussi, 'événement (poétique) qui a
« lancé » la Recherche, c’est la découverte des Noms ; sans doute, dés
le Sainte-Beuve, Proust disposait déja de certains noms (Combray,
Guermantes) ; mais c’est seulement entre 1907 et 1909, semble-t-il,
qu’il a constitué dans son ensemble le systtme onomastique de la
Recherche : ce systéme trouvé, 'ceuvre s’est écrite immédiatement’.

L’ceuvre de Proust décrit un immense, un incessant apprentis-
sage’. Cet apprentissage connait toujours deux moments (en amour,

1. Proust a donné lui-méme sa théorie du nom propre & deux reprises : dans le Contre
Sainte-Beuve (chap. x1v : « Noms de personnes ») et dans Du cété de chez Swann (t. 11,
3¢ partie : « Noms de pays : le nom »).

2. Clest la these de Gilles Deleuze dans son livre remarquable : Proust et les signes, Paris,

PUF, 1964.
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en art, en snobisme) : une illusion et une déception ; de ces deux
moments, nait la vérité, c’est-a-dire I’écriture ; mais entre le réve et le
réveil, avant que la vérité surgisse, le narrateur proustien doit accom-
plir une tiche ambigué (car elle mene a la vérité & travers bien des
méprises), qui consiste & interroger éperdument les signes : signes
émis par 'ceuvre d’art, par I'étre aimé, par le milieu fréquenté. Le
Nom propre est lui aussi un signe, et non, bien entendu, un simple
indice qui désignerait, sans signifier, comme le veut la conception
courante, de Peirce a Russell. Comme signe, le Nom propre s’offre
a une exploration, a un déchiffrement : il est 4 la fois un « milieu »
(au sens biologique du terme), dans lequel il faut se plonger, baignant
indéfiniment dans toutes les réveries qu'il porte', et un objet précieux,
comprimé, embaumé, qu’il faut ouvrir comme une fleur’. Autrement
dit, si le Nom (on appellera ainsi, désormais, le nom propre) est un
signe, c’est un signe volumineux, un signe toujours gros d’une épais-
seur touffue de sens, qu'aucun usage ne vient réduire, aplatir, contrai-
rement au nom commun, qui ne livre jamais qu’un de ses sens par
syntagme. Le Nom proustien est a lui seul et dans tous les cas I'équi-
valent d’une rubrique entiere de dictionnaire : le nom de Guermantes
couvre immédiatement tout ce que le souvenir, I'usage, la culture
peuvent mettre en lui; il ne connait aucune restriction sélective, le
syntagme dans lequel il est placé lui est indifférent ; c’est donc, d’une
certaine maniere, une monstruosité sémantique, car, pourvu de tous
les caractéres du nom commun, il peut cependant exister et fonction-
ner hors de toute régle projective. Cest 1a le prix — ou la rangon — du
phénomeéne d’« hypersémanticité » dont il est le siége’, et qui 'appa-
rente, bien entendu, de tres pres, au mot poétique.

1. «... Ne pensant pas aux noms comme 2 un idéal inaccessible, mais comme 4 une
ambiance réelle dans laquelle j'irais me plonger » (Du cété de chez Swann, op. cit.,

e 11, p. 236).

2. «... Dégager délicatement des bandelettes de I'habitude et revoir dans sa fraicheur
premiere ce nom de Guermantes... » (Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954,
p. 316).

3. Cf. Uriel Weinreich, « On the Semantic Structure of Language », iz Joseph H. Green-
berg (dir.), Universals of Language (1963), 2¢ éd., Cambridge (Mass.), The MIT Press,
1966, p. 147.
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Par son épaisseur sémantique (on voudrait presque pouvoir dire :
par son « feuilleté »), le Nom proustien s’offre & une véritable ana-
lyse sémique, que le narrateur lui-méme ne manque ni de pos-
tuler ni d’esquisser : ce qu’il appelle les différentes « figures » du
Nom!, sont de véritables sémes, doués d’une parfaite validité séman-
tique, en dépit de leur caractere imaginaire (ce qui prouve une fois
de plus combien il est nécessaire de distinguer le signifié du réfé-
rent). Le nom de Guermantes contient ainsi plusieurs primitifs (pour
reprendre un mot de Leibniz) : « un donjon sans épaisseur qui n'étair
qu'une bande de lumiére orangée et du haut duquel le seigneur et sa
dame décidaient de la vie ou de la mort de leurs vassaux » ; « une tour
Jaunissante et fleuronnée qui traverse les dges » ; 'hotel parisien des
Guermantes, « limpide comme son nom » ; un chateau féodal en plein
Paris, etc. Ces semes sont, bien entendu, des « images », mais dans
la langue supérieure de la littérature, elles n’en sont pas moins de
purs signifiés, offerts comme ceux de la langue dénotante a toute
une systématique du sens. Certaines de ces images sémiques sont
traditionnelles, culturelles : Parme ne désigne pas une ville d’Emilie,
située sur le Po, fondée par les Etrusques, grosse de 138 000 habi-
tants ; le véritable signifié¢ de ces deux syllabes est composé de deux
semes : la douceur stendhalienne et le reflet des violettes®. D’autres
sont individuelles, mémorielles : Balbec a pour s¢émes deux mots
dits autrefois au narrateur, 'un par Legrandin (Balbec est un lieu
de tempétes, en fin de terre), lautre par Swann (son église est du
gothique normand, a moitié roman), en sorte que le nom a tou-
jours deux sens simultanés : « architecture gothique et tempéte sur
la mer® ». Chaque nom a ainsi son spectre sémique, variable dans le
temps, selon la chronologie de son lecteur, qui ajoute ou retranche
de ses éléments, exactement comme fait la langue dans sa diachro-
nie. Le Nom est en effet catalysable ; on peut le remplir, le dila-
ter, combler les interstices de son armature sémique d’une infinité

1. « Mais plus tard, je trouve successivement dans la durée en moi de ce méme nom, sept
ou huit figures différentes... » (Le Coté de Guermantes, op. cit., t. 1, p. 14).

2. Du coté de chez Swann, op. cit., t. 11, p. 234.

3. Ibid., p. 230.
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de rajouts. Cette dilatation sémique du nom propre peut étre défi-
nie d’une autre fagon : chaque nom contient plusieurs « scénes »
surgies d’abord d’une maniére discontinue, erratique, mais qui ne
demandent qu’a se fédérer et a former de la sorte un petit récit,
car raconter, ce n’est jamais que lier entre elles, par procés métony-
mique, un nombre réduit d’unités pleines : Balbec recéle ainsi non
seulement plusieurs scénes, mais encore le mouvement qui peut les
rassembler dans un méme syntagme narratif, car ses syllabes hétéro-
clites étaient sans doute nées d’'une maniére désuéte de prononcer,
« que je ne doutais pas de retrouver jusque chez l'aubergiste qui me ser-
virait du café au lait & mon arrivée, me menant voir la mer déchainée
devant ['église et auquel je prétais laspect disputeur, solennel et médié-
val d'un personnage de fabliau' ». C'est parce que le Nom propre
s’offre a une catalyse d’une richesse infinie, qu’il est possible de dire
que, poétiquement, toute la Recherche est sortie de quelques noms’.

Encore faut-il bien les choisir — ou les trouver. Cest ici qu’apparait,
dans la théorie proustienne du Nom, I'un des probléemes majeurs,
sinon de la linguistique, du moins de la sémiologie : la motiva-
tion du signe. Sans doute ce probléme est-il ici quelque peu arti-
ficiel, puisqu’il ne se pose en fait qu’au romancier, qui a la liberté
(mais aussi le devoir) de créer des noms propres a la fois inédits et
« exacts » ; mais a la vérité, le narrateur et le romancier parcourent
en sens inverse le méme trajet ; I'un croit déchiffrer dans les noms
qui lui sont donnés une sorte d’affinité naturelle entre le signifiant et
le signifié, entre la couleur vocalique de Parme et la douceur mauve
de son contenu ; l'autre, devant inventer quelque lieu a la fois nor-
mand, gothique et venteux, doit chercher dans la tablature générale
des phoneémes quelques sons accordés a la combinaison de ces signi-
fiés ; 'un décode, 'autre code, mais il s’agit du méme systeme et ce
systeme est d’une facon ou d’une autre un syst¢eme motivé, fondé
sur un rapport d’imitation entre le signifiant et le signifié. Codeur
et décodeur pourraient reprendre ici a leur compte Iaffirmation

1. lbid., p. 234.
2. « Cétait, ce Guermantes, comme le cadre d’un roman » (Le Cété de Guermantes,

op. cit., t. 1, p. 15).
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de Cratyle : « La propriété du nom consiste a représenter la chose telle
quelle est. » Aux yeux de Proust, qui ne fait que théoriser I'art géné-
ral du romancier, le nom propre est une simulation ou, comme
disait Platon (il est vrai avec défiance), une « fantasmagorie ».

Les motivations alléguées par Proust sont de deux sortes, naturelles
et culturelles. Les premiéres relévent de la phonétique symbolique’.
Ce n’est pas le lieu de reprendre le débat de cette question (connue
autrefois sous le nom d’harmonie imitative), ot 'on retrouverait,
entre autres, les noms de Platon, Leibniz, Diderot et Jakobson®. On
rappellera seulement ce texte de Proust, moins célebre mais peut-
étre aussi pertinent que le sonnet des « Voyelles » : « ... Bayeux, si
haute dans sa noble dentelle rougedtre et dont le faite est illuminé par
le vieil or de sa derniére syllabe ; Vitré, dont l'accent aigu losangeait
de bois noir le vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans son blanc,
va du jaune coquille d'euf au gris perle ; Coutances, cathédrale nor-
mande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne par
une tour de beurre », etc.’. Les exemples de Proust, par leur liberté
et leur richesse (il ne s’agit plus ici d’attribuer a I'opposition /o le
contraste traditionnel du pezit/gros ou de 'aigu/rond, comme on le
fait d’ordinaire : C’est toute une gamme de signes phoniques qui
est décrite par Proust), ces exemples montrent bien que d’ordinaire
la motivation phonétique ne se fait pas directement : le décryp-
teur intercale entre le son et le sens un concept intermédiaire, mi-
matériel, mi-abstrait, qui fonctionne comme une clef et opére le
passage, en quelque sorte démultiplié, du signifiant au signifié : si
Balbec signifie affinitairement un complexe de vague aux crétes
hautes, de falaises escarpées et d’architecture hérissée, C’est parce que
I'on dispose d’un relais conceptuel, celui du rugueux, qui vaut pour
le toucher, l'ouie, la vue. Autrement dit, la motivation phonétique
exige une nomination intérieure : la langue rentre subrepticement

1. Weinreich a noté que le symbolisme phonétique reléve de 'hypersémanticité du signe
(« On the Semantic Structure of Language », chap. cité).

2. Platon, Cratyle ; Leibniz, Nouveaux essais (111, 2) ; Diderot, Lettre sur les sourds et
muets ; Roman Jakobson, Essais de linguistique générale.

3. Du cété de chez Swann, op. cit., t. 11, p. 234. On remarquera que la motivation allé-
guée par Proust n’est pas seulement phonétique, mais aussi, parfois, graphique.
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dans une relation que 'on postulait — mythiquement — comme
immédiate : la plupart des motivations apparentes reposent ainsi
sur des métaphores si traditionnelles (le rugueux appliqué au son)
qu’elles ne sont plus senties comme telles, ayant passé tout entieres
du coté de la dénotation ; il n’empéche que la motivation se déter-
mine au prix d’une ancienne anomalie sémantique, ou, si I'on
préfere, d’une ancienne transgression. Car c’est évidemment a la
métaphore qu’il faut rattacher les phénomenes de phonétisme sym-
bolique, et il ne servirait a rien d’étudier 'un sans l'autre. Proust
fournirait un bon matériel a cette étude combinée : ses motivations
phonétiques impliquent presque toutes (sauf peut-étre pour Balbec)
une équivalence entre le son et la couleur : zeu est vieil or, é est noir,
an est jaunissant, blond et doré (dans Coutances et Guermantes), i est
pourpre’. Clest 12 une tendance évidemment générale : il s’agit de
faire passer du coté du son des traits appartenant a la vue (et plus
particulierement a la couleur, en raison de sa nature a la fois
vibratoire et modulante), c’est-a-dire, en somme, de neutraliser
Popposition de quelques classes virtuelles, issues de la séparation
des sens (mais cette séparation est-elle historique ou anthropolo-
gique ? De quand datent et d’oui viennent nos « cinq sens » 2 Une
étude renouvelée de la métaphore devrait désormais passer, semble-
t-il, par I'inventaire des classes nominales attestées par la linguis-
tique générale). En somme, si la motivation phonétique implique
un proces métaphorique, et par conséquent une transgression, cette
transgression se fait en des points de passage éprouvés, comme la
couleur : C’est pour cela, sans doute, que les motivations avancées
par Proust, tout en étant tres développées, apparaissent « justes ».
Reste un autre type de motivations, plus « culturelles », et en cela
analogues a celles que 'on trouve dans la langue : ce type régle en
effet a la fois 'invention des néologismes, alignés sur un modéle
morphématique, et celle des noms propres, « inspirés », eux, d’'un
modele phonétique. Lorsqu’un écrivain invente un nom propre, il

1. «La couleur de Sylvie, c’est une couleur pourpre, d’un rose pourpre en velours pourpre
ou violacé... Et ce nom lui-méme, pourpre de ses deux I — Sylvie, la vraie Fille du
Feu » (Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 195).
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est en effet tenu aux mémes régles de motivation que le législateur
platonicien lorsqu’il veut créer un nom commun ; il doit, d’une cer-
taine fagon, « copier » la chose, et comme c’est évidemment impos-
sible, du moins copier la fagon dont la langue elle-méme a créé
certains de ses noms. L’égalité du nom propre et du nom commun
devant la création est bien illustrée par un cas extréme : celui ou
Iécrivain fait semblant d’user de mots courants qu’il invente cepen-
dant de toutes pieces : C’est le cas de Joyce et de Michaux ; dans le
Voyage en Grande Garabagne, un mot comme arpette n’a — et pour
cause — aucun sens mais n’en est pas moins empli d’une significa-
tion diffuse, en raison non seulement de son contexte, mais aussi
de sa sujétion 2 un modeéle phonique trés courant en frangais'. Il en
est ainsi des noms proustiens. Que Laumes, Argencourt, Villeparisis,
Combmy ou Donciéres existent ou n’existent pas, ils n’en présentent
pas moins (et c’est cela qui importe) ce qu'on a pu appeler une
« plausibilité francophonique » : leur véritable signifié est : France
ou, mieux encore la « francité » ; leur phonétisme, et au moins a
titre égal leur graphisme, sont élaborés en conformité avec des sons
et des groupes de lettres attachés spécifiquement a la toponymie
francaise (et méme, plus précisément, francienne) : c’est la culture
(celle des Francais) qui impose au Nom une motivation naturelle :
ce qui est imité n’est certes pas dans la nature, mais dans I'histoire,
une histoire cependant si ancienne qu’elle constitue le langage qui
en est issu en véritable nature, source de modeéles et de raisons. Le
nom propre, et singuliecrement le nom proustien, a donc une signi-
fication commune : il signifie au moins la nationalité et toutes les
images qui peuvent s’y associer. Il peut méme renvoyer a des signi-
fiés plus particuliers, comme la province (non point en tant que
région, mais en tant que milieu), chez Balzac, ou comme la classe
sociale, chez Proust : non certes par la particule anoblissante, moyen
grossier, mais par institution d’un large systéme onomastique, arti-
culé sur 'opposition de Iaristocratie et de la roture d’une part, et

1. Ces mots inventés ont été bien analysés, d'un point de vue linguistique, par Delphine
Perret, dans sa theése de 3¢ cycle : Etude de la langue littéraire d'aprés le « Voyage en
Grande Garabagne » d’Henri Michaux, Paris, Sorbonne, 1965-1966.
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sur celle des longues a finales muettes (finales pourvues en quelque
sorte d’une longue traine) et des bréves abruptes d’autre part : d’'un
coté le paradigme des Guermantes, Laumes, Agrigente, de l'autre
celui des Verdurin, Morel, Jupien, Legrandin, Sazerat, Cottard,
Brichot, etc.'.

L’onomastique proustienne parait a ce point organisée qu’elle
semble bien constituer le départ définitif de la Recherche : tenir le
systeme des noms, ¢’était pour Proust, et C’est pour nous, tenir les
significations essentielles du livre, 'armature de ses signes, sa syn-
taxe profonde. On voit donc que le nom proustien dispose pleine-
ment des deux grandes dimensions du signe : d’une part, il peut
étre lu tout seul, « en soi », comme une totalité de significations
(Guermantes contient plusieurs figures), bref comme une essence
(une « entité originelle », dit Proust), ou si 'on préfere, une absence,
puisque le signe désigne ce qui n’est pas 13°; et d’autre part, il
entretient avec ses congénéres des rapports métonymiques, fonde
le Récit : Swann et Guermantes ne sont pas seulement deux routes,
deux cotés, ce sont aussi deux phonétismes, comme Verdurin et
Laumes. Si le nom propre a chez Proust cette fonction cecuménique,
résumant en somme tout le langage, C’est que sa structure coincide
avec celle de 'ceuvre méme : s’avancer peu a peu dans les significa-
tions du nom (comme ne cesse de le faire le narrateur), c’est s’initier
au monde, c’est apprendre a déchiffrer ses essences : les signes du
monde (de 'amour, de la mondanité) sont faits des mémes étapes
que ses noms ; entre la chose et son apparence se développe le réve,
tout comme entre le référent et son signifiant s’interpose le signifié :
le nom n’est rien, si par malheur on l'articule directement sur son
référent (qu’est, en réalité, la duchesse de Guermantes ?), C’est-a-dire

1. Il s’agit, bien entendu, d’une tendance, non d’une loi. D’autre part, on entend ici
longues et bréves, sans rigueur phonétique, mais plutdt comme une impression cou-
rante, fondée d’ailleurs en grande partie sur le graphisme, les Francais étant habitués
par leur culture scolaire, essentiellement écrite, & percevoir une opposition tyrannique
entre les rimes masculines et les rimes féminines, senties les unes comme bréves, les
autres comme longues.

2. « On ne peut imaginer que ce qui est absent » (Le Temps retrouvé, ap. cit., t. 111,
p. 872). — Rappelons encore que pour Proust, imaginer, c’est déplier un signe.
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si 'on manque en lui sa nature de signe. Le signifié, voila la place
de 'imaginaire : c’est 13, sans doute, la pensée nouvelle de Proust,
ce pour quoi il a déplacé, historiquement, le vieux probleme du
réalisme, qui ne se posait guere, jusqu’a lui, qu’en termes de réfé-
rents : 'écrivain travaille, non sur le rapport de la chose et de sa
forme (ce qu'on appelait, aux temps classiques, sa « peinture », et
plus récemment, son « expression »), mais sur le rapport du signi-
fié et du signifiant, c’est-a-dire sur un signe. C’est ce rapport dont
Proust ne cesse de donner la théorie linguistique dans ses réflexions
sur le Nom et dans les discussions étymologiques qu’il confie a Bri-
chot et qui n’auraient guére de sens si 'écrivain ne leur confiait une
fonction emblématique’.

Ces quelques remarques ne sont pas seulement guidées par le
souci de rappeler, apres Claude Lévi-Strauss, le caractere signifiant,
et non pas indiciel, du nom propre’. On voudrait aussi insister sur
le caractére cratyléen du nom (et du signe) chez Proust : non seu-
lement parce que Proust voit le rapport du signifiant et du signi-
fié comme un rapport motivé, 'un copiant l'autre et reproduisant
dans sa forme matérielle 'essence signifiée de la chose (et non la
chose elle-méme), mais aussi parce que, pour Proust comme pour
Cratyle, «la vertu des noms est d’enseigner’ » : il y a une propé-
deutique des noms, qui conduit, par des chemins souvent longs,
variés, détournés, a I'essence des choses. C'est pour cela que per-
sonne n’est plus proche du Législateur cratyléen, fondateur des noms
(demiourgos onomatén), que 'écrivain proustien, non parce qu’il est
libre d’inventer les noms qu’il lui plait, mais parce qu’il est tenu de
les inventer « droit ». Ce réalisme (au sens scolastique du terme),
qui veut que les noms soient le « reflet » des idées, a pris chez
Proust une forme radicale, mais on peut se demander s’il n’est pas
plus ou moins consciemment présent dans tout acte d’écriture et
s'il est vraiment possible d’étre écrivain sans croire, d’une certaine
manicére, au rapport naturel des noms et des essences : la fonction

1. Sodome er Gomorrbe, 11, chap. 2.
2. La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 285.
3. Platon, Cratyle, 435 d.

28



poétique, au sens le plus large du terme, se définirait ainsi par une
conscience cratyléenne des signes et I'écrivain serait le récitant de ce
grand mythe séculaire qui veut que le langage imite les idées et que,
contrairement aux précisions de la science linguistique, les signes
soient motivés. Cette considération devrait incliner encore davan-
tage le critique 2 lire la littérature dans la perspective mythique qui
fonde son langage, et a déchiffrer le mot littéraire (qui n’est en rien
le mot courant), non comme le dictionnaire Iexplicite, mais comme
Iécrivain le construit.






Dossier d’enseignement
pour un cours donné a Rabat

(1970)

Document ronéoté de neuf pages probablement destiné aux étu-
diants du cours que Roland Barthes donne a Rabat durant I'année
académique 1969-1970.

Apres le rappel d’un certain nombre de données historiques a
I’échelle internationale (notamment les colonisations) et la contex-
tualisation de I'écriture d’A la recherche du temps perdu (affaire
Dreytus, etc.), qui répondent de toute évidence a un souci pédago-
gique, Barthes revient aux intéréts qui sont les siens, déja exprimés
dans les deux textes précédents et qui demeureront jusqu’a la fin :
le rapport de la vie et de 'ceuvre, les temps forts et la dramatur-
gie du roman de I'écriture qu’est I'ccuvre de Proust : désir d’écrire,
découragement, pouvoir d’écrire. Enfin, le cours se précise dans
Ianalyse annoncée de quelque deux cents pages qui composent la
partie intitulée « Autour de Mme Swann », au début d’A lombre

des jeunes filles en fleurs.



M. Barthes

PROUST
(1871-1922)

I. Histoire

(Entre deux guerres : de 1870 et de 1914-1918)

1. En France, apogée de la démocratie bourgeoise. Quelques

faits :

La Commune de Paris, 1871.

La Constitution de la III° République, 1875.
L’enseignement primaire, gratuit et obligatoire, 1881-1882.
Le ralliement des catholiques a la République (Léon XIII,
pape).

Le socialisme au Parlement avec Jaurés.

Un scandale financier : Panama.

Présence de 'anarchisme (assassinat du président Carnot,
1894).

Laffaire Dreyfus (1894-1900).

Le service militaire obligatoire, sans dispense (1902).

La séparation de I’Eglise et de I'Etat (1905).

L’imp6t sur le revenu (1911).

La liberté syndicale (1884).

Naissance de la CGT (1902).

Lois ouvriéres : journée de dix heures, repas hebdomadaires,
accidents du travail.

L’expansion coloniale : Tunisie (1881), Indochine (1873-
1887), Afrique noire (1881-1900), Madagascar (1883-1896),
Maroc (1912).

Science et technique : les rayons X (1895), la radioactivité
(1900), le téléphone (1877), la TSF (1896), le moteur a
explosion (1860), I'aviation (1904).

32



De ces éléments historiques, deux sont directement présents dans
I'ceuvre de Proust : Paffaire Dreyfus et la guerre de 14-18.

2. Dans cette ceuvre, trois classes sociales sont mises en présence
et conflit :

a) Les aristocrates : dépossédés de tout pouvoir politique
(disparition du probleme monarchique), parfois ralliés au
régime républicain (M. de Norpois), pourvus de liens fami-
liaux puissants a I'échelle internationale, encore tres riches
(les Guermantes).

b) La bourgeoisie I : haute finance, d’origine juive : Swann.

c) La bourgeoisie II : les nouveaux riches (grosse fortune),
d’origine incertaine, mais proches encore de la petite-
bourgeoisie (comme on le voit par la composition sociale
de leur « salon ») : les Verdurin.

Ces groupes sociaux sont définis chez Proust :

— par leur train de vie et leur culture (au sens large du terme) :
habitat, toilettes, modes, domesticité, habitudes).

— par leurs langages respectifs.

— par le jeu d’inclusions et d’exclusions dans lequel chaque
membre du groupe est pris : jeu dont les regles subtiles et
non écrites (ce pour quoi Proust précisément les a écrites)
forment la « mondanité ».

Le conflit qui oppose ces groupes est a la fois :

— apparemment superficiel, voire futile : pas de données d’in-
frastructure, peu d’éléments historiques : 'essentiel de I'idéo-
logie est réfugié dans les valeurs de la mondanité.

— incontestablement vital : il s’agit d’une lutte de prestiges
et de promotions qui met en cause la survie historique de
chaque groupe : asservissement de Swann et de Charlus aux
Verdurin, accession de la demi-mondaine Odette au milieu
aristocratique, mariage de Mme Verdurin et du prince de
Guermantes.

A ces trois classes, il faut ajouter deux groupes qui occupent une
position marginale dans le conflit, tel que le décrit Proust :
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a) La bourgeoisie libérale (médecins, hauts fonctionnaires), aisée
et raffinée : c’est la famille du Narrateur (et la famille de
Proust lui-méme, dont le pere érait professeur de médecine).
Cette bourgeoisie est spectatrice (et narratrice) : elle enregistre,
démonte, analyse et évalue le jeu mondain auquel elle assiste
et ne participe, dirait-on, que pour pouvoir en parler.

b) Le « peuple », représenté essentiellement par la domesticité
(Frangoise) et décrit uniquement au niveau de son langage : il
a chez Proust une valeur positive mais passéiste.

L’ceuvre de Proust constitue plus une ethnographie sociale qu'une
sociologie : Proust n’a fait référence a aucune infra-structure, il n’a
pas cherché a rendre compte de processus historiques, de déter-
minations ; mais, en visant a atteindre I’essence de leur fonction-
nement, il a décrit des habitudes, des langages, des valeurs, des
concurrences, des images, des classifications : dire comment, dans
un milieu donné, les hommes luttent entre eux a coups de signes, et
comment apprendre a déchiffrer ces signes, telle est la double tiche
que le narrateur proustien accomplit le long de son récit, appor-
tant ainsi sa contribution au travail de « défétichisation », postulé, a
larticulation du x1x° et du xx° siecle, par Marx, Nietzsche et Freud.

II. Vie

La « vie » de Proust nous intéresse dans la mesure ou elle pose un
probléeme de théorie littéraire : quel rapport peut-il y avoir entre la
vie d’un auteur et son ceuvre ? Posons ce probleme a trois niveaux
différents.

A. Au niveau des personnages

Les personnages proustiens sont trés nombreux, chacun d’eux
est trés « vivant » (tics, langage, physique, fonction sociale). Il était
donc naturel que 'on mit en rapport ces traits romanesques avec
tout ce que 'on peut savoir de I'existence mondaine de Proust dans
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la premiere moitié de sa vie, et du milieu social, artistique, littéraire
qu’il a fréquenté : c’est le probléme des « clefs » du roman prous-
tien ; on s’est ingénié A retrouver ces « clefs », affirmant, par exemple,
que le baron de Charlus (fictif) était Robert de Montesquiou (réel),
que Bergotte était Anatole France, qu’Albertine était le chauffeur de
Proust, Agostinelli. Cette fagon de rapporter directement la popu-
lation du roman proustien au milieu de Proust doit étre corrigée :

a) Proust lui-méme, 2 la fin de sa vie, a contesté la notion de clef
unique, précisant que dans uz personnage pouvaient se combiner
des traits provenant de plusieurs personnes qu’il avait connues ; ainsi,
selon 'un des derniers biographes de Proust, 'anglais George Pain-
ter, 'écrivain Bergotte peut « recouvrir » ou « combiner » Barres,
Bergson, Bourget, Daudet, France.

b) L’amalgame des traits « réels » dans le personnage se fait selon
des regles créatives (place du personnage dans le syst¢éme du roman),
non selon des regles réalistes (accord avec la vérité du modele) :
Albertine, personnage central de la seconde moitié du roman (elle
apparait déja dans le texte qui est a votre programme : repérer ol),
se moquant de la « réalité » biologique, correspond & /a fois a de
jeunes garcons et a des jeunes filles que Proust a connus : le chauf-
feur Agostinelli, Marie Finaly, Louisa de Mornand, Albert Nahmias
(secrétaire de Proust), Henri Rochat (employé a I'hotel Ritz), etc.

c) La distance entre les modeles « réels » et le personnage fic-
tif, ainsi définie, aboutit a une « évidence de lecture », apparem-
ment paradoxale : lorsque nous lisons une vie de Proust, nous avons
Pimpression tres forte que ce sont ses personnages qui se sont transpor-
1és dans sa vie, et non l'inverse : la personne réelle (Montesquiou, par
exemple) est romanesque, le personnage fictif (Charlus) est réel. Ceci
est confirmé par un fait de sociologie littéraire : le livre de Painter
est 'un des « best-sellers » des derniéres années : bien que la vie de
Proust n’ait rien d’héroique ni d’intéressant, elle se lit avec passion
(cC’est-a-dire se vend) parce qu’elle constitue comme un nouveau
volume de la Recherche du temps perdu.
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B. Au niveau du dessin anecdotique
(histoire du Narrateur) et du dessin biographique
(vie de Proust)

L’histoire du Narrateur ne « copie » pas la vie de Proust et on ne
peut dire que son roman est auto-biographique, mais on retrouve
dans ces deux vies paralléles (celle du Narrateur, celle de Proust) la
méme suite d’articulations : moments importants et critiques dispo-
sés selon le méme ordre temporel mais non selon la méme durée :
une enfance bourgeoise, maladive et choyée.
une période de mondanité (fréquentation de « salons »).
des velléités de littérature.
un grave traumatisme affectif : mort de la grand-mere du
narrateur, mort de la mére de Proust en 1905.

— une dépression nerveuse.

— la décision de se retirer de toute la vie mondaine, pour se
consacrer entierement, en luttant de vitesse contre la maladie et la
mort, a la grande ceuvre (que Proust a congue lui, aprés bien des
titonnements, en 1907).

C. Au niveau du Narrateur

Le Narrateur (celui qui dit /e sans qu'on ne connaisse jamais son
nom ni son prénom) est-il Proust ?

On ne peut répondre a cette question sans prendre, volontaire-
ment ou malgré soi (et dés lors la premiere solution est la meilleure
parce que la plus honnéte), un certain nombre d’options théoriques :
qu’est-ce qu'un auteur ? Qu’est-ce qu'une personne ? Comment,
selon quelle psychologie définir un étre 2 O est la vérité d’un indi-
vidu ? Quel rapport y a-t-il entre son langage et sa vérité ? Suffit-il
de dire /e pour étre « soi » 2 Que veut dire « s’exprimer » ? Quelle
portée attribuer au verbe ézre dans la locution : Proust est (ou n'est
pas) le narrateur de son roman ? etc.

En fait, 'identité psychologique de Proust et du Narrateur est
impossible a établir (cercle vicieux : nous ne pourrions connaitre
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qui était Proust que par son ceuvre) et d’ailleurs inintéressante (la
« personne » de Proust ne nous concerne pas).

En revanche, il y a une identité fonctionnelle entre 'auteur et son
personnage : tous deux entreprennent la méme tiche : écrire un
livre. La différence est la suivante : le livre que va écrire le Narra-
teur commence (a la fin du roman) quand Proust a terminé d’écrire
le sien : le passé de Proust est le futur du Narrateur : le livre se
trouve écrit quand on décide de I'écrire.

III. L’Euvre

Abréviations : RTP : A la recherche du temps perdu.
N : le Narrateur.

1. En dehors de sa grande ceuvre (RTP), nous possédons actuel-
lement de Proust :
— Les Plaisirs et les Jours, textes de jeunesse, préfacés par
Anatole France.

— Jean Santeuil, ébauche d’un roman, qui vient seulement
d’étre publié ; certains éléments s’en retrouvent dans
RTP.

— Contre Sainte-Beuve, livre composite et dont Proust aban-
donna la rédaction pour se consacrer exclusivement a
RTP, dont il venait enfin de trouver le dessin. Ce livre
contient :

1) une théorie de la critique littéraire selon Proust, qui
s'oppose a Sainte-Beuve, représentant illustre de la critique « bio-
graphique » ;

2) des fragments-ébauches de la RTP.

— Pastiches et mélanges. Ce recueil contient :

1° une série de pastiches de quelques grands écrivains.
2° des articles-essais sur des sujets divers (principalement
d’esthétique).
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Publi¢ de 1913 a 1927, A la recherche du temps perdu comporte

les ouvrages suivants :

1. Du cété de chez Swann

2. A lombre des Jeunes filles en fleurs

3. Le Coté de Guermantes

4. Sodome et Gomorrhe

5. La Prisonniére

6. La Fugitive (ou Albertine disparue)

7. Le Temps retrouvé

2. Tout résumé est déja un acte critique responsable. Je propose,
pour ma part, de résumer RTP de la fagon suivante.

La RTP est lhistoire d’une « écriture » : c’est le récit de la nais-
sance difficile d’un livre que nous ne connaitrons pas, puisque le
livre écrit par Proust s’arréte lorsqu’il devient enfin possible & N
d’écrire le livre fictif. Cette naissance, fort longue, puisqu’elle occupe
toute la RTP i travers de multiples descriptions, réflexions, disser-
tations, et s’entreméle de bien d’autres sujets que la naissance d’un
livre, se déroule comme un drame, en trois actes (diffus le long du
livre) :

1. La volonté d’écrive. Dés son enfance, N veut étre écrivain ; il a
découvert le plaisir d’écrire en lisant les phrases d’un écrivain admiré,
Bergotte, et en réussissant lui-méme un petit « morceau » : la des-
cription des trois clochers du village de Martinville.

L. Limpuissance a écrire (cet acte occupe presque tout RTP). Le
second acte se joue en trois scénes qui, selon une progression déses-
pérante, persuadent finalement N qu’il est incapable d’écrire :

a. Premiére détresse : un vieux diplomate, Norpois, présente a
N une image de la littérature, dérisoire, ridicule, décourageante
— et cependant inaccessible.

b. Seconde détresse : N découvre dans une bibliotheque de cam-
pagne un fragment inconnu du Journal des fréres Goncourt (ce
Journal existe, mais le fragment retrouvé par N, relatant des sou-
venirs qui ont trait a certains personnages de RTP, est un pastiche
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écrit par Proust) ; en ressentant vivement tous les prestiges d’une
écriture tres littéraire, par comparaison, N reconnait que, contrai-
rement aux vrais écrivains, tels les Goncourt, il ne saura jamais
transformer ses sensations en notations.

c. Troisiéme détresse : du train qui le ramene a Paris, apres une
longue retraite due a la maladie, N apercoit dans la campagne
trois arbres ; hélas, il n’en ressent plus la beauté : c’est sa sensibi-
lité méme qui est atteinte (et non plus seulement son talent) : il
ne sera jamais écrivain. N’ayant plus de raison de s’abstraire du
monde pour travailler & son ceuvre, puisqu’il est forcé d’y renon-
cer, il décide de se rendre & une matinée de la princesse de Guer-
mantes (ex-Mme Verdurin).

1. Le pouvoir d’écrire. 1l se produit alors un revirement inat-
tendu, qui occupe le dernier volume (Le Temps retrouvé) et se joue
lui aussi en trois épisodes :

1. Arrivant au Concert de la princesse de Guermantes, N est,
sans s’y attendre, 'objet de trois éblouissements successifs et répé-
tés ; ces éblouissements sont des réminiscences brusques, qui d’une
fagon inexplicable I'inondent de bonheur :

a. Son pied trébuchant sur les pavés de la cour de I’hotel de
Guermantes, N recoit au présent Venise (ou il a fait un
voyage avec sa mere), la place Saint-Marc, son baptistére et
les pavés inégaux qui 'entourent.

b. Un peu plus tard, un valet lui apportant un verre d’oran-
geade, le tintement de la petite cuiller contre la soucoupe
lui rappelle de la méme fagon brusque le son du marteau
dont le cheminot frappait les roues du train arrété dans la
campagne, lorsque N constatait avec désespoir son indiffé-
rence 2 la beauté des arbres.

c. De la méme fagon encore, la serviette de table que lui tend
le valet a la méme raideur empesée que les serviettes de bain
du Grand Hétel de Balbec, plage normande ott N passait
ses vacances, et c’est brusquement toute 'odeur, toute la
couleur de la mer qui lui reviennent dans cette sensation.
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2. Ces trois réminiscences, qui sont comme des explosions
brusques et totales du passé dans le présent de N, des passés resti-
tués comme présents, comme si le Temps et la Mort étaient vaincus,
sont des bonheurs. N décide alors d’explorer méthodiquement le
phénomene dont il vient d’étre I'objet, de fagon a le comprendre
et a le provoquer a volonté ; en réfléchissant, il découvre que la
réminiscence constitue I'accés a une essence des choses, que I'écri-
ture a précisément le pouvoir de restituer, sans qu’il soit nécessaire
d’attendre le hasard : le livre qu’il voulait écrire et auquel il avait
renoncé est désormais possible et il sait désormais de quoi il sera
fait : d’'une réminiscence généralisée, source d’un bonheur victo-
rieux de la mort. Il décide d’écrire ce livre.

3. Un dernier suspense vient retarder I'issue de ce drame de I'écri-
ture : en poursuivant ces réflexions, N est entré dans le salon de
la princesse de Guermantes ; il est stupéfait en constatant que les
personnages qu’il a connus et qu’il y retrouve rassemblés onz vieilli
pendant le temps de sa retraite. Il comprend alors que le Temps
menace son ceuvre : le Temps qui lui a donné I'écriture (par la rémi-
niscence) risque de la lui reprendre (par la mort) : aura-t-il le temps
d’écrire son ceuvre ? Il décide de renoncer au monde, de s’enfermer
et d’écrire sans désemparer : le livre de Proust finit sur cette image
d’un Temps futur (celui de I'écriture du livre enfin possible), dont
le récit nous a cependant déja été donné au passé par RTP : dessin
dont il ne faut cesser d’approfondir le paradoxe.

3. Selon quelles voies un probléme apparemment restreint, spé-
cialisé (pourquoi, comment écrire ?), peut-il étre doué d’une force
bralante de totalisation ? Ou encore (C’est le probleme explicite-
ment posé par Proust) : quel rapport entre I'écriture et le monde ?

I. En écrivant I'écriture, on écrit le monde. Le monde prous-
tien est « le monde » : un temps ('apogée de la démocratie bour-
geoise), un « jeu » social (aristocratie et bourgeoisie), un drame
national (Paffaire Dreyfus), des types, des modes, des sentiments,

40



REALISATION : NORD COMPO A VILLENEUVE-D’ASCQ
IMPRESSION DES CAHIERS NOIRS : NORMANDIE ROTO S.A.S. A LONRAI
IMPRESSION DES CAHIERS COULEUR : GIBERT CLAREY A CHAMBRAY-LES-TOURS
FACONNAGE : NORMANDIE ROTO S.A.S. A LONRAI
DEPOT LEGAL : OCTOBRE 2020. N° 144942 (00000)
Imprimé en France



	Note de l’éditeur
	Les vies parallèles (1966)
	Proust et les noms (1967)
	Dossier d’enseignement pour un cours donné à Rabat (1970)



