PAULINE PUCCIANO

Gallimard Jeunesse

À Ludovic

13/09/2071

Attaque multiple au couteau à Hanovre, 17 victimes dont 9 enfants. Naître ou ne pas naître Délicat : notre enquête scientifique et sociale. Un vaccin enfin trouvé contre le virus SH772.

À l’intérieur de la roulotte, de minuscules grenouilles étaient en train de dévorer les hannetons échoués au sol. D’autres insectes, plus gros, vrombissaient dans l’air suffocant. Le cadavre du Délicat se décomposait trop vite, avec cette chaleur. Des vers de Rimbaud surgirent dans la mémoire de l’inspecteur Alvar Costa. « A, noir corset velu des mouches éclatantes / Qui bombinent autour des puanteurs cruelles… » D’un air particulièrement las, il se passa une pommade mentholée sur les narines et procéda à un examen rapide des lieux. La brigade scientifique de la police globale ne se déplacerait probablement pas pour la mort d’un Délicat chez les Nom’s – même si c’était, de toute évidence, un meurtre. Mais avec les attentats, la police globale était surchargée de dossiers. Si quelqu’un devait rendre justice à ce pauvre type, ce serait lui, Alvar, et en solo. C’était entre lui, le macchabée, les grenouilles, et sa conscience. Il n’y aurait aucun autre témoin de sa lâcheté ou de son courage.

Le Délicat s’appelait Marek S’Kanza. Son corps d’un blanc laiteux avait pris une teinte spectrale, mais Costa savait que la mort n’avait fait qu’accentuer une pâleur d’origine. Les
Délicats naissaient avec cette peau transparente à travers laquelle on pouvait deviner les formes sombres des organes. Certains ne supportaient pas la lumière et vivaient reclus derrière des volets hermétiques, ou bien sortaient la nuit. Les surnoms qu’on leur donnait n’avaient rien d’original. Ils étaient « les larves », « les vampires », les « albinos », parfois tout simplement, les « Blancs ». La mortalité des bébés Délicats était un sujet d’étude très sérieux de la World Administration, parce qu’on n’arrivait pas à faire la part entre les décès naturels et les actes de maltraitance ou d’infanticide. Alvar ne fut donc pas surpris par le message grossièrement graffé sur le mur : « Sale Blême ». Ce genre d’insulte était monnaie courante. Il prit le graff en photo et l’envoya machinalement au Bureau. Aucune recherche calligraphique, aucun effet plastique n’enjolivaient ces deux mots. L’auteur de ce message n’était pas allé chercher bien loin, ni pour son contenu ni pour sa mise en scène. S’il s’agissait d’un meurtre géniste, avec en arrière-plan l’espoir d’une médiatisation, on pouvait dire que c’était du bas de gamme. Et dans ce cas-là, le meurtrier aurait sans doute laissé des traces par dizaines. Le nombre de traces était en effet souvent proportionnel au quotient intellectuel du malfaiteur – donc, si on en jugeait par ce graff, la tâche de la police globale ne serait pas spécialement ardue.

Alvar songea que ce Marek S’Kanza, dans son malheur, avait eu de la chance, parce qu’il avait atteint l’âge adulte. Il disposait d’une roulotte personnelle, plutôt correctement aménagée, et portait des vêtements princiers. Allongé sur son lit dans une position fœtale, les cheveux clairsemés comme ceux d’un grand vieillard, il devait avoir une trentaine d’années. Alvar vérifia l’information sur son ordinateur mobile : la date de naissance, 2039, lui donnait trente-deux ans. Marek S’Kanza était inconnu des services de police et était déclaré sur le foyer fiscal de ses parents. Quelque chose dans l’attitude du mort émouvait Alvar, sans qu’il pût dire exactement quoi. Peut-être le repli sur soi d’une victime qui voit sa mort venir de l’extérieur. Cela lui rappelait les formes pétrifiées de Pompéi : la conscience de la mort qui avance était imprimée dans les gestes, dans un langage humain universel et poignant. Marek S’Kanza avait vu sa mort arriver, il avait crispé les paupières pour ne plus la voir, et rabattu sa tête et ses genoux comme pour ne lui donner aucune prise. Mais cela n’avait pas suffi. Alvar Costa encaissa, une fois de plus, toute la terreur figée dans une scène de crime. C’était une sensation fugitive, mais qu’il reconnaissait entre mille.

Après avoir essuyé son visage où la sueur commençait à perler, il versa dans sa paume gauche une giclée de « protection stérile » et se frotta les mains. Le produit durcit presque instantanément et constitua une pellicule intelligente. Ces gants seraient capables de prélever des micro-organismes, des fibres, des empreintes digitales, des résidus chimiques. Il retourna le cadavre, et constata un grand nombre d’hématomes sur le corps translucide. Cela ne voulait pas dire grand-chose – les Délicats étaient presque tous hémophiles, et leurs plaies et leurs contusions pouvaient perdurer pendant des années. Il prit également en photo un tatouage élégant à l’intérieur de la cuisse : un oiseau stylisé, doté de très longues ailes et sans pattes arrière. Il était curieux qu’un tatouage aussi soigné fût placé dans un coin de chair si discret. Un oiseau en plein vol, pour un Délicat emmuré entre les six planches d’une roulotte… Un désir enfoui, quelque chose qui n’était pas pleinement assumé, peut-être ? Les tatouages constituaient presque toujours, selon l’expérience d’Alvar, des pistes décalées et intéressantes. Il envoya également l’image au Bureau.

Un ordinateur mobile ordinaire, combinant toutes les fonctionnalités informatiques, téléphoniques, domotiques et
bancaires, était posé sur le lit. Costa l’alluma rapidement, pour vérifier la page d’accueil, qui portait le nom de la victime, et le rangea parmi les pièces à conviction. Samir se ferait un plaisir de l’éplucher dès le lendemain. Marek S’Kanza avait probablement passé beaucoup de temps dans le monde virtuel, où son corps déliquescent ne pouvait pas le déranger. Il n’y avait pas de démangeaisons, ni de saignements ni de brûlures intestines dans le monde virtuel. Les Délicats avaient tendance à y élire domicile. La décoration de la roulotte, d’ailleurs, témoignait de cette ouverture virtuelle. Sur le mur numérique, une œuvre d’art que Costa ne connaissait pas, mais qu’il estima de qualité, était affichée. Il s’agissait d’un tableau animé, probablement issu du mouvement de l’abstraction spatiale qui faisait un tabac quelques années auparavant. Une galaxie spiralaire tournait, très lentement, dans des vapeurs nébuleuses. À côté, des photographies fixes et mobiles, pour la plupart de stars de cinéma, de toutes les époques. Aucun selfie, bien sûr. Les Délicats fuyaient l’image de leur corps sous toutes ses formes. En regardant de plus près, Alvar distingua parmi les photos quelques clichés personnels – des paysages, des vues de la Route, et trois portraits de femmes. Elles étaient aussi différentes que possible – l’une très jeune, avec une peau très blanche et des cheveux noirs, la deuxième, rousse, l’air assuré, qui posait dans des vêtements trop grands. Et la dernière, angélique, blonde, timide, dans un déshabillé provocant qu’elle portait avec maladresse. Les trois photos avaient des caractéristiques communes : le contraste accusé, le flou dans le fond, le regard légèrement décentré du sujet. Il en émanait un érotisme discret, auquel Alvar fut sensible. L’identification de ces trois filles serait l’une de ses priorités. Sur une petite table, il se saisit d’un livre papier, véritable curiosité depuis plus d’une vingtaine d’années. Il s’agissait d’une édition récente, qui devait valoir une fortune, de Behind the Scenes, de Terence Oxford, un homme politique très en vue du parti du Développement. Alvar feuilleta l’ouvrage et ne put s’empêcher de sourire de plaisir en caressant les pages veloutées, avant de remarquer une dédicace manuscrite, d’une superbe écriture cursive : « Pour Marek, avec toute mon amitié et toute ma reconnaissance, 09 IV 70. »

La garde-robe, dans l’armoire intégrée, était dix fois plus riche que la sienne propre. Les vêtements colorés, damassés, lamés, brodés d’or et d’argent, étalaient leur magnificence silencieuse. Alvar remarqua que l’une des somptueuses vestes d’intérieur avait justement servi d’accessoire à la modèle rousse. Le motif en était clairement reconnaissable. Cela n’était pas rare de trouver une telle ostentation chez les Nom’s, qui aimaient porter leurs richesses sur eux. Quel effet ces atours faisaient-ils sur le corps dégingandé et blafard de Marek ?

La violente odeur de menthe commençait à s’estomper, et Alvar Costa ressentit le besoin de prendre l’air. Il passa sur le corps un spray cryogénique, retira ses gants et les conserva précieusement dans un sachet réglementaire. En se hâtant dehors, il sentit, pour la troisième fois de la journée, le corps d’une petite grenouille écrasé par sa chaussure. Il devenait presque impossible de ne pas marcher sur ces bestioles, tant elles étaient nombreuses. Et lorsque le soleil se couchait sur la banlieue, leur chant étrange était si fort qu’il couvrait presque tous les bruits humains.

Costa admirait la façon dont cette communauté s’organisait, au jour le jour, pour surmonter les aléas de la Route. On disait qu’en une heure à peine, tout un petit village pouvait surgir des roulottes, avec ses allées et ses commodités. Une tempête, une mort, une alerte terroriste, une consigne gouvernementale, un besoin de ravitaillement… tous les prétextes se valaient, tous les lieux se valaient. La destination n’importait pas plus que la vitesse. Seul comptait le mouvement – être sur la Route, en partance.

La roulotte de S’Kanza, à laquelle il n’avait pas prêté attention tout à l’heure, était, ainsi que certaines autres, décorée comme un arcane de tarot : des couleurs vives étaient appliquées de manière naïve autour de formes fantastiques. Châteaux, elfes et animaux disparus en ornaient les surfaces recouvertes d’un placage de bois. Il en émanait une magie de pacotille, celle du théâtre et des illusions. Alvar, en s’approchant, prit plusieurs détails en photo. Un personnage blanc et presque transparent, minuscule et toujours coiffé d’une couronne, apparaissait dans chaque dessin, comme une sorte de signature blafarde.

Les hommes qui traînaient autour de la roulotte le laissaient faire, mais ils semblaient nerveux. Costa lui-même était nerveux, d’ailleurs – comme tout un chacun à proximité d’un cadavre.

– Où est le Patron ? demanda Costa à l’un des types qui le regardaient.

– La tente bleue, répondit celui-ci.

– Vous avez des informations sur la mort de Marek S’Kanza ?

– Il ne sortait pas beaucoup de sa roulotte, dit l’homme en secouant la tête.

– Ses parents sont dans la roulotte verte, ajouta un autre. Peut-être qu’ils pourront vous aider.

La tente bleue. La roulotte verte. La vie semblait si simple sur la Route, si locale. Ce n’était pas la première fois que Costa était appelé sur la Route pour régler les papiers d’un décès. Mais cela était suffisamment rare pour qu’il se sente plus éveillé que d’habitude. Les hommes tiraient sur des pipes électroniques et leurs panaches de fumée se perdaient dans le fog. Sur les berges de la Route – ce devait être la RN7, à ce niveau, on devinait à travers le brouillard la City qui s’étendait et s’élevait, labyrinthe de verre, de métal et de béton ultra-connecté. Le fog s’était-il épaissi depuis tout à l’heure ? Il semblait à Costa que la Route se trouvait au milieu de nulle part, dans un entre-monde à moitié irréel.

La roulotte verte était plus proche que la tente bleue, et Costa décida d’y faire un saut. Il aperçut des jeunes filles vêtues de rouge qui s’enfuirent à son approche. Une vieille femme était occupée à réparer une voile solaire sous l’œil vif d’un mioche silencieux. Costa se gorgeait de tous les détails, et les réflexions fusaient dans son esprit. Il y avait moins de vieillards, ici, que dans la City. Peut-être parce que les conditions de vie étaient plus dures. Et la natalité était plus forte – il se rappelait vaguement les chiffres de la WA concernant les données démographiques des Nom’s. On estimait à vingt pour cent la proportion de naissances non déclarées à l’état civil. Pour les morts, le chiffre montait à presque cinquante pour cent. Pourquoi le Patron l’avait-il appelé aujourd’hui pour Marek S’Kanza ? Peut-être à cause de la réglementation sur le respect des Délicats, qui pouvait lui coûter sa caravane s’il était convaincu de discrimination. Peut-être parce qu’il avait de toute façon l’intention de prolonger son arrêt à cet endroit.

Les parents S’Kanza n’étaient pas des Délicats – ces derniers étant quasiment stériles, ils apparaissaient au hasard de la génétique. Leur roulotte, peinte aux couleurs d’une forêt tropicale à la flore luxuriante, était imprégnée d’un patchouli entêtant ; la mère, qui portait un kimono fleuri, avait les yeux gonflés et le visage défait. Le père, sombre, avait un casque sur la tête et écoutait peut-être de la musique. Ils ne parurent pas surpris quand Costa pénétra chez eux. Son brassard de la police globale devait pourtant être une denrée rare par ici.

– Vous allez retrouver qui a fait ça ? demanda la mère, sans conviction et sans même dire bonjour.

Le père grommela une phrase incompréhensible.

– Excusez-moi ? demanda poliment Alvar.

– Les Délicats, ça crève pour un oui pour un non, répéta l’homme d’un ton rogue. Je lui ai toujours dit, mais elle veut pas m’écouter.

– Ils ne crèvent pas plus que toi et moi pour un oui ou pour un non. Ils ont un système immunitaire déficient, et ils doivent se protéger. Mais Marek était très prudent.

– La Mort, elle s’en fout qu’on soit prudent, dit le père d’un air buté. T’es payée pour le savoir.

La mère, à l’évocation de la Mort, fit les cornes avec ses doigts, machinalement. Costa se souvint que les Nom’s avaient la réputation d’être superstitieux.

– Vous avez tous les deux été surpris par sa mort ? Vous ne lui connaissiez pas d’ennemis ?

– La liseuse de signes nous avait prévenus, dit timidement la mère.

L’homme dit à sa femme quelque chose pour la faire taire, dans une langue que Costa ne connaissait pas.

– De quoi Marek vivait-il ? insista l’inspecteur.

– C’est une question qu’on ne pose pas sur la Route, dit le père.

– Il gagnait un peu d’argent sur Internet, répondit vivement la mère.

– Comment ?

Le père, de plus en plus agressif, prononça à nouveau une phrase dans sa langue – et Alvar comprit qu’il s’agissait d’une insulte ou d’une malédiction.

– Il a raison, reprit la mère. C’est des questions qu’on ne pose pas, ici. C’est faire offense.

– Vous voulez dire que vous ne savez pas de quoi vivait votre propre fils ?

– C’est ce qu’elle veut dire et c’est ce qu’elle dit, aboya le père.

– Bien. Je vous présente toutes mes condoléances.

Costa se retourna pour partir, mais la mère, prestement, lui attrapa le bras. Ce contact le mit mal à l’aise, et il eut un mouvement de recul involontaire. Dans la City, les inconnus ne vous touchaient pas. Jamais. C’était une règle intangible.

– Je connais des gars qui seraient capables de tout, dit-elle à mi-voix.

Son mari l’assassina du regard.

– Tu peux faire tes gros yeux, ce « sale Blême », je l’ai en travers du gosier, moi. Et les potes de Maan, j’aimerais bien savoir s’ils ont du noir sur les doigts.

Alvar ouvrit la bouche pour parler, mais elle le coupa.

– Et le corps ? demanda-t-elle.

– Il est possible que nous le conservions un moment si nous ouvrons une enquête. Vous voudriez l’inhumer ?

Le père eut un rictus écœuré.

– Qu’est-ce que vous croyez, à la City ? Qu’on est des animaux et qu’on ne s’occupe pas de nos morts ?

– Loin de moi cette idée, monsieur, répliqua Alvar très froidement. Je vous demandais simplement ce que vous souhaitiez en faire, afin que nous puissions plus facilement accéder à vos souhaits.

– Nous voudrions l’incinérer, dit la mère avec les yeux mouillés. Nous voudrions conserver son urne.

– Bien sûr, dit Alvar. Je vous ferai parvenir la décision administrative dès que possible.

L’homme ricana.

– La décision administrative ? La décision administrative ? Et qui c’est qui la prend, la décision administrative, c’est pas vous ?

– Si, en partie.

– Alors pourquoi vous ne dites pas « ma décision » ?

Costa affronta un court instant le regard de cet homme qu’il ne connaissait pas et qui exprimait pourtant tant de haine à son égard.

– Je ne sais pas pourquoi je ne dis pas « ma décision ». C’est une habitude, je suppose. Je vais m’entretenir avec le Patron, je reviendrai vous voir un autre jour.

– C’est ça, c’est ça. Du balai, la flicaille.

Alvar Costa ouvrit la bouche pour répondre, puis il haussa les épaules et ressortit. Le brouillard, décidément, avait épaissi, peut-être parce que le vent était tombé brutalement. La chaleur ne descendait pas et semblait tout faire fondre de l’intérieur. La tente bleue ressemblait à une tente d’empereur romain, avec des dorures et des glands qui pendaient absurdement des drapés. Son intérieur était meublé comme un palais, vaste et étonnamment frais. Un homme puissant, en bras de chemise, avec de grosses bagues voyantes, était en train de travailler sur un ordinateur mobile. Cette modernité contrastait avec le bric-à-brac impressionnant qui s’entassait tout autour. Le Patron rapportait-il un objet de chaque lieu traversé, comme une sorte de trophée ?

– C’est vous, le Patron de cette caravane ? demanda Costa en entrant.

– On dirait, marmonna l’homme sans lever les yeux.

– Vers quelle destination avancez-vous ?

– Saintes-Maries-de-la-Mer. Vous connaissez ?

– Non. Qu’allez-vous faire là-bas ?

– Respecter la tradition, et rencontrer d’autres caravanes.

– Qu’y a-t-il au bout de la Route ?

– Il n’y a pas de bout à la Route. Quant aux Saintes-Maries, il faudrait que vous veniez voir par vous-même. Ça ne se décrit pas.

– Depuis combien de temps êtes-vous immobilisés ?

– Cela fait plusieurs mois que nous n’avons pas bougé. Les hommes deviennent nerveux.

– C’est fréquent, ça, de ne pas bouger pendant des mois ?

– Ça peut arriver, tout dépend.

Alvar haussa les épaules et se mit à inspecter le bureau du regard.

– Au fait, je suis l’inspecteur chargé de la mort de Marek S’Kanza, dit-il.

– J’avais cru comprendre. « Chargé de la mort », ça fait un peu employé des pompes funèbres… Ou bien tueur à gages.

Alvar hésita entre l’amusement et l’agacement.

– Oui, enfin, façon de parler.

– La façon de parler a une importance extrême, sur la Route, vous ne le saviez pas ?

– Je commence à m’en rendre compte.

– « Un faux mot, et vous êtes mort. » C’est un proverbe, ici.

– Un « faux » mot ?

– Comme un faux pas. Un faux pas verbal.

– Ça ressemble au genre de trucs que je fais plus souvent qu’à mon tour.

– Eh bien, mon conseil : ne vous attardez pas ici…

Le Patron interrompit enfin ce qu’il était en train de faire sur son ordinateur, et considéra Alvar avant de se lever pour lui serrer la main.

– Vous n’êtes pas très sûr de vous, fit-il sur le ton de la constatation neutre.

Alvar s’autorisa un petit rire.

– Je suis sûr de ce que je fais, c’est déjà ça. Et je suis sûr de ne pas être là pour parler de mes problèmes de confiance en moi. Mais pour vous poser des questions, à vous, sur la mort suspecte d’un Délicat dans votre caravane.

Le Patron lui donna une petite claque sur l’épaule en souriant d’un air approbateur. Costa réprima le mouvement de recul que ce contact lui causa. Il supposait que ce geste exprimait une forme d’encouragement.

– Vous auriez dû commencer par là, dit le Patron à mi-voix. Ne jamais perdre le contrôle de la conversation.

– Précisément. Cela arrive souvent, qu’un Délicat se fasse descendre tranquillement dans sa roulotte ?

Le Patron inspira profondément.

– Tout d’abord nous n’avons pas beaucoup de Délicats, dans la caravane. Avec Marek, il n’y en avait que trois, dont un assez âgé qui ne sort quasiment plus. Et, pour répondre plus directement à votre question, non, cela n’arrive jamais.

– Marek S’Kanza était mêlé à des affaires ? des conflits ? Il avait de l’argent ?

Le Patron prit un air philosophe.

– Qui d’entre nous n’est pas mêlé à des affaires ?

– Que faisait-il ?

– Il était très discret. Mais il se rendait régulièrement dans la City, la nuit, lorsqu’il le pouvait. Et il revenait sapé comme un prince.

– Vous ne vous mouillez pas trop, commenta Alvar. Que faisait-il exactement ?

Le Patron entrechoqua ses bagues dans un geste expressif, qui pouvait signifier « Allez au diable » comme « Dieu seul le sait ».

– Il gagnait sa vie sur Internet.

– Il était lié avec les autres Délicats de la caravane ?

– Pas que je sache.

– Des amitiés ? des ennemis ?

– Peu de liens sociaux physiques. Il était assez proche de ses parents.

– Vous le connaissiez personnellement ?

Le Patron parut offusqué.

– Nous sommes trois cent soixante-quatorze, non, trois cent soixante-treize maintenant. Et je connais chacun par son visage et par son nom, par sa famille et par ses faiblesses. Quel Patron serais-je, si je ne les connaissais pas ?

– Je ne sais pas. Vous n’avez pas l’air spécialement affecté. Quelles étaient les faiblesses de Marek S’Kanza ?

– Il voulait quitter la caravane.

Alvar Costa enregistra l’information avec intérêt.

– Pourquoi ça ?

– Pourquoi un Délicat quitte-t-il la Route ? demanda le Patron. Êtes-vous vraiment né de la dernière pluie ?

– Il subissait une forme d’ostracisme dans la caravane ?

– Évidemment.

– La discrimination envers les Délicats est passible…

– Oui, oui, je sais. Épargnez-moi le baratin. Je ne suis pas responsable de tout ce qu’ils disent et de tout ce qu’ils font. Vous me demandez la vérité, je vous la dis. C’était un type intelligent, avec des goûts raffinés. Il ne plaisait pas à tout le monde, ici ; et pour ne rien arranger, il avait de plus en plus d’affaires dans la City.

– Qu’est-ce qui se passe quand un Nom’ a une affaire à régler quelque part, et que les hommes deviennent « nerveux » parce qu’ils ont envie de partir ?

– On se réunit pour décider si on l’attend ou s’il débarque.

– Et vous avez décidé de l’attendre. On l’a peut-être tué pour pouvoir enfin partir…

Le Patron haussa les épaules.

– Vous pensez qu’il peut s’agir d’un crime géniste ? continua Alvar.

Le Patron fit claquer sa langue dans sa bouche.

– Voilà un mot qui ne fait pas partie de mon vocabulaire.

– « Géniste » veut dire…

– Oui, je sais ce que ça veut dire. Un terme qu’on a inventé pour qualifier les crimes contre les Délicats… Ce concept n’a pas cours sur la Route.

Alvar ne se démonta pas.

– Vous pensez qu’on a pu le tuer parce qu’il était un Délicat ? Parce que ses manteaux damassés ne revenaient pas à certains ?

– Les manteaux, ce n’est pas les gènes, voyez-vous… Si on l’a tué pour son style, pour son côté solitaire, pour son désir de partir, ce n’est pas un crime géniste selon moi. Et cela prouve bien que ce concept ne veut rien dire.

– Vous noyez le poisson, observa Alvar. Pensez-vous que quelqu’un de la caravane ait pu le descendre ?

– Possible.

– Possible, probable, évident, certain ?

– Possible, ça veut dire possible.

– Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je fasse une enquête, alors ? La caravane risque d’être immobilisée pendant plusieurs semaines encore. Des techniciens viendront prendre le corps, qui sera restitué à la famille à la fin de l’enquête.

– Faites ce que vous avez à faire. Chacun doit toujours faire ce qu’il a à faire.

– Et vous ?

– Moi, je sais ce que j’ai à faire aussi.

Alvar croyait voir à quoi il faisait allusion : une enquête personnelle, des hommes de main, un tribunal nocturne qui s’achève à l’aube par une exécution sommaire, un corps qui disparaît, une vengeance consommée. Le Patron, étrangement, paraissait lire dans ses pensées.

– Vous avez trop d’imagination, inspecteur… Alvar Costa, déchiffra le Patron sur son badge de la police globale. Trop de clichés sur la Route.

– Vous avez un mot pour ça, je suppose ?

– Oui. On appelle ça des conneries de Sédentaire.

Alvar ne répondit pas. L’entretien était terminé, mais tous les deux savaient qu’ils n’en resteraient pas là. Il salua le Patron d’un geste de la tête et sortit de la tente.

Les Nom’s qu’il croisa le renseignèrent du bout des lèvres pour trouver le dénommé Maan, qui prenait le frais, les yeux dans le lointain. Un garçon d’une douzaine d’années vaquait à ses côtés, le regardant parfois craintivement.

– Écarte-toi, Joris, dit l’homme à son fils sans adresser un regard à Alvar. Il y a là un petit monsieur Sédentaire qui a deux mots à me dire.

Alvar hésita à relever le « petit monsieur Sédentaire ». Il tourna deux ou trois fois sa langue dans sa bouche, puis se lança.

– Je me suis laissé dire que vous n’aimiez pas trop les Délicats.

– Ah oui ? Et c’est un crime ?

– Pas à ma connaissance. Par exemple, moi, je n’aime pas les têtes de mule, mais je n’ai jamais été inquiété.

Maan se tourna vers Alvar avec un éclair d’intérêt dans le regard.

– J’ai dormi dans mon lit, comme un juste. Ma femme et mon fils pourront vous le confirmer.

– Pas terrible, comme alibi, commenta Alvar. Vous n’avez pas plus convaincant ?

– J’ai jamais pu encadrer S’Kanza. D’ailleurs, si vous voulez tout savoir, j’ai jamais pu encadrer son père non plus, qui, vous en conviendrez, n’est pas tellement Délicat.

– Soit. Marek S’Kanza vous a-t-il fait quelque chose ? Y a-t-il une raison pour que vous lui en vouliez ?

– Aucune. Sa tête ne me revenait pas.

– Parce qu’il était Délicat ?

– J’aime pas les Blêmes en général, mais lui, je l’aimais pas en particulier.

Alvar s’impatienta. Ils tournaient en rond, dans cette provocation stérile.

– Donc vous avez décidé de le supprimer ?

– J’aurais été bien bête. C’était ma poule aux œufs d’or.

– Il vous donnait de l’argent ?

– Pas consciemment.

Alvar fronça les sourcils.

– Disons que je connaissais sa planque, et que je lui empruntais parfois quelques ducats. Il était tellement riche que je ne suis pas sûr qu’il s’en soit rendu compte.

– De quelle planque parlez-vous ? Et de quel genre de choses ?

– De son petit grenier, dans le faux plafond. Vous y avez déjà jeté un œil ? Il y mettait un peu de tout. Du cash, des bijoux, parfois, un ordinateur, plus récemment. Mais ça, je l’ai laissé.

Alvar ne savait que répondre.

– Mon alibi n’est pas terrible, reprit Maan, mais c’est pas à moi que profite le crime… S’Kanza était une saloperie de Blême arrogant, mais pour moi, sa mort est une sacrée mauvaise nouvelle.

Alvar, conscient d’être manipulé par tous les Nom’s à qui il parlait, se rendit pourtant une nouvelle fois dans la roulotte et trouva sans difficulté une cache dans le faux plafond. Ce qui se trouvait à l’intérieur n’était pas exactement un ordinateur, mais plutôt un énorme disque dur, d’une taille et d’une capacité tout à fait inhabituelles. Il le mit sous scellés, satisfait, et l’emporta pour Samir.

Dehors, une odeur de friture et de viande épicée flottait dans l’air lourd. C’était l’heure où les rayons du soleil couchant faisaient dans le gigantesque nuage de pollution de la City un dégradé fauve, et plongeaient la Route dans une brume orangée…

Bientôt, les chauves-souris allaient commencer à voleter, et Alvar rabattit son col malgré la chaleur. Sur le chemin qui le menait à l’interurbain, il écrasa une quatrième grenouille et jura.

@@@

Quelques heures plus tard, il faisait la queue à l’entrée du Blue Note, où il avait rendez-vous avec son frère. Il faisait nuit maintenant, et un peu de fraîcheur semblait malgré tout descendre des étoiles invisibles. Devant lui, une quinzaine de personnes attendaient pour le scan intégral réglementaire. On se tenait à l’écart les uns des autres. Non que la crainte d’une attaque terroriste fût tout à fait consciente, mais les habitudes étaient là, profondément ancrées. Les citadins ne s’attroupaient plus, ne manifestaient plus et ne faisaient plus la fête dehors depuis des décennies. La rue était devenue un lieu de transit froid et sans âme – tout se passait maintenant à l’intérieur, derrière des portes blindées et des portails au rayon X. Même le lèche-vitrines était devenu une activité sous verre. Même la prostitution.

Alvar regardait d’un œil morne la chaussée presque déserte. Les rares véhicules électriques se déplaçaient sans bruit dans la nuit blanchâtre. L’affreuse mousse, la moisissure phosphorescente que les citoyens traquaient partout, des murs aux plafonds en passant par le cuir de leurs chaussures, se répandait sur le sol et les façades. Tout à coup, il y eut un éclair – un éclair silencieux. Le tonnerre, très lointain, ne se fit entendre que plusieurs secondes plus tard.

Lorsque ce fut son tour, Alvar ressentit un certain soulagement, car il avait aperçu plusieurs fourmis volantes passer à hauteur de ses yeux. C’était un soir de vol nuptial – et Alvar détestait ces soirs-là. Les fourmis fonçaient dans vos cheveux, dans vos yeux, et les crapauds envahissaient la chaussée.

Le scan intégral dura presque une minute – et lorsqu’il fut avéré qu’il n’avait sur lui ni arme, ni résidu de poudre, ni animal dangereux, ni produit explosif ou viral, il fut admis derrière les portes. La musique et la fraîcheur de la climatisation l’accueillirent, ainsi que le bruit rassurant des voix humaines. Il régnait une atmosphère animée mais tranquille, dans ce bar où la moyenne d’âge devait frôler les soixante-cinq ans. Il n’eut aucun mal à retrouver son frère Abel qui, à vingt ans, détonnait encore plus que lui au milieu de ces actifs un peu usés, qui venaient se détendre ou chercher l’âme sœur d’un soir.

Comme toujours, Alvar fut frappé par la beauté de son frère. Abel était beau, beaucoup plus beau que lui. Il était aussi plus intelligent, plus brillant, et préféré par leur père. Mais, étrangement, cela n’empêchait pas Alvar d’avoir une tendresse particulière pour lui, peut-être parce qu’il avait eu si peu le temps de connaître leur mère.

– Alvar, dit Abel en l’embrassant pour lui dire bonjour. Chaque fois que je viens, je me demande pourquoi tu passes tes soirées ici…

– Tu n’as toujours pas compris ?

Abel eut un petit froncement d’yeux, l’une de ses expressions favorites.

– Je ne vois qu’une seule explication. Tu m’as toujours menti sur ton âge et tu n’oses pas me l’avouer en face.

Alvar éclata de rire. Abel ne rentrait jamais dans les discussions trop personnelles, ne lui posait jamais de questions sur sa vie sexuelle désastreuse, et il lui en était reconnaissant. Il lui était également reconnaissant d’avoir déjà commandé les boissons.

– Ou bien je cherche à te caser avec une femme mûre, dit Alvar.

Abel devint songeur et fit mine de regarder autour de lui. Il y avait quelques jeunes femmes, qui accompagnaient pour la plupart des messieurs plus âgés. Et puis il y avait Sonia, la chanteuse, qui était mêlée aux clients, et qui lui adressa un petit signe amical.

– Tu ne veux pas m’accompagner à l’Exhibit, ce soir ? demanda Abel.

– Non, je me fais vieux, ma libido se limite au Blue Note.

– N’en parlons plus, dit Abel. J’ai terminé mes examens, et je suis parfaitement libre jusqu’à la fin du mois…

– Inutile de te demander si tu les as réussis ?

Abel hocha la tête d’un air caressant.

– Je crois que je ne les ai pas trop ratés, dit-il.

Il savait que son frère était passé par la même formation à la World Administration Academy, dix ans auparavant. Et que la médiocrité de ses résultats ne lui avait permis que de devenir flic. À la sortie de la troisième année, c’était le rang aux examens qui déterminait votre avenir. Les premiers faisaient leur choix de poste, et les derniers se contentaient de ce qui avait été dédaigné par les autres.

– Qu’est-ce que tu vises ? demanda Alvar. Je suis sûr que tu seras parmi les majors.

– L’Intellagency.

Alvar but une gorgée de son whisky et attendit de sentir le liquide brûler un peu son œsophage.

– La crème de la crème, dit-il en souriant.

– Eh oui.

Les deux frères se regardèrent, avec une tendresse un peu désolée. Chacun savait que le destin d’un agent de l’Intellagency et celui d’un inspecteur de la police globale n’avaient presque rien de commun.

– Papa va être fier de toi, dit Alvar avec un effort manifeste.

– Ne m’en parle pas, j’en frémis déjà, répliqua Abel avec humour. La seule pensée de ses félicitations me pousse presque à renoncer à ce projet.

Ils rirent, tous les deux.

– Tu es sur une enquête intéressante, en ce moment ?

Alvar songea qu’Abel était un type bien, malgré toutes ses perfections. Un type qui ne lui ferait jamais sentir sa supériorité.

– Intéressante, c’est beaucoup dire… J’ai été appelé ce matin pour le décès d’un Nom’, sur la Route.

Les yeux d’Abel pétillèrent de curiosité.

– Tu t’es déjà rendu souvent sur la Route ?

– Une dizaine de fois, peut-être. C’est toujours une expérience marquante.

– Pourquoi ?

– Parce que les Nom’s méprisent notre façon de vivre, notre façon de penser, et même notre façon de parler.

– Le décès, c’est un meurtre ?

– Oui. C’est un Délicat, qui avait à peu près mon âge. On l’a retrouvé dans sa roulotte. Un nommé Marek S’Kanza.

– Marek S’Kanza… Quel nom ! Tu as une idée du mobile ?

– J’ai pensé à un crime géniste.

Abel hocha la tête.

– J’ai hâte de faire mes propres enquêtes.

– Mais j’ai entendu dire qu’on allait sur le terrain immédiatement, à l’Intellagency… Tu ne sais pas sur quoi tu vas travailler ?

– D’après Papa, on va me laisser choisir une structure à infiltrer.

– Comme ça, sans formation ? Ça ne te fait pas peur ?

– Évidemment, on ne cible pas les structures dangereuses… je trouve ça plutôt amusant.

– Tes enquêtes seront certainement plus excitantes que les miennes. La plupart du temps, je boucle les affaires en deux ou trois jours, ou bien je les classe. Il n’y a rien de palpitant dans cette routine de la mort.

Abel eut un sourire triste.

– Tu te déprécies toujours, Alvar.

Ils restèrent un moment silencieux, parce que Sonia venait de monter sur scène. Alvar but une longue gorgée de son whisky et, lorsqu’elle commença à chanter, il oublia momentanément tout le reste. Les fourmis volantes, son enquête sur la mort de Marek S’Kanza, et son petit frère qui le dépassait, tout s’évanouit au profit de la voix grave, fêlée, pleine de cicatrices, qui modulait en musique une éternelle mélancolie.

Alvar connaissait Sonia depuis plusieurs années – d’abord, il l’avait connue avec son homme, un musicien aux cheveux longs qui l’accompagnait à la contrebasse. Il les avait trouvés beaux ; et il avait commencé à penser à elle, distraitement, de temps en temps, quand une femme croisée au hasard lui rappelait sa silhouette ou ses cheveux roux. Puis le musicien était mort, brutalement, dans un attentat des théocrates devant un restaurant. Il avait eu le malheur de passer par là, et son thorax avait été sectionné par l’explosion. Sonia était avec lui – elle avait vu le carnage, reçu des gerbes d’un sang aimé. Alvar était venu la voir plusieurs fois à l’hôpital, où elle était suivie en soins post-traumatiques. Depuis, Sonia était revenue au Blue Note, seule. Elle chantait avec des musiciens différents chaque soir – et ses chansons exprimaient toujours la même irréparable fêlure. Le crack-up, disait Fitzgerald. C’était une fille lézardée, une fille dont la blessure n’était plus béante, mais toujours prête à se rouvrir. Sur la scène peinte en noir, devant les murs peints en noir, ses cheveux rouges dansaient comme des flammes.

Un avant et plus d’après

À 20 h 27

Le temps s’arrête

Un avant et plus d’après

Sur ma ligne de vie la fracture est nette

– Tu crois qu’Elzé sera contente, elle aussi ? demanda Abel, incapable de penser à autre chose qu’à son avenir.

– Non, elle sera déçue que tu ne fasses pas de sciences politiques.

Abel acquiesça.

– Oui, c’est ce que je me disais.

Abel ne lui demandait pas ce qu’il en pensait, lui, Alvar. Personne dans la famille ne semblait redouter son jugement – c’était ainsi, il avait l’habitude d’être le second couteau, le confident, le médiateur. Il était le deuxième, après tout.

Sur ma ligne de fracture ma vie s’arrête

Et je reset

À 20 h 27

Des applaudissements clairsemés fusèrent à la fin de la chanson.

– Le Délicat qui s’est fait tuer…, reprit Abel soudainement. Tu as consulté son ordinateur ?

– Pas encore. C’est Samir, mon collègue analyste, qui s’en occupera demain. Au fait, ça te dit quelque chose, ça ? À quoi ça te fait penser ?

Il fouilla dans son ordinateur mobile pour retrouver la photo du tatouage.

– Qu’est-ce que c’est ? un albatros ?

– Peut-être… Ça pourrait avoir du sens, pour un Délicat.

– Bon, tu es sûr que tu ne m’accompagnes pas à l’Exhibit ?

– Sûr.

– Alors je file avant que la queue soit trop longue…

Sonia venait d’entamer une autre chanson et Alvar dit au revoir distraitement à son frère.

@@@

Quand Alvar rentra chez lui, il enfila sa tenue d’immersion virtuelle et se connecta presque immédiatement au Paraddict. Dans son appartement sans fenêtre – depuis la vague d’attentats à domicile, beaucoup de fenêtres sur la rue avaient été murées –, l’écran de l’ordinateur constituait le seul cadre de lumière et la seule ouverture sur le monde.

La mélodie d’entrée lui procura, à elle seule, un sentiment d’apaisement. Enfin, il rejoignait l’éternel printemps, où la lumière du soleil pleuvait toujours dorée, et où les firmaments frissonnaient d’étoiles filantes. L’espace infiniment ouvert que l’on pouvait explorer en volant, à une vitesse aérienne et divine, ou que l’on pouvait arpenter lentement, les yeux ouverts à toutes les fantaisies inattendues qui fleurissaient sur la route. Le lieu où les lois terribles de la physique, de la biologie, de l’évolution n’avaient pas cours, et où l’on pouvait descendre en haut, remonter le cours du temps, nager dans la lumière et pénétrer dans des cathédrales grandes comme le rubis d’une bague. Le monde où tout ce que l’imagination collective des joueurs avait créé existait, le monde où l’on pouvait parler avec un arbre, voyager sur le dos d’un poisson volant, ou déclencher des aurores boréales en embrassant un ange. Dans le Paraddict, on n’était jamais forcé de mourir. La morale y tenait en trois commandements : pas d’argent, pas de violence, pas d’informations personnelles.

Alvar retrouva avec plaisir la façade sud de sa maison virtuelle. Un cottage charmant, dans le genre anglais, à moitié perdu dans la verdure et les roses trémières. Il en avait peaufiné les détails avec un soin méticuleux ; chaque brique, chaque végétal, chaque objet étaient son œuvre, ou le fruit d’un choix infiniment ouvert. Il émanait de ce lieu une impression paisible et pastorale. Il ne savait pas si Elyna était là, et, à tout hasard, il agita la clochette qui se balançait mollement à la brise de la porte d’entrée.

Elyna était un ange, comme lui. Il l’avait rencontrée deux ans auparavant, au cours d’une promenade dans un canyon virtuel réputé pour la majesté de ses paysages ; ils avaient fait connaissance, en anglais – car tout le monde parlait anglais, dans le Paraddict –, et s’étaient découvert d’étonnantes affinités, notamment une sensibilité et un sens de l’humour très voisins. Qui était-elle hors du Paraddict ? Un homme, une femme ? Une vieille dame coréenne ou une enfant africaine ? Il se plaisait à imaginer, dans un fantasme enfantin, qu’il s’agissait de Sonia, tout en sachant pertinemment qu’une telle coïncidence ne pouvait exister, même dans le Paraddict. Ils en étaient venus très naturellement à se toucher et à partager, au fond du canyon désert, une expérience érotique d’une intensité stupéfiante. Les développeurs du jeu faisaient constamment, et à pas de géant, des progrès dans l’interaction sexuelle entre les joueurs. Le simple souvenir du corps virtuel d’Elyna qu’il déshabillait dans la lumière rasante d’une fin d’après-midi, de ses caresses délicates, de son visage extatique suffisait à lui donner envie d’elle. Le désir, dans le Paraddict, était amputé des parfums et de la chaleur. Mais il lui restait les sensations tactiles, les images, et, surtout, son moteur le plus puissant. L’amour. La rencontre fortuite, la magie des points communs découverts au hasard d’une conversation à double sens, les émotions esthétiques partagées.

Elyna « dormait » à l’étage, dans une chambre magnifiquement meublée, éclairée par des tableaux de maîtres – des marines, pour la plupart, et quelques ciels. Ce sommeil signifiait qu’elle était retournée à la vie réelle – son corps virtuel attendait, paisiblement, le retour de son esprit. Alvar retira le drap pour regarder un moment son corps nu, puis il la laissa et se rendit sur la terrasse. Elyna et lui s’étaient mariés un an auparavant, après s’être donné tant de rendez-vous virtuels qu’ils ne les comptaient plus. Ils avaient décidé de s’installer ensemble, dans une maison construite par eux – une étrange maison sans cuisine, sans toilettes, sans radiateurs et sans verrou. Cette union était paisible et satisfaisante, malgré le décalage horaire qui rendait parfois leurs rencontres un peu aléatoires. Mais ils s’organisaient pour se voir un peu chaque jour, et leur vie sexuelle ne s’était jamais essoufflée. En un sens, Alvar était heureux. Mais il s’agissait d’un bonheur dont il ne pouvait parler à personne, et qui s’effilochait, à la manière d’un rêve, dès qu’il se déconnectait et que la réalité reprenait ses droits tyranniques.

Dans la chaleur humide, les sirènes de police, la paperasserie administrative et le fog permanent, Alvar se sentait décalé, infirme, inefficace. Mais lorsqu’il rejoignait le Paraddict, il devenait un ange puissant, créatif et libre. Un ange qui partageait l’intimité d’une épouse, et qui était fier de tout ce qu’il avait réalisé.

Conscient que le temps filait et que ses heures de sommeil étaient comptées, Alvar décida tout de même de voler jusqu’à un lieu qu’il avait commencé à explorer hier, un jardin de sculptures parlantes dont l’étrange poésie lui avait procuré de grandes joies, et où il s’était promis d’emmener Elyna. Mais il aurait tout le temps de l’y emmener une autre fois…

Le temps, dans le Paraddict, n’était pas de la même étoffe que le temps social. Il paraissait dilaté, suspendu, sans régularité, et son cours indolore vous faisait respirer plus largement, et grandir sans cesse, sans jamais vieillir.

20/09/2071

Zoom sur Terence Oxford : humaniste et gentleman. Les relations diplomatiques se tendent entre la Chine et la World Administration sur la question de la dette. Sixième extinction massive : disparition officielle des tortues luths.

Alvar, le dimanche suivant, arriva à midi pile chez son père. Abel et Elzé n’étaient pas encore arrivés, mais Francis Costa, ancien haut fonctionnaire de la WA, était déjà tout empli d’eux et n’avait que leurs noms à la bouche.

– Tu te rends compte, c’est énorme, ce qu’on propose à ta sœur. J’espère qu’elle en est consciente. Il faut qu’elle accepte. C’est le genre de proposition qu’on ne reçoit qu’une seule fois dans sa carrière… et encore, quand on a beaucoup de chance.

– Elle a toujours été ambitieuse, pourquoi n’accepterait-elle pas ? demanda Alvar d’un ton las, tout en aidant son père à fermer tous les volets roulants de l’appartement. Ils ont dit à quelle heure devait passer la tempête ?

– C’est énorme. Énorme. Je suis très honoré pour elle.

Alvar respecta un silence de quelques secondes avant de revenir à la charge :

– Et la tempête ?

– Ils ont annoncé qu’elle serait à son pic entre treize et seize heures. Je vous conseille de rester dîner, non ? Ce serait plus sûr pour tout le monde.

– Je ne sais pas pour les autres, mais moi, je ne pense pas. J’ai à faire ce soir.

Francis s’arrêta un moment pour considérer son fils.

– Ah, bon ? Qu’est-ce que tu as à faire ?

Alvar ne pouvait pas répondre qu’il avait un rendez-vous dans le Paraddict.

– Rien, des bricoles pour une nouvelle enquête.

– Ah. Et ton frère, alors, quel tueur ! Une vraie bête à concours, celui-là ! Même Elzé n’a pas été aussi bien classée !

– Oui, Abel est très brillant, convint Alvar.

Avant de fermer le dernier volet, il jeta un coup d’œil au ciel qui s’assombrissait vers l’ouest. Les tempêtes, depuis son enfance, l’avaient toujours fasciné. Il actionna presque à regret le volet rétractable en fibre de titane, qui recouvrit toute la façade de l’étage d’une structure noire et brillante, à l’épreuve de vents à quatre cents kilomètres à l’heure. Il se mit à écouter son père d’une oreille distraite, mais son esprit était parti là-bas, au loin, chevauchant les nuées noires.

– Tu vois, Elzé a toujours été une fille très intelligente, très mûre, très organisée. Mais Abel… Abel, c’est un zèbre. C’est quelqu’un qui a toujours pensé différemment. Même quand il était…

Il s’agissait toujours du même schéma, de la même inexorable progression. D’abord, le calme devenait étouffant. Puis la lumière changeait, presque comme pour une éclipse, et le monde sombrait dans un contraste violent. Il y avait un long moment de transition, avec des éclairs silencieux, dans un paysage immobile, comme à l’approche de la fin du monde. Et soudain, alors que le vent retenait son souffle, tout se mettait à déferler – et cela commençait par un grondement fantastique.

– Avec ta mère, on se faisait souvent la remarque. Abel sera un grand inventeur ou un grand artiste, disait-elle toujours.

– Et moi ? demanda Alvar sans y penser. Que disait-elle de moi ?

Francis Costa se sentit presque agressé par cette question – n’était-il pas en plein développement d’un sujet qui lui tenait à cœur ? Et puis, que répondre à Alvar ?

– Elle disait que tu ferais un homme de premier ordre, mentit Francis.

Alvar fit une moue dubitative, mais ne répondit pas. « Un homme de premier ordre », ça ne ressemblait pas au vocabulaire de sa mère. Ça ressemblait plutôt à la langue de bois administrative de son père. « Un collaborateur de premier ordre », à qui l’on décernait sans conviction la plus petite décoration possible…

Mais ce léger incident n’arrêta pas son père, qui avait sans doute estimé se fendre d’un grand compliment.

– Quoi qu’il en soit, je suis extrêmement fier qu’il ait choisi l’Intellagency. Je crois que c’est une grande première dans la famille – aucun agent du renseignement avant lui ! C’est tout de même quelque chose. Bon, dans ta branche, nous avons quand même mon père, qui était commissaire divisionnaire, et dans celle d’Elzé, la sœur de ta mère, qui a fait une carrière, certes dans l’ombre, mais tout à fait respectable…

« La pauvre tante Beth, songea Alvar. Encore un canard boiteux. » Les éclairs avaient commencé à se multiplier, comme un feu d’artifice allumé par un dieu dément. Depuis la fenêtre de son père, dans le 22e arrondissement, on ne voyait presque aucun arbre au milieu des bâtiments de métal.

– Alvar, tu m’écoutes ?

– Non, excuse-moi, j’étais ailleurs.

– C’est fou d’être dans la lune, comme ça ! Tu as toujours été dans la lune !

Alvar soupira et ferma à regret le volet. Il se sentit immédiatement pris au piège et ressentit un besoin presque physique de se connecter. Mais sa famille était religieusement technophobe, il lui faudrait prendre son mal en patience. L’après-midi promettait d’être long.

Heureusement, le tête-à-tête avec son père ne dura pas, car Abel arriva, passablement mouillé, vers midi et demi. Toujours un peu en retard, juste ce qu’il fallait pour se faire désirer. Alvar eut un moment de répit pendant les embrassades du père et du fils : la litanie des félicitations de son père ne semblait pas devoir prendre fin. Puis Francis, après une sixième claque virile dans le dos de son cadet, les laissa seuls pour préparer l’apéritif.

– Papa ne me sert jamais l’apéritif quand je suis seul avec lui, observa Alvar. On attend toujours que l’un de vous deux arrive.

– Je suppose qu’avec mes résultats, il n’a pas pu s’empêcher de te faire le coup du zèbre ? demanda Abel avec un air malicieux.

Il avait un sourire si généreux et une telle gueule d’ange… Comment leurs parents ne l’auraient-ils pas préféré ?

– Non, bien sûr, dit Alvar avec un sourire triste.

Abel se lança dans une imitation passable de leur père : « Abel est un zèbre, il a toujours pensé différemment », et les deux frères éclatèrent d’un rire un peu forcé.

– Ton enquête ? demanda Abel.

– J’ai du mal à penser à autre chose… Tout paraît plus embrouillé à chaque nouvelle piste.

– La piste du crime géniste ne se confirme pas ?

– D’abord, parce que l’ordinateur retrouvé à côté du corps est plus que louche. En dehors du nom de famille et de deux, trois morceaux de musique, il n’y a rien dessus. Aucune trace, aucune donnée bancaire ou personnelle. Exactement comme si on avait pris le sien et qu’on l’avait remplacé par un autre.

– Et on aurait mis l’inscription géniste pour maquiller le larcin ?

– Peut-être. En plus, j’ai retrouvé dans une planque de la roulotte un drôle de disque dur, sur lequel Samir se casse les reins. Il semblerait que ça ne contienne qu’un seul énorme logiciel, qui ne tourne ni sur le Paraddict ni sur rien de ce que je connais. Mais les fichiers ressemblent un peu à de l’Architecture.

– Ton Nom’ était architecte ?

– Je ne parle pas d’architecture classique, mais d’architecture d’objets, de personnages, comme dans le Paraddict. Sauf que là, il ne s’agit pas du Paraddict – d’après Samir, ce serait un travail commandé par un studio de production de jeux ou un prototype militaire… Samir a aussi analysé les données que j’ai trouvées là-bas, et notamment les images. Il a identifié le symbole sur le tatouage.

– L’albatros ?

– Oui. Il s’agit du logo d’une sorte d’association de Délicats, qui s’appelle Alba Mater…

– Aaaaah, la voilà ! coupa la voix surjouée de Francis.

Et le spectre de Marek S’Kanza, déjà si peu consistant, disparut tout à fait, au profit de la superbe et bien vivante jeune femme de trente-quatre ans qui venait de faire une entrée triomphante. Avec une rapidité étonnante, Francis s’était rué vers elle, et il la serra avec effusion. Contrairement à Abel qui supportait sans les apprécier outre mesure les grandes accolades et autres claques viriles de son père, Elzé se prêtait à ces embrassades avec ferveur. Ces deux-là s’aimaient. Ils s’aimaient vraiment, comme un père et son enfant devraient toujours s’aimer. C’était un sentiment pur et évident, limpide.

– Comment elle fait pour avoir l’air si contente ? souffla Abel à mi-voix.

– C’est parce qu’elle l’est vraiment, répliqua Alvar.

Abel fit un clin d’œil à son frère.

– Et toi, comment tu fais pour avoir l’air si…

– Ne finis pas ta phrase, s’il te plaît, l’interrompit Alvar en se levant d’un air résigné.

Elzé dit bonjour à ses deux frères, avec une égale attention maternelle, et puis elle se mit à parler, volubile, en regardant surtout son père. Abel passa une partie de la conversation à consulter quelque chose sur son ordinateur de poche ; Alvar buvait son apéritif en essayant d’imaginer la tempête au-dehors, dont on entendait les rafales sifflantes. La lumière artificielle était de bonne qualité, et l’appartement n’était pas trop sinistre, mais l’odeur de moisissure qui finissait par vous prendre à la gorge quand tout était clos commençait à être forte.

– C’est une opportunité incroyable, je crois que je suis vraiment née sous une bonne étoile, disait Elzé.

– Mais non, mais non, la chance, ça n’existe pas, affirmait sentencieusement son père.

Évidemment, pensait Alvar. La chance, ça n’existe pas. La malchance non plus, d’ailleurs. Naître Délicat sur la Route, par exemple, c’était la même chose que de naître Elzé Costa, belle, intelligente, riche, aimée. La réussite n’était qu’une question de volonté et de mérite… Évidemment. Il connaissait la tirade par cœur.

– J’avoue que je n’ai pas trop mal joué ma partie, dit Elzé. Mais quand même, le fauteuil de Terence, je n’aurais jamais osé y songer !

– Est-ce qu’ils t’ont dit ce qu’ils attendaient de toi ? Pourquoi ils t’ont choisie, toi ?

– Je n’ai croisé Terence que très brièvement, mais il a été très chaleureux… Très simple, en même temps, et plein d’humour. Un homme vraiment supérieur.

– Évidemment ! fit son père.

– Évidemment ! fit Abel en écho, avec cette petite touche sarcastique dont son père ne s’apercevait jamais et qui faisait toujours sourire son frère.

– Et alors, ta mission ?

– Eh bien, je vais devoir faire mes preuves pendant quelques semaines… Et j’avoue que je suis un peu paniquée… Mais si j’y parviens, je suppose que je serai tête de liste.

– Aux élections ? fit Alvar.

– Je crois, oui, dit Elzé en tremblant un peu.

– Et tu as envie de ça ? demanda Alvar.

– Quelle question ! trancha son père avec agacement. Évidemment qu’elle a envie de ça, qui n’aurait pas envie de ça ?

– Moi, par exemple, dit-il simplement.

– Oui, mais toi, ce n’est pas pareil. C’est exactement la carrière dont elle rêvait, c’est…

– J’en ai très envie, Alvar, l’interrompit gracieusement Elzé. Même si ça me fait très peur.

Abel les regardait, tour à tour, avec l’éternelle petite distance qu’il gardait, même avec ses proches.

– Vous m’amusez, dit-il alors qu’ils passaient à table.
À regarder toujours tout par le petit bout de la lorgnette.

– Le petit bout de la lorgnette ? s’indigna Francis. Je crois qu’il s’agit plutôt de la cour des grands…

– La seule chose vraiment importante, ce n’est pas de savoir si c’est Elzé, Terence ou Tartempion qui va finalement être élu. C’est plutôt de savoir pour faire quoi.

Francis, estomaqué, choisit de rire.

– Tu en as de bonnes, toi. C’est quand même un peu important pour elle, je pense.

– Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas important en soi.

Le silence retomba. Elzé et Francis partirent en cuisine pour préparer la suite du repas, et Abel et Alvar se retrouvèrent seuls.

– Donne-moi un mot, Alvar. N’importe lequel.

Depuis des années, ils jouaient tous les deux à ce jeu : ils convenaient d’un mot, de préférence un mot rare, et ils devaient se débrouiller pour le placer dans une conversation avec leur père. Cela les avait plus d’une fois sauvés d’un ennui mortel. Alvar secoua la tête en souriant.

– « Turban », dit-il.

Abel éclata de rire.

– Turban ?

– Turban.

– Tu ne viens pas de le trouver, celui-là…

– Non, avoua Alvar, j’y pense depuis un certain temps déjà.

– Moi aussi, j’en ai un pour toi. « Aumône ».

Alvar n’eut que le temps de sourire, lorsque Francis et Elzé revinrent.

– En tout cas, tu n’as pas tort, Abel. Cette élection est particulièrement cruciale.

– Et tu crois qu’on va te laisser penser un peu par toi-même ? demanda Abel.

– Bien sûr, je participe déjà depuis trois ans au think tank du parti. Beaucoup de mes propositions ont été adoptées par le comité.

– Mais là, pour cette élection, tes discours risquent d’être sous contrôle. Qui va te les écrire ?

– Je ne sais pas…, reconnut Elzé. J’ai encore tout à découvrir, en fait. Mais assez parlé de moi.

– Oh, écoute, si on ne peut pas parler de toi quand il t’arrive un truc pareil ! dit Francis.

– Je ne t’ai pas encore félicité ! s’exclama Elzé. Treizième de ta promotion, c’est sensationnel, Abel, bravo !

– Et il ne t’a pas dit ce qu’il avait choisi…

– Le parti ?

– Non, répondit Abel. Quelque chose de plus festif. Qui me permettra de me déguiser, de porter des lunettes noires, des perruques, des turbans…

Alvar fut seul à ricaner, sous l’œil glacial de son père. Abel était resté très sérieux.

– L’Intellagency ? demanda Elzé, incrédule.

– Tout juste.

Elle posa sa fourchette, visiblement affectée.

– C’est très dangereux, Abel. Tu as mesuré toutes les conséquences de ce ch…

– Mais oui, sœurette. T’en fais pas.

– Tu t’es déjà présenté à l’Agence ? demanda-t-elle.

Abel se passa un doigt sur les lèvres.

– Motus, fit Abel. Je ne vous dirai jamais rien, même si tu es élue.

Francis regardait son jeune fils avec admiration.

– C’est ça, l’Agence, dit-il. C’est une culture de la loyauté.

Alvar commençait à se sentir vraiment de trop. Mais il y eut encore un gigot de soja accompagné de pétales de maïs, du fromage de lait d’amande, une tarte aux pommes de synthèse, un café. Et la conversation, comme un manège, tourna en rond, entre les souvenirs de Francis et le brillant avenir d’Elzé, le brillant avenir d’Abel et les opinions de Francis… De compliments en confidences, de piques en mouvements d’humeur, les paroles tournaient comme les assiettes, servies, consommées, débarrassées, pleines de graisse figée. Alvar participait de moins en moins à la conversation. Il pensait à autre chose – à la tempête qui gémissait dehors dans une débauche de lumière et d’eau, à son cottage ensoleillé du Paraddict, à Marek S’Kanza, au Patron de la caravane. Être ici, enfermé avec sa famille dans cet appartement aux volets clos, immobilisé dans la City, lui donnait presque envie de prendre la Route. On disait que cela arrivait de plus en plus souvent que des Sédentaires plaquent tout. Il se demanda s’ils ne le regrettaient pas amèrement après.

– Alvar, tu m’écoutes ?

– Excuse-moi, Papa. J’étais ailleurs.

– « J’étais ailleurs »… On se demande bien où !

– Sur la Route, peut-être, suggéra Abel.

Francis, Abel et Elzé le regardaient en silence. Ils lui donnaient la parole, là, maintenant, et il fallait qu’il la prenne, pour qu’ils se sentent tous rassurés.

– Je vois que vous me faites l’aumône de quelques instants d’attention…, dit Alvar.

– Très fort, commenta Abel à mi-voix.

– De quoi voulez-vous que je vous parle ?

– Mais de toi, de ta vie, dit Elzé.

– J’étais en train de me demander si les Sédentaires qui faisaient le choix de prendre la Route en venaient à le regretter.

Francis blêmit.

– C’est un message ? demanda-t-il. Tu l’envisages sérieusement ?

Alvar mit une minute à comprendre que son père le croyait capable de prendre cette décision, ce qui en disait long sur la façon dont il le considérait.

– Mais non, pas du tout, répliqua-t-il, piqué. J’y réfléchissais simplement. J’aimerais savoir comment ils passent les tempêtes, par exemple, dans leurs roulottes solaires.

– Tu pensais à ça pendant que nous étions à table ? demanda Elzé, très surprise mais sans agressivité.

– Oui. Quand le cercle me paraît trop étroit, je prends la tangente.

Abel encourageait toujours son frère dans ses rares moments de rébellion.

– Joliment dit, commenta-t-il.

– Quoi qu’il en soit, je suppose que c’est l’un de nos derniers dimanches entre nous, continua Alvar. Elzé ne se déplacera bientôt plus qu’avec trois gardes du corps et aura des repas diplomatiques à répétition. Abel va sans doute partir en mission pour une durée indéterminée.

Francis encaissa la nouvelle.

– C’est ma foi vrai, dit-il.

– C’est la rançon de la gloire, continua Alvar.

Elzé s’était levée pour débarrasser la table, et Francis lui avait emboîté le pas – dehors, la pluie et le vent semblaient s’être calmés.

– Papa, il faut que tu fasses quelque chose pour ta cuisine… Toutes ces moisissures, là, ce n’est pas sain.

– Oui, je voulais demander son avis à Alvar…

– Je n’ai pas d’avis sur les moisissures, Papa. Et puis la tempête s’est calmée, je ne vais pas tarder à y aller.

Elzé regarda son jeune frère de manière pressante.

– Tu ne veux pas faire un effort ? Jeter un simple coup d’œil ?

Elle avait toujours eu l’art de tirer les ficelles et de protéger son père.

– Non, Elzé. J’ai eu ma dose. Et puis j’ai mes propres moisissures à la maison. Je n’ai pas besoin de celles de Papa.

Il embrassa son frère, sa sœur, et serra la main à son père.

– À une prochaine, dit-il en partant.

Derrière la porte, il entendit leurs voix plaintives.

– C’est toujours pareil, disait Francis. Il n’est jamais content, quoi qu’on fasse.

– Tu parles comme si tu faisais beaucoup pour lui. Qu’est-ce que tu as fait pour lui, aujourd’hui ? demanda Abel.

– Abel, moi aussi, je l’aime beaucoup, mais avoue qu’il est difficile, dit Elzé.

Alvar n’entendit pas la suite – il la connaissait. C’était presque toujours ainsi que se terminaient les dimanches en famille.

Au-dehors, les rues étaient encore plus désertes qu’à l’accoutumée. Il tombait des trombes d’eau, par intermittence, et le vent était encore suffisamment puissant pour donner l’impression d’une résistance quand on marchait. Mais Alvar se sentait libre, heureux que les éléments lui procurent le sentiment d’être vivant. Il avait l’étrange sensation que ses relations avec son père étaient tombées dans une ornière dont elles ne pourraient plus sortir : elles étaient fixées pour l’éternité, exactement comme s’il était mort. Ce fut une prise de conscience abrupte. Jusque-là, Alvar avait toujours attendu quelque chose : une reconnaissance tardive, un mot de rédemption, quelque chose qui rendrait moins terrible cet échec familial. Mais il venait de comprendre que ce qu’il avait toujours attendu n’arriverait jamais, et qu’il devait cesser de l’attendre. Son père ne s’intéressait pas à ce qu’il était. Il n’était capable de voir en lui qu’une seule chose : le fait qu’il n’était pas conforme à ses attentes. Alvar aurait voulu lui exprimer, d’une seule traite, d’un coup violent, toute la poésie qu’il connaissait par cœur, tous les mots tendres qu’il inventait pour Elyna, tout le respect dont il jouissait à la brigade. Il aurait voulu lui envoyer à la figure toutes ces années d’observation silencieuse et méticuleuse, qui l’avaient rendu si bon dans son domaine. Mais toutes ces choses qui le constituaient n’étaient que de la fumée pour son père. Alvar n’avait aucune réalité à ses yeux : il était un manque, un trou, un raté. Pas un être plein et parfait, comme son frère et sa sœur. Seulement un brouillon, une esquisse, un mort-né.

La tempête cessa brutalement, comme souvent, alors qu’il prenait l’interurbain, et Alvar, en refaisant surface à la tombée de la nuit, put entendre le chant déchaîné des grenouilles ivres d’orage.

@@@

Le Paraddict – un flot de lumière et de beauté. Elyna était bien réveillée, et portait sur sa nudité un simple voile brodé, dont Alvar apprécia les effets de transparence aux rayons printaniers.

– Ah, te voilà enfin ! s’exclama-t-elle, et elle vint se pendre à son cou, et poser sur ses lèvres un baiser humide qui accéléra ses battements cardiaques.

– J’ai eu un dimanche très pénible, dit-il.

– Chez ton père ?

– Oui.

Il lui prit la main pour la faire tourner devant lui. Elle portait aussi des boucles d’oreilles en émeraude qui attrapaient la lumière avec une singulière splendeur.

– J’ai passé toute la journée à me demander ce que je faisais là. À avoir envie de me… déconnecter.

– Te déconnecter du monde réel ? dit Elyna en souriant.

– Oui. J’avais l’impression que tout était statique, bloqué, que ma présence là-bas n’avait pas de sens. Je n’arrivais même pas à me concentrer sur mes propres sensations. Je n’ai écouté que le quart de la conversation.

– Cela t’arrive souvent ?

– J’ai l’impression que cela m’arrive de plus en plus souvent, surtout quand je suis en famille…

– Tu as envie d’en parler ?

– Non, dit-il. J’ai envie de tourner la page et de profiter de toi et de ces quelques heures de liberté. Dis-moi, tu as déjà rencontré un fichier comme celui-ci ?

Dans l’espace qui les séparait, Alvar projeta des données provenant du disque dur de Marek S’Kanza. Il y avait des lignes de commande qui défilaient, des schémas, des cartes programmatiques.

Elyna parut vivement intéressée.

– Où est-ce que tu as trouvé ça ?

– Lors d’une enquête. Qu’est-ce que tu en penses ?

– Ce n’est pas architecté pour le Paraddict.

« Architecter » était un néologisme qui s’était imposé avec le Paraddict, où l’on pouvait inventer et configurer l’espace à sa guise, à la manière d’un dieu.

– Tu en es sûre ?

– Oui, tout à fait. Mais ça ressemble quand même à ce que j’ai pu voir de la construction des anges. En beaucoup, beaucoup plus compliqué.

– Tu dirais que c’est une espèce d’avatar ?

– Je dirais même de super-avatar. Mais je ne sais pas pour quel environnement c’est conçu. Peut-être pour de la robotique…

– Merci, je voulais juste ton avis…

– Aujourd’hui je n’ai pas travaillé, et j’ai architecté une nouvelle pièce, dit-elle avec un sourire espiègle.

– C’est vrai ? Où ça ?

– Il faut que tu la trouves.

Alvar adorait les énigmes. Il fit le tour de la maison, mais ne repéra rien de nouveau. Il ouvrit pourtant tous les tiroirs, tous les placards, tous les meubles… Il passa en revue tous les objets d’art, créés par eux ou glanés dans leurs pérégrinations : les plantes rares, les machines étranges dont ils ne comprenaient pas le fonctionnement, et beaucoup d’objets magiques, dont Elyna faisait la collection. Il passa dans la chambre aux cheminées, où crépitait un éternel feu de bois, dans la chambre avec vue sur mer, dans la chambre-vaisseau spatial où l’on pouvait admirer, du grand hublot, des quasars et des nébuleuses, des géantes rouges et des naines bleues… Mais les escaliers n’avaient pas changé de place, et il ne trouva aucun passage secret. Le jardin, qui possédait sa cascade tropicale avec une vasque d’eau chaude, sa piste de patin à glace, ses chênes centenaires, ne semblait pas s’être agrandi. Alvar faisait l’inventaire de tout, suivi pas à pas par Elyna qui, facétieuse, lui arrachait parfois un baiser.

– Mais où peut bien être cette pièce ? demanda Alvar.

– Je te donne un indice ?

– Oui !

– Elle est sur moi.

Alvar sourit. Il saisit délicatement l’une des émeraudes qu’elle portait aux oreilles et commença à l’observer et à la tourner dans tous les sens. Les objets, dans le Paraddict, pouvaient receler des mondes, se transformer en animaux ou avoir des conséquences directes sur l’environnement. Il fallait parfois activer un mécanisme ou prononcer une formule, parfois même simplement les plonger dans un certain liquide ou les placer à un certain endroit. Ces objets magiques faisaient tout le précieux ADN du Paraddict – ils apportaient à chaque instant la jouissance onirique de cet univers infiniment délivré des règles. Chaque ange, selon la mesure de ses capacités, pouvait apporter sa pierre à l’édifice, et créer des objets, des plantes, des créatures, ou des lieux. La maîtrise de l’encodage et l’imagination étaient les seules limites.

Elyna riait en voyant Alvar se débattre avec l’émeraude. Lorsqu’il l’eut mouillée, frappée, brûlée, mise dans sa bouche, lorsqu’il lui eut parlé, lorsqu’il eut essayé de la placer à mille petits endroits spéciaux de la maison, elle lui donna en éclatant de rire un second indice.

– Ce n’est pas l’émeraude.

Alvar n’eut pas l’embarras du choix, car la seule autre chose qu’elle portait était son voile. Il le dégrafa, avec une sensualité délibérée, et prit le temps de lui faire l’amour avant de s’occuper du mystère. Elyna était tendre, et d’une sensibilité à fleur de peau, elle réagissait aux caresses avec une ardente propension au plaisir. Alvar ne s’était jamais lassé d’elle et n’imaginait pas qu’elle pourrait le lasser un jour.

– Depuis combien de temps n’as-tu pas fait l’amour dans le monde réel ? lui demanda-t-elle.

– Depuis très longtemps. Est-ce que cela te dérange ?

– Non.

Il savait qu’Elyna était mariée, dans le monde réel, et qu’elle avait deux enfants. C’était d’ailleurs le cas de la plupart des anges – parfois, il s’imaginait bigame, avec une femme dans chaque vie, un cœur dans chaque univers. Avec qui prenait-elle le plus de plaisir ? Avec son mari ou avec lui ?

– Tu as oublié ma nouvelle pièce ? lui demanda-t-elle, après un long moment silencieux où ils étaient demeurés sereins, sous la caresse d’une brise légère, les yeux suivant les évolutions des libellules bleutées et des grands oiseaux qui planaient.

Il se leva et se saisit du voile, dont la transparence se moirait maintenant de reflets. Il l’agita devant lui et, l’étalant à plat sur le gazon comme une nappe, il laissa échapper un cri d’admiration lorsque le rectangle fluide et mouvant se figea en une fenêtre qui s’ouvrait sur une salle de palais.

– C’est mieux lorsqu’on le positionne verticalement, conseilla Elyna.

Docile, Alvar obéit et reprit le voile pour le tendre entre deux branches ; la fenêtre était maintenant dans le bon sens et à sa hauteur ; frémissant d’un plaisir enfantin, il en poussa le battant et entra. La salle était à couper le souffle – Elyna faisait des progrès remarquables en Architecture. Il s’agissait d’une salle circulaire, comme on en trouve dans les tourelles, garnie de plusieurs fenêtres ogivales, dont certaines ornées de vitraux multicolores. Des colonnettes, fines et toutes sculptées d’un motif différent, soutenaient un plafond à plusieurs pans, sur lesquels étaient calligraphiés, en noir et or, des mots et des bouts de poème ; leurs chapiteaux gracieux exhibaient des personnages délirants en bas-relief. Des étagères circulaires épousaient la forme des murs, et leurs rayons débordaient de livres. Alvar parcourut les titres des volumes de cuir, superbement illustrés. Des recueils de poésie, des XIXe et xxe siècles…

Alvar en ouvrit un au hasard et tomba sur ces lignes de René Char :

« La liberté naît, la nuit, n’importe où, dans un trou de mur, sur le passage des vents glacés. »

Il ferma les yeux et reçut en silence le choc esthétique de ces mots, songeant vaguement à sa marche solitaire dans la queue de la tempête, tout à l’heure, en sortant de chez son père.

– Cette pièce, c’est pour moi ? demanda Alvar.

Elyna avait pénétré à sa suite dans la tourelle. Elle contemplait la vue, un paysage forestier, à travers les prismes colorés des vitraux.

– Oui, dit Elyna. Je te fais cadeau du voile.

Alvar faisait le tour des colonnettes, qui transformaient cette tour en une sorte de nef d’église. Ses yeux étaient irrésistiblement attirés vers une alcôve de pierre, juste sous une fenêtre, tapissée de velours épais…

Personne ne lui avait jamais, de sa vie, fait un cadeau aussi somptueux.

Il leva la tête. La phrase « La poésie se fait dans un lit comme l’amour » scintillait au centre du plafond, avec des caractères si contournés qu’ils ressemblaient presque à des arabesques abstraites.

Paraddict

Pauline Pucciano

2071

Entre chaleur équatoriale et alertes à
la bombe, le monde est en proie
à l’insécurité et son gouvernement
semble en panne de solutions…
Flic désenchanté, adepte du Paraddict,
un univers virtuel où la liberté
individuelle a encore une signification,
Alvar Costa enquête sur un meurtre
qui risque de révéler un projet politique
particulièrement dérangeant. Mais il va
devoir composer avec son frère Abel
et leur sœur aînée, Elzé. Ces deux-là
se sont fait une place dans les hautes
sphères de la World Administration.
Et ils entendent bien protéger à tout prix
les secrets du gouvernement…

Un thriller brillant et addictif,
par l’autrice de la série Titania.

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2021

Illustration de couverture : Marie Bergeron

Cette édition électronique du livre

Paraddict

de Pauline Pucciano
a été réalisée le 13 juillet 2021

par Françoise Pham et Melissa Luciani

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en juin 2021, en Italie,

par l’imprimerie Grafica Veneta S.p.A

(ISBN : 978-2-07-514175-8 – Numéro d’édition : 363778).

Code sodis : U31584 – ISBN : 978-2-07-514179-6

Numéro d’édition : 363782

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.