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1

TOUT COMMENCE
 PAR UN ENTERREMENT


C’était bien ma veine, ça ! Découvrir l’existence de mon grand-père le jour où il avait cessé d’exister, justement !

C’était un jeudi. Je rentrais du collège, en fin d’après-midi. À peine la porte de l’appartement franchie, je compris que quelque chose de grave était arrivé. Trouver mes parents et grands-parents à la maison à cette heure-là, un jour de semaine, était déjà inquiétant. Mais le spectacle offert par maman sanglotant sur le canapé, tandis que papa, la mine triste, lui tenait la main, ça fleurait carrément le grand malheur.

D’ailleurs :

— Ton grand-père est mort ! m’annonça ma grand-mère, accourant à mes devants.

J’avoue qu’à cette seconde précise, j’ai éprouvé l’une des plus grandes frayeurs de ma vie. On m’annonçait la mort de mon grand-père alors qu’il était assis, là, sur le canapé. Était-ce donc son fantôme ?

— Tu es mort ? ne pus-je que balbutier.

Papy fit une drôle de tête.

— Non, pourquoi ? me demanda-t-il.

— Mamie ne vient-elle pas de me dire que mon grand-père est mort ?

— Si, mais pas moi, bécasse ! Il s’agit de ton autre grand-père, le père de ta mère.

— Le père de ma mère… Mais je croyais que ses parents étaient déjà morts !

— Non, ta mère était juste brouillée avec eux depuis très longtemps.

— Alors, pourquoi pleure-t-elle ?

— Cela fait toujours de la peine de perdre ses parents, soupira mamie.

Si, pour le moment, maman n’était pas en état de répondre aux nombreuses questions qui se bousculaient dans ma tête, elle ne perdait rien pour attendre. Elle aurait des comptes à me rendre, estimais-je à juste titre.

— Je vais te réserver ton billet de train, lui dit mon père en lui lâchant la main.

— Tu ne viens pas avec moi ?

Elle s’était adressée à lui d’un ton à crever le cœur du plus impitoyable des bourreaux.

— Il n’en est pas question, Elsa, tu le sais.

Visiblement, elle le savait puisqu’elle n’insista pas, ce qui, chez elle, était chose assez rare. D’ordinaire quand maman veut quelque chose…

— Je ne me sens pas la force de les affronter seule, balbutia-t-elle.

— Je peux venir, moi, si tu veux ? laissai-je échapper de la manière la plus irréfléchie qui soit.

Si j’avais su, j’aurais tourné sept fois ma langue dans ma bouche ainsi que me le recommande toujours papa… Mais, bon, je ne pouvais pas savoir… Comment l’aurais-je pu ?

Les regards convergèrent de concert vers ma petite personne. Maman sembla même se souvenir de mon existence.

— Tu voudrais bien m’accompagner là-bas ?

Comme j’ignorais alors ce que là-bas voulait dire…

— Pourquoi pas ?

— Mais enfin, Elsa, objecta papa, je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Il te faut y aller seule. Ne mêle pas Judith à…

— Je suis incapable d’y aller seule, Jacques, je te le répète. La présence de Judith m’aiderait beaucoup à supporter tout ça. Et puis, il est temps qu’elle fasse leur connaissance, ne crois-tu pas ?

Leur connaissance ? me demandai-je, très intriguée. La connaissance de qui ?

Papa soupira, prêt à capituler.

— Fais comme bon te semble, même si je persiste à croire que ce n’est pas une bonne idée. Et puis, elle a encore classe. L’année n’est même pas terminée.

Là, je sentis qu’il manquait juste un petit coup de pouce. Dans le genre :

— Papa, on a passé le brevet et plus personne ne va au collège !

Il n’eut plus qu’à s’incliner. Et pendant qu’il allait s’occuper de nos billets avec mon grand-père, maman me demanda de préparer mon sac. Mamie me proposa aussitôt son aide.

— Mais on va où, exactement ? lui demandai-je.

— Je ne connais pas le nom du village, mais je sais que ce n’est pas très loin de Poitiers. C’est là où est née ta maman et où vit toujours sa famille. Donc, ta famille, aussi.

— Et ils sont nombreux ?

— Je ne sais pas grand-chose les concernant, mais je crois que oui. Pour toi, ce sera enfin l’occasion de faire connaissance avec tes oncles, tantes, cousins…

— Ah ! parce que j’ai des cousins aussi ? m’écriai-je alors que maman passait une tête dans l’embrasure.

— Oui, et des cousines, des oncles et des tantes, et une grand-mère en prime, soupira maman. Pour l’enterrement, n’oublie pas d’emporter un pantalon noir et un chemisier sombre.

Et elle tourna les talons.

Brr… Le mot enterrement me fit froid dans le dos. J’avais presque oublié que nous ne partions pas en vacances !

— Il va falloir qu’elle s’explique, maman ! C’est quand même dingue que je n’aie jamais entendu parler de cette famille avant !

Mamie me fit signe de baisser d’un ton et c’est presque en chuchotant qu’elle me dit :

— C’est une histoire compliquée. Et ne te réjouis pas trop, ma petite Judith ! Je ne pense pas que votre séjour sera une partie de plaisir.

Au moins, j’étais prévenue.
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QUESTIONS ET RÉPONSES


Le lendemain, dans le train, maman sanglotait encore.

— Mais enfin, maman, franchement, comment peux-tu pleurer tellement alors que tu ne l’avais plus vu depuis des lustres, ton père ?

— Parce que ça fait toujours quelque chose de perdre un proche ! En ce qui concerne mon père, pas proche par le cœur, c’est vrai, mais au moins par le sang. Et puis tu sais, on espère toujours que ça va s’arranger avec le temps, les années. C’est quand la mort survient que l’on réalise qu’il est trop tard… Cela fait plus de vingt ans que j’ai rompu tout lien avec ma famille ! Vingt ans sans les voir ! Et retourner là-bas, après tout ce temps, me retrouver face à eux, avoir à revivre tout ce que je me suis efforcée d’oublier, ça me fait peur, tu comprends ?

Oui, je comprenais…

— T’inquiète, maman, je serai là, moi, avec toi !

Elle sourit et poursuivit :

— Mon père, Antoine Deslandes, était un notable et industriel prospère, dont la famille était implantée dans la région depuis la nuit des temps. Mais c’était un homme dur, un despote qui régnait sur sa femme, ses enfants, ses ouvriers, son usine, en monarque de droit divin, comme l’avaient fait avant lui son père, et avant lui son grand-père. Il terrorisait tout le monde. J’étais la seule à lui tenir tête. Mes frères et sœurs courbaient les épaules au seul son de sa voix. Toute petite, j’ai su que je ne resterais pas sous son toit, ne fût-ce qu’un jour, au-delà de ma majorité. J’ai tenu parole. Le matin de mes dix-huit ans, j’ai fait ma valise et suis partie sans même leur dire au revoir. Je ne les ai plus jamais revus. Je me suis alors retrouvée seule, à Paris, sans un sou. Mais j’ai eu de la chance. La première petite annonce à laquelle j’ai répondu était la bonne. Un couple d’avocats cherchait quelqu’un pour s’occuper de leurs trois enfants quelques heures par jour. En échange, ils m’ont logée et aidée. J’ai donc pu m’inscrire à la fac. Et très vite, j’ai rencontré un jeune avocat stagiaire…
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