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Présentation


Les grands écrivains font-ils de bons amis ? Voici treize histoires d’amitié qui ont marqué à jamais l’histoire de la littérature.

Tolstoï et Tourgueniev peuvent se provoquer en duel un jour et tomber dans les bras l’un de l’autre le lendemain. C’est assis à la même table que Cocteau et Radiguet, le temps d’un été en bord de mer, écrivent certaines de leurs plus belles pages. La rivalité de Virginia Woolf et de Katherine Mansfield n’a d’égale que leur extraordinaire complicité. L’« amitié indélébile » qui lie Senghor à Césaire dure soixante-dix ans et balaie tous les différends. Celle de Ginsberg et Kerouac a toute l’intensité de la génération « beat ». C’est par un œil au beurre noir que s’achève le compagnonnage de García Márquez et de Vargas Llosa. Quant à Goethe, à la fin de sa vie, il conserve sur une étagère de son bureau la plus précieuse des reliques : le crâne de Schiller, son alter ego disparu des années plus tôt.

Rencontres étonnantes, brouilles passagères, deuils insurmontables, moments de grâce et de créativité partagés, ces amitiés d’écrivains, hautes en couleur et tout en tendresse, illustrent avant tout la force de ce qui nous lie les uns aux autres.

 

Anne Boquel et Étienne Kern ont notamment publié Une histoire des haines d’écrivains, Une histoire des parents d’écrivains et Les Plus Jolies Fautes de français de nos grands écrivains.
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À Mélikah et Philippe.



INTRODUCTION


C’était le 23 février 2010. Un beau soleil d’hiver illuminait le village de Choisel, dans les Yvelines. Tout de bleu vêtu, un vieux bonnet de laine sur la tête, Michel Tournier nous recevait chez lui, dans l’ancien presbytère où il s’était installé. Il souriait, poussait des « ah » et des « oh », éclatait soudain d’un rire juvénile. Affalé sur son canapé, il gardait une béquille à portée de main ; il la tapotait tout en parlant et, par moments, s’en saisissait pour décrire des cercles en l’air ou la pointer dans notre direction.

Tout autour de nous, dans le vaste salon orné de poutres imposantes, un joyeux bric-à-brac, vieilles photographies, statue d’église, boule à neige, maquette de bateau. Entre lui et nous, empilés sur une table basse, des dizaines de livres : les siens. Au pied de la table, amassés sur le sol en une sorte de pyramide à l’équilibre précaire, les livres des autres : ceux qu’il venait, comme chaque jour ou presque, de recevoir par la poste.

Intimidés, nous lui tendons celui dont nous nous sommes rendus coupables quelques mois plus tôt : Une histoire des haines d’écrivains 1.

Tournier fait la moue, feuillette la chose d’un œil distrait et finit par nous dire, de sa belle voix de vieillard :

« La haine ! La haine ! Maintenant vous devez faire un bouquin sur les écrivains qui s’aiment… »

Puis il jette le livre sur la pile avant d’éclater de rire.

*

Huit ans ont passé, huit ans durant lesquels les paroles de Michel Tournier n’ont cessé de nous hanter. C’était presque un devoir : après « les haines », il nous fallait écrire un ouvrage, si modeste soit-il, sur les amitiés d’écrivains.

Car la vie littéraire ne se réduit pas aux coups bas, aux règlements de comptes, aux noms d’oiseaux, à tout ce qui fait qu’Horace déjà, il y a deux mille ans, se désolait devant « la race irritable des poètes2 ». La vie littéraire, c’est aussi Tolstoï et Tourgueniev qu’on surprend un jour à jouer à la balançoire3 ; Edith Wharton qui demande à son éditeur de verser ses droits d’auteur sur le compte bancaire d’Henry James4 ; Pasternak qui, jusqu’à sa mort, conserve sur lui, pliée dans son portefeuille, une lettre que Rilke lui a envoyée trente-quatre ans plus tôt5 ; George Sand qui prend le ton d’un enfant pour amuser Flaubert : « Pourquoi que je t’aime plus que la plupart des autres6 ? »

C’est aussi Goethe qui, très âgé, cache dans sa bibliothèque une relique sacrée : le crâne de son ami Schiller7.

Les œuvres s’écrivent parfois à plusieurs, ou côte à côte, assis à la même table. Les encouragements, les relectures mutuelles, les heures passées à travailler de concert, les regards bienveillants d’un complice sont un rempart et un tremplin : ils rendent l’œuvre à la fois possible et nécessaire. C’est pour prolonger son dialogue avec La Boétie, mort prématurément, que Montaigne écrit Les Essais8 ; c’est Cocteau qui suggère à Genet le dénouement des Bonnes9 ; l’auteur du Seigneur des anneaux et celui des Chroniques de Narnia se lisaient leurs manuscrits à voix haute et se retrouvaient très régulièrement dans le même pub d’Oxford10.

*

Les histoires d’amitié que nous retraçons ici ne se ressemblent pas. Elles nous conduisent de l’Amérique au Japon en passant par l’Europe, de la fin du XVIIIe siècle à nos jours. Elles incarnent aussi, et autant que possible, différents aspects de l’amitié : bonne camaraderie, relation fusionnelle ou destructrice, rapports orageux, complicité par-delà les sexes ou les âges, proximité ambiguë à coloration amoureuse.

Elles ont toutes un point commun : les auteurs dont nous parlons sont unis par un lien qui, quelles que soient sa durée et sa forme même, dépasse le cadre des simples fréquentations mondaines ou professionnelles. « Je vous aime » ou « je t’aime », ces mots, Dumas les écrit à Hugo, Tourgueniev à Tolstoï, Sand à Flaubert, Kerouac à Ginsberg, Char à Éluard, mais aucun d’eux ne les adresse au premier venu, à la consœur ou au confrère qu’on rencontre dans un salon ou à qui on envoie sa dernière publication.

C’est ce critère, celui de l’intensité d’une relation affective, qui nous a servi de premier point de repère. Il nous a fallu faire d’autres choix, des choix douloureux : ne pas consacrer deux chapitres au même auteur11 ; ne retenir que des duos dont les membres sont aussi connus l’un que l’autre12 ; exclure les amitiés qui virent à l’hostilité déclarée, comme entre Hemingway et Scott Fitzgerald ou, dans une moindre mesure, Sartre et Camus ; renoncer aux couples de légende, Sand et Musset, Verlaine et Rimbaud, et à leurs rapports dont il faut bien considérer, même si nul ne saurait tracer une frontière définitive entre l’amour et l’amitié, qu’ils sont moins amicaux que passionnels.

À ces choix, évidemment discutables, s’est ajoutée la contrainte des sources. Les lettres, les témoignages n’existent pas toujours ou parfois ne donnent pas une idée juste de ce qui fait l’humanité et la saveur d’une amitié. Si Montaigne et La Boétie sont les amis les plus illustres de la littérature française, on ne dispose à leur sujet que de rares documents.

Cette difficulté à faire vivre les amitiés anciennes explique que nous ne commencions notre ouvrage qu’au XVIIIe siècle : il y aurait lieu, assurément, de se pencher sur les relations de Pétrarque et Boccace, Érasme et Thomas More, Ronsard et Du Bellay, Racine et Boileau ou encore Mme de Sévigné et Mme de Lafayette, mais leurs échanges, même quand l’affection est sincère, nous paraissent aujourd’hui quelque peu guindés. C’est qu’ils datent d’une époque où l’on vit l’amitié différemment et où les relations entre individus, très largement codifiées, ne se conçoivent que dans le cadre de la sphère publique.

*

Restent treize chapitres. Que l’on connaisse ou non les auteurs en question, ces histoires d’amitié, faites de rencontres étonnantes, de brouilles, de douleurs, de moments de grâce et de créativité partagée, sont d’abord de belles histoires. Dans l’amitié, les écrivains révèlent peut-être ce qu’ils ont de meilleur : leur tendresse.

Travailler à ce livre a été pour nous un très grand bonheur. Bonheur d’apprendre, mais aussi bonheur de vivre des mois durant en la compagnie d’écrivains que nous admirons éperdument.

Bonheur, enfin, d’entendre résonner encore le formidable éclat de rire de Michel Tournier.
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Le crâne et les carottes


20 juillet 1794, devant les murs du château d’Iéna, dans l’actuelle Allemagne. Les membres de la Société d’histoire naturelle de la ville quittent peu à peu l’édifice, où ils viennent de prendre part à une réunion savante. Tout en marchant, ils échangent leurs impressions sur l’exposé – long et ennuyeux1 – qu’ils ont écouté.

Deux hommes sortent à leur tour du château. Friedrich Schiller, trente-cinq ans, nez aquilin, longs cheveux blonds, regard décidé et gestes fiers, a belle allure. À ses côtés, Johann Wolfgang von Goethe, quarante-cinq ans, le visage plutôt fermé, le maintien un peu raide mais les yeux pétillants d’intelligence, reste sur ses gardes. C’est par hasard qu’il se trouve avec Schiller, presque un étranger pour lui : deux ou trois lettres assez protocolaires, une brève rencontre en 1788, voilà à peu près à quoi se réduisent jusqu’à ce jour leurs relations. Ils se sont lus, bien sûr, et Goethe sait quel succès Schiller a remporté, quelques années plus tôt, avec son drame Les Brigands (1781), tandis que Schiller ne connaît que trop bien les œuvres qui, des Souffrances du jeune Werther (1774) à Egmont (1789), ont valu une extraordinaire célébrité à son aîné. Ils ont de l’estime l’un pour l’autre, guère plus : Goethe considère que le talent de son cadet est encore « mal mûri2 » ; Schiller envie la bonne fortune d’un confrère qui, en sus de ses triomphes littéraires, jouit de la faveur d’un puissant protecteur, le duc de Saxe-Weimar.

Voici pourtant que les travaux de la Société d’histoire naturelle leur donnent l’occasion de se découvrir des affinités. Schiller occupe une chaire d’histoire à l’université d’Iéna3, mais il a d’abord été médecin militaire : il est de taille à soutenir une discussion scientifique avec Goethe qui, depuis plusieurs années, se passionne pour la physique et les sciences naturelles. En ces matières, Goethe est plus qu’un amateur ; il est l’auteur d’un traité de botanique où il expose sa théorie de « la métamorphose des plantes », selon laquelle tous les végétaux auraient une forme originelle commune.

Quand Schiller, ce soir-là, lui demande si l’une des conférences qu’ils ont entendues ne témoigne pas d’une conception trop « morcelée » de la nature, il ne peut qu’acquiescer. Pour comprendre la nature, renchérit-il, il faut la considérer dans sa totalité. Et les voilà partis ; quelques minutes plus tard, ils sont devant la porte de Schiller.

Les deux hommes grimpent les escaliers sans cesser de parler. Ils entrent. Goethe s’empare d’une plume et dessine, sur une feuille qui traîne, ce qu’a dû être, selon lui, la plante mère idéale, à l’origine de toutes les autres plantes. Schiller objecte qu’il s’agit d’une idée et non d’une preuve en faveur de sa théorie. Goethe, un peu froissé, fait valoir ses arguments. Le débat menace de s’éterniser. Enfin, ils se séparent, sans s’être convaincus4. Quelque chose s’est produit, pourtant, un premier contact, une sorte d’étincelle.

Deux jours après, un ami commun, le philosophe Wilhelm von Humboldt, les invite à dîner. L’atmosphère est chaleureuse. Les réticences d’autrefois n’ont plus cours. Un mois plus tard, le 23 août, Schiller adresse une lettre à Goethe où il trace de lui un portrait si juste qu’il répond qu’il n’aurait pas pu recevoir plus beau cadeau d’anniversaire : il est né un 28 août.

*

Quelques semaines suffisent à faire d’eux des amis intimes. Dès que sa santé chancelante le lui permet – il est tuberculeux –, Schiller parcourt la vingtaine de kilomètres qui sépare Iéna de Weimar pour rejoindre Goethe. Le plus souvent, c’est Goethe qui fait le déplacement. Il retrouve alors Schiller chaque jour, en fin d’après-midi, dans la maison où il vit avec ses enfants et son épouse Charlotte. Celle-ci envoie de temps en temps des boîtes de biscuits à l’illustre ami de son mari.

Goethe s’assied sur le canapé, Schiller marche de long en large dans la pièce – il a toujours eu quelque chose d’un peu emporté dans ses façons d’être –, et tous deux conversent en buvant du punch : Goethe déteste le thé et les tisanes, qu’il ne consent à boire qu’en cas de refroidissement. À la belle saison, ils se promènent en devisant5 ou s’installent au-dehors, sous une tonnelle, et traitent des sujets qui leur tiennent à cœur : débats esthétiques, articles à écrire pour des revues, avancement de leurs œuvres en cours et nouveaux projets. Goethe se souviendra avec nostalgie de ces moments privilégiés : « Il était alors dans la trentaine, moi dans la quarantaine, l’un et l’autre en pleine vigueur, et c’était quelque chose6 ! »

En se quittant, ils conservent des jours durant l’empreinte de ces conversations ; il n’est pas rare que l’un ou l’autre, déjà rentré chez lui, s’empresse d’écrire une lettre pour dire qu’il est encore, par la pensée, aux côtés de son ami. Tous les prétextes sont bons pour prolonger la discussion, soulever un problème philosophique, rendre compte d’un texte qu’on vient de découvrir ou donner des nouvelles du potager. En janvier 1796, Schiller demande à son ami, qui travaille alors à sa théorie des couleurs, de lui trouver du papier peint pour sa maison et s’en remet à lui pour le choix des teintes : il faut du vert et du rose, explique Goethe en faisant livrer les rouleaux.

Quand ses charges le retiennent trop longtemps à Weimar, Goethe envoie aux Schiller des présents comestibles, des champignons, un rôti, un brochet qu’il conseille de consommer rapidement, ou encore un plat de carottes destiné à compenser le vide d’une lettre trop courte7. Ces colis sont, comme leurs lettres, parfois confiés à la poste ducale, mais la plus grande partie de leur correspondance est convoyée par une servante, Christine Wenzel, qui fait le voyage à pied de Weimar à Iéna, hotte au dos et panier sous le bras, pour aller sur les marchés. Le courrier des deux écrivains transite avec des choux et des navets8 !

En décembre 1799, Schiller s’installe à Weimar : il y est nommé, conjointement avec Goethe, directeur du théâtre ducal. Dès lors, ils peuvent se voir tous les jours et travailler à la mise en scène de leurs pièces. Ils ne cessent pas d’écrire pour autant ; les lettres deviennent des billets, mais elles sont toujours là et attestent de ce qui sera désormais la réalité de leur vie commune : des visites, des rencontres chez d’autres amis, des soirées à l’Opéra, au théâtre, au club, ou à la Cour.

*

Bien des années plus tard, Goethe raconte : « Un jour que j’étais allé en visite chez [Schiller], comme il ne se trouvait pas à la maison, et sa femme m’ayant assuré qu’il rentrait bientôt, je m’assis à sa table de travail pour prendre des notes sur une chose ou sur une autre. À peine étais-je assis depuis quelques instants que je me sentis incommodé par un étrange malaise qui croissait peu à peu, au point que je faillis m’évanouir. Je ne savais pas tout d’abord à quelle cause attribuer ce singulier malaise, lorsqu’enfin je remarquai qu’une odeur nauséabonde s’exhalait d’un tiroir placé à côté de moi. En ouvrant ce tiroir, je m’aperçus qu’il était plein de pommes pourries. Je ne fis qu’un bond vers la fenêtre pour respirer l’air pur et je fus aussitôt remis. Sur ces entrefaites sa femme était rentrée. Elle me dit que le tiroir devait toujours être plein de pommes pourries parce que cette odeur faisait du bien à Schiller et qu’il ne pouvait ni vivre ni travailler sans cela9. »

*

Leurs échanges sont avant tout d’ordre intellectuel. Ils aiment débattre, réfléchir, se confronter à de grandes questions techniques ou métaphysiques. Leurs lettres font parfois l’effet d’un traité à deux voix, où la spontanéité n’a qu’une place toute relative.

Tous deux, jusqu’au bout, se vouvoient ; Schiller, qui ne se départit jamais d’un style rhétorique, parfois ampoulé, pèse un peu trop précisément ses mots ; les confidences sont rares et toujours très discrètes. Quand Goethe a la douleur de perdre un fils nouveau-né en 1795, Schiller consacre trois lignes au terrible événement avant de s’étendre sur plusieurs pages à propos d’articles que Goethe a promis d’écrire dans une revue dont il s’occupe. Goethe lui-même, dans sa réponse, n’évoque son deuil qu’après les questions relatives à cette revue. Trait d’époque sans aucun doute, pudeur certainement, mais refus, aussi, d’une sentimentalité qui, entre eux, serait hors de propos.

Il leur arrive pourtant de fendre l’armure. Au détour d’une formule, une expression de vraie tendresse surgit ici ou là : « Je vous embrasse de tout mon cœur10 », s’écrie soudain Schiller. Goethe, de son côté, laisse à l’occasion transparaître son affection : « Nos êtres sont si intimement tissés et entrelacés l’un dans l’autre que je ressens en tout moi ce qui vous arrive11. »

C’est surtout quand ils parlent de leur travail d’écrivain que l’émotion affleure. Ils se disent leur joie de voir l’autre écrire, ils se font part des bonheurs et des tourments que leur offre à chacun la création. L’allégresse saisit Schiller quand sa santé lui laisse suffisamment de répit pour écrire – il souffre de spasmes, de maux de tête, de fièvres, d’insomnies chroniques. Le désespoir l’étreint quand ses souffrances, son humeur ou le temps l’empêchent de se mettre à sa besogne. Goethe est moins sujet à ces phases de spleen, mais il a aussi ses périodes « sans », sans entrain, sans inspiration, ou marquées par une grande agitation intérieure : dans ces moments, il se désole de ne pas apercevoir ne serait-ce que « le bord de la jupe d’une muse12 » et Schiller s’attriste de lui trouver « l’humeur moins sereine et moins vaillante qu’à l’ordinaire13 ».

C’est alors que, pour eux, le recours à l’autre se révèle déterminant.

*

Pour Schiller, Goethe est comme une « flamme » qui « exalte [s]on courage14 » et où il peut allumer sa « petite lampe15 » ; c’est dans les encouragements constants de son ami qu’il trouve la force d’écrire des poèmes quand il croyait son inspiration tarie ou de mener à bien son drame Wallenstein, qu’il songeait à abandonner. Goethe, de son côté, admet bien volontiers qu’il n’aurait jamais pu achever Wilhelm Meister, son grand roman d’apprentissage, « sans [leurs] relations d’amitié16 ».

Leurs lettres sont un va-et-vient de questions, d’exhortations, de suggestions. Un jour, c’est Schiller qui demande si « l’esprit qui le guide » dans son projet « est le bon17 » ; un autre, Goethe envoie un manuscrit et voudrait savoir si son ami lui « donne [son] visa18 ». « J’ai fait travailler les ciseaux19 », ajoute-t-il en remerciant Schiller de ses remarques. Quand il se rend compte qu’il ne sait pas comment poursuivre son Faust, c’est encore et toujours vers Schiller qu’il se tourne pour le prier de lui dire comment il continuerait : « je souhaiterais vivement que vous eussiez la bonté, au cours d’une nuit d’insomnie, d’y réfléchir vous-même attentivement20 ». En répondant à l’appel affectueux de l’ami, chacun donne le meilleur de lui-même ; ils ont cette chance de savoir qu’ils seront lus par un être capable et digne de les comprendre. C’est Goethe qui le dit : « Combien on a tout à gagner à se regarder dans le miroir d’autrui plutôt que dans le sien propre21 ! »

*

En juin 1798, Goethe exhume de ses archives un manuscrit vieux de presque vingt ans : un drame inachevé, Elpénor. Il l’envoie à Schiller sans préciser qu’il est l’auteur du texte… Schiller, attentif à ne rien laisser passer qui vienne de son ami, lit consciencieusement, persuadé que le texte est d’un littérateur inconnu, et répond dès le lendemain : il y a des longueurs, des expressions maniérées et le monologue final est à refaire, mais l’œuvre « atteste une culture personnelle assez poussée, un goût pur et mesuré et la pratique familière des bons modèles ». Au fond, il est assez séduit : « S’il vous était possible de me révéler le nom de l’auteur, je vous serais reconnaissant de me le faire connaître22. »

On imagine avec quel amusement, dans sa réponse, Goethe salue « la sûreté et l’équité de jugement » de son ami avant de faire remarquer qu’il comprend bien, à présent, pourquoi il n’avait pas terminé cette pièce de théâtre. Dans une nouvelle lettre, Schiller, un peu embarrassé, conclut que l’ouvrage est de « ceux à propos desquels, par-delà l’œuvre elle-même, on éprouve un besoin impérieux de remonter jusqu’à l’âme d’où elle est issue23 ».

*

Au début de mai 1805, Goethe souffre de coliques néphrétiques qui le clouent au lit. Il trouve malgré tout la force de se rendre chez Schiller. Bien que très affaibli par la tuberculose, ce dernier s’apprête à aller au théâtre. Pris d’un malaise, Goethe renonce à l’accompagner. Ils se séparent « sur le pas de sa porte24 ».

Le 9 mai, Schiller meurt. Il avait quarante-cinq ans. Goethe se porte si mal qu’on lui cache la nouvelle. Il n’apprend la vérité que quelques jours plus tard. Le coup est terrible. « J’ai eu l’impression de me perdre moi-même25. »

Dans les années qui suivent, Goethe poursuit le dialogue avec son ami de toutes les manières qui soient : il fait jouer ses pièces au théâtre de Weimar ; il rassemble leurs lettres pour éditer leur correspondance, le « plus beau souvenir26 » qu’il ait gardé de lui.

Mais il y a plus – un témoignage bouleversant, fascinant : après onze années passées à écrire côte à côte, à entremêler sa voix avec la sienne au point que, parfois, on les a pris l’un pour l’autre27, Goethe va prendre un poème de Schiller et le prolonger.

Ce poème, c’est « La Cloche ». Schiller l’a écrit en 1799 ; il y évoque les grandes étapes d’une destinée humaine. Goethe lui ajoute treize strophes en se fondant parfaitement dans la forme et le ton choisis par Schiller. Mais là où ce dernier célébrait le triomphe de la paix et de la vie, il fait du poème un chant de deuil :


Mais dans l’effroi j’entends les cloches, à minuit,

D’un branle morne et sourd semer leurs sons funèbres.

Est-ce possible ? Pour notre ami sonnent-elles

À qui tous nos désirs se tiennent suspendus28 ?



Quelle plus belle offrande ? Après avoir écrit avec lui, grâce à lui, voici qu’il écrit non seulement pour lui, mais encore à sa place.

*

En septembre 1826, les autorités de Weimar décident d’ouvrir le caveau collectif dans lequel Schiller reposait depuis sa mort, vingt et un ans plus tôt. On veut lui offrir une sépulture à sa mesure dans la chapelle grand-ducale. Goethe, soixante-dix-sept ans, assiste à l’exhumation ; c’est même lui, semble-t-il, qui identifie ce qu’il pense être les restes de son ami.

Les ossements sont mis de côté avant d’être solennellement transférés dans la chapelle ; le crâne, lui, est remis à la bibliothèque grand-ducale lors d’une brève cérémonie officielle. En ces temps où la phrénologie est en vogue, on compte bien exposer la précieuse relique.

Il n’est pas question, pour Goethe, que d’autres puissent contempler ce qui fut le visage de son ami. Quelques jours plus tard, il envoie chercher le crâne pour qu’il soit porté chez lui. On ne refuse rien au grand homme. Posé sur un coussin de velours bleu et mis sous cloche29, l’objet trouve une place dans sa bibliothèque personnelle.

« Il ne le montre à personne30 », rapporte un témoin.

Six ans plus tard, en 1832, Goethe meurt à son tour. Aujourd’hui encore, il repose à Weimar, dans la chapelle grand-ducale, dans un sarcophage d’acajou verni placé juste à côté de celui de Schiller.

Les deux tombeaux sont absolument identiques, à ceci près que celui de Goethe est orné de poignées de bronze.

Il y a un autre détail. En 2008, une étude scientifique a montré que ni le crâne ni les ossements exhumés en 1826 ne sont ceux de Schiller31.







2

Dans un jardin anglais


1828, Waterloo. Des champs à perte de vue. Tout près, la butte du Lion, surmontée de la fameuse statue érigée deux ans plus tôt.

Sur ce paysage à la fois grandiose et paisible se découpent les silhouettes de deux hommes. Le premier, couronné de cheveux gris, se tient silencieux et tranquille. Le second, plus petit, très enrobé, ne cesse de gesticuler1. Devant eux, l’immense étendue où se jouait hier encore le sort de l’Europe et où des milliers de soldats laissèrent la vie.

Leur amitié, elle aussi, ressemble un peu à un désastre.

*

Juin 1797, Racedown Lodge. C’est dans cette belle bâtisse située au pied de la colline de Pilsdon Pen, dans le Dorset, que le poète William Wordsworth, vingt-sept ans, est venu chercher le calme dont il a besoin pour travailler en paix. La maison est très isolée. Avec sa sœur, Dorothy, il mène une vie simple, rythmée par la poésie et les promenades dans la campagne. Rien ne vient troubler leur « solitude parfaite2 », sinon, de temps à autre, le passage d’un voyageur égaré ou d’un paysan des environs. Ce jour-là, pourtant, ils attendent un invité. Dorothy appelle son frère : quelqu’un vient d’apparaître à l’horizon. Oui, c’est bien lui. Le voici qui saute par-dessus une barrière, se met à courir et coupe à travers champs sans passer par la route3.

Samuel Taylor Coleridge arrive enfin, essoufflé, radieux.

Il a vingt-cinq ans. Autant Wordsworth est grand, maigre, presque osseux, autant lui est tassé, bien en chair. Il donne une impression de robustesse et de chaleur confirmée par son exubérance naturelle. Dans son visage encadré par de longues boucles brunes négligées, ses grands yeux gris sont très mobiles. Il parle beaucoup et bien, avec un feu qui emporte l’adhésion4.

Un ami ? Pas encore.

Les deux futurs géants du romantisme anglais se sont rencontrés deux ans plus tôt, à Bristol, en 1795, lors d’une réception mondaine. Leurs relations se résument à quelques lettres et à une visite de courtoisie, en mai 1797, de Wordsworth à Coleridge.

Tout va changer.

*

Lorsque Coleridge arrive à Racedown Lodge, il ne compte pas rester longtemps : il ne veut pas s’imposer, sa femme et son bébé l’attendent… Mais les jours passent et il se trouve décidément très bien là où il est.

Tout l’enchante chez son nouvel ami. Il est émerveillé par les manuscrits dont Wordsworth lui fait la lecture : ils sont supérieurs, proclame-t-il, « à tout ce qui peut y ressembler dans notre langue5 ». La demeure est un paradis ; Coleridge, pamphlétaire de grand talent, aime d’ordinaire le bruit, l’agitation, mais ici, il se prend à rêver d’une vie où l’on ne ferait qu’écrire dans un grand jardin. Surtout, il se sent écouté, compris. Les Wordsworth ne lui cachent ni leur admiration, ni leur affection : « c’est un homme merveilleux6 ! », écrit Dorothy à l’une de ses correspondantes.

Rentrer chez lui, à Nether Stowey ? Coleridge ne s’y résout qu’après trois longues semaines.

Deux jours plus tard, il est de retour avec une carriole et une idée.

Les Wordsworth ne demandent qu’à se laisser convaincre. Aussitôt dit, aussitôt fait : ils montent à bord et accompagnent Coleridge jusque chez lui. Après cinquante kilomètres d’une route « exécrable », ils arrivent à Nether Stowey. Coleridge présente à ses invités sa femme, Sara, priée d’héberger tout ce beau monde.

Après une dizaine de jours, les Wordsworth renoncent tout bonnement à rentrer chez eux. À la mi-juillet, ils trouvent une maison à louer dans le village d’à côté, Holford. D’un cottage à l’autre, il n’y a pas cinq kilomètres – moins d’une heure de marche. Pour les deux poètes, c’est une période bénie. Elle va durer seize mois, seize mois d’exception pendant lesquels ils se voient presque tous les jours. Ils s’invitent mutuellement, se promènent dans les collines des environs, passent de longues heures à se lire leurs poèmes. Dorothy assiste souvent à leurs rencontres, Sara plus rarement, accaparée qu’elle est par ses deux premiers enfants, Hartley et Berkeley.

Sans doute souffre-t-elle de voir son mari, hypersensible et velléitaire, chercher chez ses amis un foyer de substitution. Derrière la façade, elle le sait, Coleridge est un écorché vif. Maladivement nerveux, miné par l’anxiété, ravagé par des névralgies qu’il tente d’affronter en s’abrutissant d’opium, il ne fait que se débattre avec lui-même. Il est brillant, oui : quand il prend la parole, il n’a pas son pareil pour séduire son auditoire, mais sa faconde et son charme ne sont qu’une manière de chercher l’approbation. Il y a chez lui une demande d’amour insondable. Il a besoin d’avoir quelqu’un à admirer – quelqu’un dont le regard, en retour, le justifierait lui-même à ses propres yeux.

Autour de lui, un seul homme peut jouer ce rôle : Wordsworth. Coleridge en est sincèrement convaincu, son ami est un véritable géant en comparaison duquel il n’est rien : « J’ai le sentiment d’être un petit homme à ses côtés7. »

*

Même si, dès le début, leurs relations ont quelque chose de déséquilibré, leur quasi-cohabitation prend l’allure d’une fête continuelle. Ils travaillent de concert, dans les bois, le jardin, au salon. L’atmosphère est à l’émulation joyeuse. Un après-midi que Wordsworth médite sur un nouveau poème dans le parc de sa maison, il s’aperçoit qu’il est l’heure d’aller rejoindre Dorothy pour prendre le thé. Coleridge est avec elle. Wordsworth les prie poliment de l’excuser : il lui manque encore une strophe et il aimerait avoir fini son poème avant de s’offrir une petite collation. Coleridge lui demande quelle idée il souhaite exprimer ; Wordsworth s’exécute. Aussitôt, Coleridge improvise une strophe, que son ami, sans autre forme de procès, ajoute immédiatement à ses propres vers8.

*

Au bout d’un certain temps, Wordsworth voit s’approcher le moment où son bail, à Holford, va arriver à expiration. Il n’a aucune envie de se séparer de Coleridge. Et si c’était l’occasion de faire un long voyage en Europe, un vieux rêve ? Wordsworth connaît bien le continent, surtout la France où il a séjourné en pleine tourmente révolutionnaire – et où il a laissé une fille naturelle. L’Allemagne l’attire, tout comme Coleridge, grand lecteur des philosophes.

À la bonne heure ! L’éditeur de Coleridge leur fait une proposition : il leur offre trente guinées – de quoi grandement faciliter le voyage – contre un recueil écrit à deux. C’est la naissance d’un monument de la poésie anglaise, les Ballades lyriques.

Les deux poètes se mettent d’accord pour que l’ouvrage paraisse de manière anonyme, pratique assez courante à l’époque. Coleridge songeait plus ou moins à publier un nouveau recueil, mais tant pis, ou tant mieux : ses derniers poèmes paraîtront aux côtés de ceux de son ami.

Il a justement sous la main un chef-d’œuvre : « La Ballade du vieux marin ». En novembre 1797, Coleridge et les Wordsworth sont partis de Holford pour une promenade le long de la côte. Comme à l’ordinaire, tout en marchant, ils ont évoqué des sujets possibles. L’idée leur vient d’un poème qui raconterait l’errance d’un mystérieux marin. Wordsworth a une illumination : le capitaine du bateau serait un mort ! C’est l’enthousiasme. Wordsworth s’essaie au sujet, esquisse une ou deux strophes et finit par jeter l’éponge : il ne se sent pas à l’aise avec le surnaturel, contrairement à Coleridge qui, lui, persévère, s’approprie le projet et lui confère une ampleur métaphysique. Au bout de quelques semaines, le poème, l’un des plus fameux de la littérature anglaise, est achevé. Aussi étrange qu’envoûtant, écrit dans une langue âpre, presque sauvage, il est devenu l’histoire d’un homme condamné à expier un crime commis contre la Création9.

L’écriture des autres Ballades se fait dans une atmosphère d’échanges chaleureux, voire un peu potaches, comme le montrent ces vers de mirliton que Coleridge adresse à son ami en lui envoyant le texte du « Rossignol » (« The Nightingale ») :


And like an honest bard, dear Worsworth,

You’ll tell me what you think, my Bird’s worth10.

(Et comme un honnête barde, cher Wordsworth,

Tu me diras ce que vaut, selon toi, mon oiseau.)



*

Lorsque le recueil paraît, en 1798, Coleridge et Wordsworth sont en Allemagne. Sur place, leurs chemins se séparent assez vite : Wordsworth passe son temps à écrire et voyager ; Coleridge préfère fréquenter les universités pour parfaire ses connaissances en philosophie.

Dorothy s’occupe de son frère, comme elle l’a toujours fait. Sara Coleridge, elle, est restée en Angleterre, délaissée par son mari qui l’a convaincue que, pour toutes sortes de raisons, il se passerait très bien d’elle. L’absence dure dix mois – dix mois, pour elle, d’inconfort social autant que financier. Pour ne rien arranger, les Ballades lyriques ne se vendent pas.

À cela s’ajoute bientôt la pire des douleurs. Berkeley, le deuxième fils du couple, tombe gravement malade. Sara pourrait légitimement réclamer le retour de Coleridge au bercail, mais des amis bien intentionnés l’en dissuadent : il faut laisser le poète à son œuvre et ménager son esprit chancelant. Le 11 février 1799, l’enfant meurt. Aussi incroyable que cela paraisse, le scénario se répète : de bonnes âmes persuadent Sara de garder le silence. Ce n’est que le 4 avril que Coleridge finit par apprendre la nouvelle. Dans sa réponse, c’est en recopiant un poème de Wordsworth, « Épitaphe », qu’il met des mots sur sa douleur11.

*

Fin 1799. Coleridge et Wordsworth sont de retour en Angleterre. À première vue, la séparation ne semble pas avoir altéré leurs relations.

Tous deux décident de se lancer dans la réédition des Ballades lyriques pour redonner une chance à leur œuvre commune. Coleridge s’engage pleinement : bientôt, il renonce à ses projets en cours et s’installe près de Grasmere, où habitent désormais les Wordsworth, pour faciliter la collaboration. La tâche n’est pas mince ; il s’agit de relire le texte, d’écrire de nouveaux poèmes pour grossir le volume et d’épauler Wordsworth dans la rédaction d’une préface.

Ils décident de mettre à bas l’anonymat initial. Enfin presque : ils conviennent que Wordsworth signera seul. C’est assez troublant, même si, au fond, Coleridge n’est l’auteur, en nombre de vers, que d’un tiers du recueil.

Le plus étonnant n’est pas là.

Wordsworth considère, à tort ou à raison, que le semi-échec du recueil est dû à « La Ballade du vieux marin ». Il prie son ami de retoucher son texte et décrète aussi qu’il faut le rétrograder à la fin du livre alors que, dans la première édition, il occupait la première place. Pire encore, « La Ballade » est accompagnée d’une note explicative où Wordsworth écrit sans sourciller que ce poème plein de « grands défauts » et qui « a déplu à de nombreuses personnes » n’est pas de lui. La note s’achève par un éloge condescendant et entortillé qui, loin d’atténuer le réquisitoire, a quelque chose d’insultant : les « mérites » du poème lui donnent malgré tout « une valeur que de meilleurs poèmes n’ont pas toujours12 ».

Maladresse ? Perfidie ? Aveuglement ? Wordsworth supprimera cette note dans une édition ultérieure. En attendant, Coleridge subit une autre déconvenue : « Christabel », un poème encore inédit qu’il retravaille pour le verser au recueil, est finalement écarté du volume alors même que l’éditeur avait commencé à le composer.

Cette soumission aux volontés de son ami, Coleridge l’accepte. C’est lui qui insiste pour que Wordsworth signe seul ; il affirme à ses amis que « Christabel » ne méritait pas d’être publié et va jusqu’à recopier de sa main les deux cents premiers vers de « Michael », le poème de Wordsworth destiné à remplacer le sien. Même « La Ballade du vieux marin » ne trouve pas grâce à ses propres yeux.

Il se complaît dans une servitude volontaire qui comble ses vœux les plus chers13.

*

À l’automne 1800, la santé de Coleridge se détériore brutalement : inflammation des yeux, éruption de furoncles dans le cou, douleurs rhumatismales dans les jambes. Début 1801, c’est pire encore : ses jambes enflent, il souffre d’hydrocèle, de coliques néphrétiques, de fortes fièvres. Pour se soigner, il abuse de l’opium. Sa consommation, déjà importante au point d’engendrer une dépendance, s’accroît d’autant. Il est forcé de garder la chambre pendant trois mois.

De toute évidence, cette crise généralisée survient au moment où s’exacerbe la concurrence voilée qui règne entre lui et Wordsworth, comme si la réédition des Ballades lyriques avait révélé un conflit en germe depuis longtemps. De fait, Coleridge commence à perdre toute confiance dans ses talents poétiques, ce dont témoignent ses lettres et ses carnets intimes, remplis d’affirmations navrantes où il ne cesse de se comparer à Wordsworth pour se déprécier en termes proprement passionnels. Il va jusqu’à écrire qu’il se juge « indigne de dénouer les lacets de ses chaussures14 ». À son ami Godwin, le beau-père de Mary Shelley, il déclare que Wordsworth est pour lui comme un « “connais-toi toi-même” descendu du ciel » pour lui montrer « qu’il n’était pas poète15 ».

À vingt-huit ans seulement, il a le sentiment d’être un homme fini.

*

Automne 1806. Au retour d’un voyage à Malte, Coleridge se rend chez Wordsworth qu’il n’a pas vu depuis deux ans. Les retrouvailles ont un goût amer. Depuis son mariage en 1802, tout semble sourire à Wordsworth. Son talent est reconnu et il règne avec sérénité sur un petit clan prospère : trois enfants, sa sœur, son épouse et la sœur de cette dernière. Coleridge, lui, va mal. Ses projets sont au point mort. Il évite tout sujet de conversation personnel et donne l’impression de fuir tout vrai contact. Il a beaucoup grossi : ses yeux, écrit Dorothy, disparaissent dans la graisse de son visage16.

Les Wordsworth, sincèrement attristés, essaient de prendre les choses en main. Ils invitent Coleridge à séjourner chez eux autant qu’il le souhaite, avec le but avoué de le requinquer. Lui infliger le spectacle de leur bonheur n’est pas forcément le meilleur des services qu’ils pouvaient lui rendre. Pire, Coleridge s’est pris d’une passion désespérée pour la belle-sœur de William, Sara – ou plutôt Asra, puisque c’est le nom qu’il lui donne pour la distinguer de sa propre femme.

Le séjour, de décembre 1806 à avril 1807, est éprouvant pour tous. Chaque soir, Wordsworth s’applique à lire à la petite assemblée des passages du Prélude, un long poème autobiographique où il ne perd pas une occasion de rendre hommage à Coleridge. Mais Coleridge n’est pas précisément un modèle de courtoisie : l’opium, l’alcool, la haine de soi l’ont détruit.

Face à Wordsworth, il est plus écrasé que jamais de jalousie et d’admiration. Son ami ne peut que triompher là où il échoue : c’est une évidence, Asra est follement amoureuse de lui, tout comme Mary et Dorothy. Lui, Coleridge, personne ne saurait l’aimer. Il en vient à être hanté par une vision : William et Asra dans un même lit. Dans ses carnets, il crie son désespoir et sa fascination : « Ô cruel ! n’est-il pas chéri, adoré par deux femmes, et quelles femmes ! Dois-je, pour moi, n’être aimé autrement que comme l’un de ses satellites ? – Mais n’est-il pas le meilleur, le plus grand, le plus viril et à tous points de vue le plus séduisant des hommes17 ? »

Quand Wordsworth tente maladroitement de l’engager à renoncer à sa belle-sœur, Coleridge s’irrite d’autant plus qu’il a conscience, dorénavant, d’être devenu un objet de pitié.

*

Wordsworth s’acharne. En mars 1808, il s’installe à Londres avec Coleridge pour le forcer à entretenir une vie sociale, avant de l’héberger une nouvelle fois au cours de l’hiver suivant. Cette fois, le séjour est un vrai désastre. Coleridge s’enferme dans un cabinet de travail et n’en sort plus que pour les repas. Il lui arrive de boire ou de prendre de l’opium devant les enfants de Wordsworth. Tantôt il se montre éteint, presque apathique, tantôt rude et grossier. Il ne parvient plus à écrire et se désintéresse même de l’œuvre de son ami, qui s’en agace. Asra, lasse de vivre dans cette atmosphère, finit par quitter la maison de son beau-frère. En septembre 1810, Coleridge, plus bas que jamais, retourne chez sa femme.

Wordsworth baisse les bras. Peu après, il reçoit la visite d’un ami commun, Basil Montagu. Ce dernier se propose de devenir le chaperon de Coleridge à Londres. Wordsworth répond durement qu’il ferait mieux de renoncer : Coleridge est un homme fini, un « sale ivrogne » (rotten drunkard) dont la présence n’a été qu’une « nuisance18 » pour toute la famille. A-t-il réellement prononcé ces mots ? Montagu, avec une maladresse qui confine à la malveillance, le prétendra devant Coleridge à la fin du mois d’octobre.

Pour Coleridge, c’est un choc. Il a le sentiment d’une impardonnable trahison, après quinze ans d’amitié. Le 3 novembre, il écrit que les événements récents l’ont forcé à prendre conscience que « personne sur cette terre ne l’a jamais aimé19 ». Dans un éclair de lucidité, il s’attribue une part de responsabilité dans le fiasco : l’habitude de « se rabaisser et de rabaisser ses talents par comparaison avec ceux de son ami20 » a rendu leurs relations malsaines.

Toujours est-il qu’il attend que Wordsworth démente les propos que Montagu lui prête. Wordsworth et Dorothy ne trouvent rien de mieux à faire que de s’adresser à Sara Coleridge pour lui demander, sans beaucoup de tact, de servir d’intermédiaire. Elle refuse. Il suffirait peut-être que les deux hommes se voient pour tomber dans les bras l’un de l’autre, mais nul ne semble songer à organiser cette rencontre.

Elle aurait pu avoir lieu en février 1812 : Coleridge, au retour d’un séjour à Londres, passe par Grasmere, le village des Wordsworth. Ses deux fils – Hartley et Derwent, le dernier, né en 1800 – sont avec lui. Ils s’attendent à faire une halte chez les amis de leur père, qu’ils connaissent depuis toujours. Mais pour la première fois, la voiture ne s’arrête pas devant la maison des Wordsworth et continue de rouler. Les deux garçons, pétrifiés par l’étonnement, n’osent pas interroger leur père. Hartley se met à pleurer en silence. Coleridge tâche de masquer ses propres émotions en détournant la tête21.

*

Par l’intermédiaire d’amis communs, ils échangent des lettres qu’ils n’ouvrent pas. Ils n’en finissent pas de peser et soupeser les termes du litige. En mai 1812, après des mois de silence, Wordsworth se résout, pour sortir de l’impasse, à rédiger un démenti solennel : jamais, au grand jamais, il n’a dit ce qu’on lui a reproché d’avoir dit. Coleridge répond avec grandiloquence : « Je jure devant Dieu tout-puissant qu’à aucun moment, même aux pires heures de mon chagrin, je n’ai envisagé la possibilité de mettre en doute ta parole22. » En lisant cette prose embarrassée, on a peine à croire qu’il s’agit des deux complices qui, naguère, riaient de si bon cœur à Holford. Peu après, ils se retrouvent le temps d’une promenade. Quand Coleridge est invité à Londres pour y donner des conférences, Wordsworth est dans l’assistance.

Commence un long crépuscule. Ils restent cinq ans sans se voir. En 1817, un dîner les réunit fortuitement : l’atmosphère est glaciale. Coleridge s’enfonce peu à peu dans l’abîme : il rompt définitivement avec sa famille et s’installe à demeure chez un médecin qui essaie, sans succès, de soigner son addiction à l’opium.

L’amitié, elle, n’en finit pas de mourir. En 1828, ils se retrouvent une dernière fois : Dora, la fille de Wordsworth, les a entraînés avec elle pour un voyage dans les Flandres. C’est à cette occasion qu’ils se rendent à Waterloo. Dans son journal, Dora décrit Coleridge comme un homme vieilli, obèse, épuisé. Il respire difficilement. Wordsworth n’écoute pas « une syllabe23 » de sa logorrhée.

*

À la mort de Coleridge, le 27 juillet 1834, Wordsworth, qui lui survit jusqu’en 1850, dira de lui qu’il s’agissait « de l’homme le plus merveilleux qu’il ait jamais connu24 ».
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