Aux mères :
Mary Cope, pour avoir dit « merveilleux »,
et Heather Hope, pour m’avoir donné
l’indomptable Gaysie

Ouvrage originellement publié par Atheneum Books For Young Readers,
an imprint of Simon & Schuster Children’s Publishing Division,
sous le titre The Unforgettable Guinevere St. Clair
Texte © 2018, Amy Makechnie

Illustration de couverture © 2022, Johan Papin
© 2022, Bayard Éditions pour la traduction française
18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex
ISBN : 979-1-0363-4645-3
Dépôt légal : février 2022
Première édition

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.
Tous droits réservés. Reproduction, même partielle, interdite.

« Les jeux des enfants ne sont pas des jeux et il faut les juger comme leurs plus sérieuses actions. »

Montaigne

CHAPITRE 1

J’avais dix ans le jour où Gaysie Cutter a essayé de me tuer. Laisser une première impression négative, c’était du Gaysie tout craché. Ce drôle de cadeau de bienvenue me fut offert à la mi-juillet. Je vivais alors ma première canicule dans l’État de l’Iowa qui bat carrément des records point de vue chaleur. Ce jour-là, j’étais en route avec ma petite sœur Bitty pour une mission de la plus haute importance : aller voir notre future école et le fameux toboggan flanqué d’une fusée rouge qui trônait au milieu du terrain de jeu. Je croisais les doigts, espérant qu’il serait aussi dément qu’on nous l’avait dit.

On marchait à l’écart de la grand-route, le long d’une interminable succession de champs de maïs, au bord de la rivière Crow : il y faisait plus frais et c’était moins dangereux. Je vous jure que le paysage était tellement plat, dans ce coin, qu’il aurait suffi de se pencher un tout petit peu pour tomber du bord de la Terre.

– Dépêche-toi, Bitty Jolie !

Je l’entendais derrière moi qui traînait un bout de bois dans la poussière, pour se rassurer, sans doute, un peu comme dans Hansel et Gretel – sauf qu’ici, on ne risquait pas vraiment de se perdre. On fit le pari qu’en arrivant au toboggan, on apercevrait encore Nana, sur le porche, qui nous réprimandait du doigt. C’est entre ces rangées de tiges vertes toutes identiques que se déclencha mon aversion pour le maïs.

– Gwen, gémit Bitty.

– Viens, ma chérie, lançai-je par-dessus mon épaule, en prononçant le mot « chérie » comme le ferait n’importe quelle grande sœur bienveillante et maternelle.

En me retournant, je vis la figure de cette pauvre Bitty toute rouge et des gouttes de sueur dégouliner sur ses petites joues rebondies comme celles d’un bébé. Je me laissai tomber sur la seule et unique pierre qui était à l’ombre, en me poussant pour faire une place à Bitty. À New York aussi nous habitions près d’une rivière, l’Hudson, dans laquelle les gens de la Mafia jettent les cadavres de leurs ennemis. Y repenser me plongea subitement dans la nostalgie.

Bitty s’assit lourdement à côté de moi.

– Je veux retourner à la maison. Il fait trop chaud ici.

– À New York aussi, il fait chaud.

– Je veux pas habiter ici.

– On n’a pas le choix.

– À cause de Vienna ?

Eh oui, tout était à cause de Vienna.

J’aspergeai la figure de Bitty, puis, me levant d’un bond, je lançai :

– Allez, on est presque arrivées au toboggan.

Notre objectif nous redonna assez de courage pour traverser encore un champ de maïs géant jusqu’à Lanark Lane, la petite route d’où l’on voyait enfin le splendide toboggan en forme de fusée. On aurait dit une vraie fusée : solide, énorme, rouge avec des ailerons blancs. Elle était flanquée d’un très long toboggan qui descendait jusqu’à terre et surmontée d’une coiffe d’un bleu brillant qui pointait vers le ciel.

Je n’eus même pas le temps de m’écrier : « On fait la course ! » qu’on était déjà à mi-chemin.

On l’aurait atteint pour de bon, s’il n’y avait pas eu ce garçon. Sa présence nous coupa dans notre élan.

Nous tournant le dos, il s’affairait autour d’un buisson qu’il taillait en pièces à l’aide d’une énorme paire de ciseaux. Je n’en avais jamais vu d’aussi grands. Vêtu d’un short en jean effiloché en bas et d’un T-shirt noir, il se tenait en équilibre, pieds nus sur un skateboard. La toile de fond de ce massacre était une vaste ferme couleur mandarine. Grossièrement cloué à un montant du porche qui précédait la porte d’entrée, un bout de bois flotté tout biscornu portait un nom gravé : « Cutter ».

Dans un grand geste d’exaspération, le garçon cisailla d’un seul coup le sommet du buisson.

– Ah zut ! jura-t-il. Elle va râler.

– Je n’ai jamais vu un truc pareil, dit gravement Bitty.

Il se retourna brusquement, surpris, mais dès qu’il nous vit, son visage s’illumina d’un large sourire en coin. Il fourra sous le buisson ses ciseaux géants, qui auraient certainement pu me décapiter d’un seul coup d’un seul. Puis, le plus calmement du monde, il releva son skateboard du bout de son pied nu et marcha vers nous. Le dessin, sous son skate, représentait des crânes noirs et blancs enchevêtrés les uns dans les autres.

– C’est des cisailles à élaguer, dit-il en suivant mon regard. Je suis obligé de les planquer. (Il baissa la voix et haussa les sourcils.) Il ne faudrait pas qu’elles tombent... entre de mauvaises mains.

Avait-il dit ça pour faire le malin ou pour me faire peur ?

Ravalant mes questions, je laissai Bitty m’entraîner pour qu’on reparte. On avait un toboggan à escalader. Ma curiosité attendrait.

Mais le garçon n’en avait pas fini avec nous.

– Regardez.

J’entendis le bruit du skateboard, derrière nous, avant même qu’il nous dépasse pour foncer vers une rampe en contreplaqué de fabrication artisanale, posée au milieu de la route. Il prit son élan en repoussant le bitume de son pied libre et nu. Ramassé sur lui-même comme un tigre approchant sa proie, il s’élança sur la rampe et décolla. Le vent le souleva dans les airs : il surfait dans l’espace sur sa planche. Il atterrit enfin aussi souplement qu’il avait décollé, toujours dans la même position de félin.

– Oh, la vache ! murmura Bitty.

J’envisageai, l’espace d’une seconde, de me marier avec lui.

– Tu t’es déjà crashé? lui demandai-je, en voyant ses genoux pleins de bleus et sa joue légèrement enflée.

Il haussa les épaules et chassa sa longue frange brune de devant ses yeux.

– Je suis né sous une bonne étoile, c’est Gaysie qui le dit.

Il bâilla, comme si la chance d’être né sous une bonne étoile n’était rien à ses yeux.

– Gaysie ?

Ce nom me disait quelque chose, je l’avais entendu de la bouche même de mon père, mais je ne savais plus à quel sujet.

– Ouais. Je prépare une couronne mortuaire pour l’enterrement.

D’un geste du pouce, il montra, derrière lui, la maison couleur mandarine.

– Elle est morte ?

– Non.

– Ah bon, dis-je, un peu gênée. Ben moi c’est Gwen...

– Je sais, répondit-il en nous faisant un geste d’adieu. Tout le monde est au courant de votre arrivée.

– Tu t’appelles comment ?

– Jimmy. Tu veux voir mon tatouage ?

J’échangeai un regard avec Bitty. L’Iowa tel qu’on se l’imaginait, c’était plutôt ambiance Petite maison dans la prairie, fillettes avec des nattes, et autre. Mais des tatouages... alors là...

– Mais nan ! Je rigole !

J’opinai très lentement en le toisant des pieds à la tête.

– On fait la course ? lui proposai-je. Je cours un mille cinq cents mètres en six minutes. En endurance, j’étais la fille la plus rapide de New York.

Il leva un sourcil.

– J’bluffe pas, j’suis vraiment cap, ajoutai-je, voulant imiter la façon de parler des gens de l’Iowa.

Par chance pour lui, une porte claqua derrière nous, juste à ce moment-là.

– C’est Micah, dit Jimmy. Il a perdu son meilleur ami, aujourd’hui – enfin, son meilleur ami après moi.

Il roula sur son skate jusqu’à un garçon plus jeune que lui, assis sur les marches du porche de la ferme. J’avançai de quelques pas, suivie de Bitty.

Au premier coup d’œil, on voyait que cette ferme avait été imposante, autrefois, avec son large porche qui courait tout autour, ses coins et recoins, comme dans les contes de fées, sa petite tourelle où j’aurais voulu lire au moins cent livres. Mais plus on s’approchait, plus elle devenait inquiétante.

En vérité, la maison tombait en ruines.

La boîte à lettres rouillée fermait avec un bout de ruban adhésif bleu passé. La peinture orange des murs s’écaillait, le toit du porche fléchissait et les gouttières étaient cassées ou inexistantes. Sans parler des quelques détails qui nuisaient gravement au charme de l’ensemble : des pancartes clouées sur les énormes érables de la cour, où l’on pouvait lire, écrit à la peinture fluo, « ENTRÉE INTERDITE » et « ATTENTION AUX CHIENS ». Qui voulaient-ils donc repousser ? Jimmy était le premier être humain que nous avions vu à un kilomètre à la ronde.

– Raiponce, chuchota Bitty en levant les yeux vers la tourelle.

Le garçon prénommé Micah garda les yeux baissés à notre approche. Il était tout maigre, des cheveux blonds coupés presque à ras. Ses jambes blanches et fines comme des mollets de coq sortaient d’un short rose vif, et c’était la première fois de ma vie que je voyais un garçon porter des chaussures à lacets élastiques argentés qui me plurent tout de suite.

– Hé, Micah, l’interpella Jimmy, tout en sautant avec sa planche par-dessus un nain de jardin. Regarde qui j’ai trouvé.

Micah nous regarda de ses yeux pleins de larmes, grossis par d’épaisses lunettes à monture marron. Puis il se leva en s’essuyant le nez d’un revers de main.

– Salut. Vous pouvez venir aussi... elle attend.

Jimmy suivit Micah en direction du jardin, derrière la maison.

– Qui attend ? Où on va ? leur criai-je.

– Enterrer José, répondit Jimmy.

Bien trop curieuse pour partir maintenant, j’entraînai Bitty en lui disant tout bas :

– Viens. Il y aura peut-être un petit en-cas.

La personne qui habitait la maison mandarine préférait manifestement s’occuper de ses fleurs qu’entretenir les murs et les gouttières. Le jardin était une explosion de taches roses, violettes et jaunes. On se serait cru à une exposition de peinture à New York. Les tournesols à peine éclos dodelinaient de la tête comme pour nous inviter à aller plus loin.

– Vienna adorerait, murmurai-je, avec un léger pincement au cœur, en m’arrêtant pour sentir une suzanne aux yeux noirs.

J’étais tellement absorbée que j’entendis à peine le puissant coup de klaxon qui retentit au loin.

– Faites attention à l’oie, nous dit Micah en regardant autour de lui.

– En fait, gloussa Jimmy, c’est plutôt à Gaysie qu’il faut faire attention.

– Mais qui est Gaysie, à la fin ?

Une question que je devais d’ailleurs me poser éternellement.

Jimmy se retourna avec un sourire méchant, avant de désigner une longue caisse en bois posée verticalement contre la maison.

– Le cercueil de Gaysie. Commandé le mois dernier, vu qu’elle tiendrait pas dans un cercueil normal.

J’étais estomaquée.

– Juste au cas où. Ça peut arriver.

Honk! éructa l’oie.

Jimmy me fit signe d’avancer.

Au loin, dans les champs, un homme conduisait très lentement un tracteur bleu. Je m’épongeai le front. Ma montre indiquait 8:42.

– Quelle chaleur, soupirai-je.

– Ouais, une chaleur à cuire dans sa couenne, dit une voix derrière moi. C’est pour ça que les enterrements du matin sont préférables à ceux de l’après-midi.

Bitty s’agrippa à moi et me fit sursauter. Une géante avait surgi de nulle part. Elle devait avoir des os de dinosaure pour être aussi gigantesque. Ses muscles étaient énormes en haut et riquiqui en bas, comme s’ils n’avaient pas pu remplir tout son corps. Derrière elle clopinait une magnifique oie blanche. Alors que j’avançais pour la caresser, elle émit un terrifiant Honk!

– Bouge pas ! fit la géante en me lançant un regard farouche.

Puis elle se tourna vers l’oie, et je vis la vilaine cicatrice violacée qui courait de la racine de ses cheveux à son menton.

– Ouche !

L’oie obéit, non sans battre agressivement des ailes dans ma direction.

– Tu parles d’une oie de combat ! railla la géante. Elle n’est bonne qu’à cancaner aujourd’hui.

Se retournant vers moi, elle leva le menton pour me toiser. Je fis un bond en arrière. Des rides profondes sillonnaient son visage, tels des lits de rivière asséchés. Ses cheveux gris étaient tirés en arrière en une natte grossière, et elle portait dans ses bras un grand sac poubelle noir.

Je déglutis nerveusement. José était donc là-dedans?

– C’est la famille de New York, expliqua Jimmy.

– Je vois, fit Gaysie avec un signe de tête. Quelle joie de rencontrer enfin Guenièvre Saint Clair. Tu ressembles bien à ton père. Je suis Gaysie Cutter.

Mon instinct me dicta de prendre mes jambes à mon cou. Mon père nous avait bien dit que les gens nous reconnaîtraient. Après tout, Vienna et lui avaient grandi à Crow et tout le monde les connaissait, mais je n’avais pas du tout aimé la façon dont cette Gaysie Cutter avait prononcé mon nom, comme si elle en savait davantage sur mon compte que je n’en savais moi-même.

Une grosse goutte de sueur était en équilibre instable au bord de sa lèvre supérieure. Machinalement, je me léchai les lèvres quand la goutte tomba sur le sac poubelle en faisant smack.

C’est alors que Bitty, jusque-là cachée derrière moi, décida de se montrer.

Gaysie sursauta et chancela sur le côté. Le sac poubelle noir faillit me tomber dessus et un grand frisson monta dans ma poitrine lorsqu’une minuscule mèche noire sortit du plastique.

– Ça alors, murmura Gaysie. On peut dire que tu es son portrait tout craché !

C’était vrai. J’avais remarqué en regardant des photos que Bitty ressemblait trait pour trait à Vienna, notre mère, quand elle était toute petite.

Agacée, j’obligeai Bitty a enlever ses doigts de sa bouche et elle se réfugia de nouveau derrière moi.

– Elle parle ? demanda Gaysie, la mine réjouie.

– Oui, confirmai-je, sur un ton indigné.

– Formidable ! Eh bien, notre aventure va pouvoir commencer. Et maintenant, sans plus de retardition... à vos pelles !

J’hésitai, retenant ma petite sœur. Il n’y avait manifestement pas d’en-cas. Nous n’aurions jamais dû dévier de notre plan toboggan.

Mais Micah et Jimmy suivaient déjà Gaysie en direction des champs de maïs qui longeaient la rivière. Georgia Piehl, procureure à New York et patiente de mon père, dentiste de son état, savait que je souhaitais plus que tout devenir avocate. À mon départ de New York, elle m’avait offert un livre : La Loi de A à Z... À la lettre C, il y avait « Complice » : individu qui aide un autre individu à commettre un acte délictueux ou à ne pas se faire prendre, sans participer lui-même au dit acte.

Cette femme portait un cadavre et s’engageait dans un champ de maïs – et je la laissais faire. Est-ce que cela pouvait être considéré comme un... crime ? Cette idée m’effrayait et m’excitait à la fois. J’avais dix ans et j’étais sur le point de devenir complice d’un crime. Est-ce que je risquais d’être radiée du barreau avant même d’avoir entamé mes études de droit ?

Hélas, la curiosité avait toujours été ma faiblesse. Dix secondes plus tard, nous suivions nous aussi le cortège funèbre de José. Gaysie s’arrêta brusquement pour mieux répartir le poids du sac dans ses bras.

– L’heure est grave pour la famille Cutter et Jimmy Quintel qui est, en tout état de cause, un Cutter, dit-elle hors d’haleine. Un important membre de la famille a quitté ce monde pour rejoindre les créatures célestes. (Gaysie jeta un regard noir à Micah qui venait de shooter dans un caillou.) Nous devons à présent entrer en communication avec le Seigneur, mon garçon. Nous devons lui parler et laisser l’esprit t’emporter !

Prenant une grande inspiration, elle ferma les yeux. Je l’observais, fascinée, n’ayant jamais vu quelqu’un entrer en communication avec le Seigneur.

Jimmy riait sous cape, les yeux mi-clos pour pouvoir m’observer. Je baissai la tête et encourageai Bitty à en faire autant, d’un discret coup de coude. Peu à peu la voix de Gaysie descendit dans les graves et devint un puissant murmure.

– Seigneur, la mort nous emporte tous, un jour ou l’autre. Elle vient nous cueillir, et nous vous remercions pour la vie que vous nous accordez, qu’elle soit longue ou courte. (Gaysie souleva le sac à bout de bras, du geste guerrier d’une amazone.) Nous vous offrons ce fidèle serviteur et vous recommandons son âme. Accordez-lui votre miséricorde, car il a fait de son mieux avec le corps dont l’a nature l’avait doté. Et, Seigneur...

Subitement, sa voix se brisa. Je risquai un coup d’œil par en dessous. Malgré moi, j’étais fascinée par la scène. Elle avait bien dit « serviteur » ? Ils enterraient un serviteur dans leur jardin !

– Seigneur, s’écria-t-elle ensuite, José a reçu beaucoup d’amour ! Alléluia ! (Gaysie hocha la tête, essuya son nez sur son épaule et grogna comme un cochon.) Même si son hygiène et son haleine laissaient grandement à désirer. Amen !

Elle ouvrit les yeux, balaya du regard le petit cercle que nous formions et demanda :

– D’autres hommages ?

– Eh les gars, fit Jimmy, vous vous souvenez de la fois où il a mangé une couche pour bébé usagée ?

– Quoi? coupai-je. Il mangeait des couches pour bébé ?

– Jimmy invente, dit Gaysie.

J’avais les paumes de main tout humides et les pieds collés au sol comme s’ils étaient pris dans du béton. Les questions se bousculaient dans ma tête. Des couches pour bébé, un serviteur, un enterrement secret dans un jardin. Ils n’avaient pas l’air du genre à employer des serviteurs. Pourquoi José ne pouvait-il être enterré dans un cimetière normal ? Mais bon, je venais d’arriver dans l’Iowa. C’était peut-être une coutume locale.

– C’est lourd, grommela Gaysie en posant le sac qui atterrit au sol avec un bruit sourd.

Elle frappa dans ses grandes mains.

– Un mètre quatre-vingts, ce serait l’idéal, lança-t-elle en nous dévisageant avec insistance.

Comme il n’y avait que deux pelles, il fallut se relayer et on était tout de suite en nage.

– Ça fait quoi, un mètre quatre-vingts ? articulai-je, à bout de souffle.

– À peu près ma taille.

Mon regard remonta des genoux de Gaysie à sa taille massive, puis à ses larges épaules et, de là, à son visage. Il nous faudrait une semaine pour creuser un tel trou. Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle s’empressa d’ajouter :

– Mais un mètre devrait être suffisant.

– Hum, fis-je. Comment est mort José ?

– Dans son sommeil, répondit Gaysie. Son heure était arrivée. Il souffrait.

Plus ou moins apaisée, j’enfonçai ma pelle dans le trou. J’avais du mal à tenir ce long manche avec mes bras maigres.

– Note bien, il aurait pu mourir empoisonné, reprit Gaysie. Il fallait toujours qu’il aille manger dans les poubelles.

– Cette couche..., commença Jimmy.

– Ça suffit, lança Gaysie.

Puis, tapotant la tempe d’où partait sa balafre, elle ajouta :

– José n’était peut-être pas très futé, mais il aimait sa famille, et il était d’une fidélité exemplaire.

Elle attrapa la pelle que tenait Micah et lança une grosse pelletée de terre par-dessus son épaule avec une telle force que je sursautai et tombai sur les fesses.

– Comment va ta mère, Guenièvre Saint Clair ?

– Très bien, dis-je en me relevant.

– Je vais lui apporter des fleurs. Elle a toujours aimé mes fleurs.

– C’est vrai, confirmai-je, tout en lorgnant mes vêtements tachés de boue. (Nana allait piquer une crise.) Vienna adore les fleurs, mais vous savez, elle est... différente, elle n’est plus la même qu’à l’époque où vous l’avez connue.

– Tout le monde change. Et c’est heureux, d’ailleurs.

Dans le cas de Vienna, ça n’a rien d’heureux, pensai-je.

Micah marmonna quelque chose. La boue qui ruisselait sur sa figure faisait glisser ses lunettes qu’il rajustait, à chaque fois, de ses doigts sales.

– Articule si tu veux que je te comprenne, lui lança Gaysie.

– J’ai soif.

Gaysie inclina la tête.

Micah et Jimmy retournèrent dans la maison, nous laissant, Bitty et moi, en compagnie de cette géante et d’un cadavre.

– C’est dur pour Micah, dit Gaysie. Il est comme son père, hypersensible, faible. Je me fais du souci pour lui. Ce monde écrase les mous et les cœurs d’artichaut.

Je regardai au loin l’homme au tracteur bleu qui travaillait dans les champs.

– Non, lui c’est ce bon vieux Wilbur. Tu les rencontreras bien assez tôt, lui et sa maîtresse.

Une maîtresse ? Dans l’Iowa !

– Le père de Micah est mort. Incinéré. Tu es né poussière et retourneras poussière. (Gaysie parcourut le champ du regard.) Il est enterré ici, lui aussi. Mais l’incinération, ça coûte cher. Et même si j’aimais beaucoup José... eh bien il y a des hommes que l’on chérit plus que d’autres, c’est comme ça.

Bitty était trop petite pour creuser. D’un regard, elle me demanda la permission d’aller sur la balançoire suspendue à la branche d’un arbre.

Je fis oui de la tête.

– Tu t’occupes bien d’elle, me dit Gaysie en soulevant une autre pelletée de terre. Vous avez perdu votre mère très jeunes, toutes les deux.

– Non, on ne l’a pas perdue, rectifiai-je.

– Il y a bien des façons de perdre quelqu’un.

Gaysie renifla. Son T-shirt trempé de sueur collait à son corps noueux.

– Ça doit être assez profond. Descends dans le trou pour voir.

Faisant celle qui n’avait pas entendu, je me tordis le cou pour chercher des yeux les deux minables qui me laissaient enterrer leur propre serviteur. Ils avaient disparu. Je commençai à voir rouge.

– Je suis trop grande, moi, ajouta Gaysie.

Je coulai un regard vers Bitty qui se balançait tranquillement. Il y avait non loin une petite maison blanche que je remarquai pour la première fois. L’oie trônait sur le porche de derrière, poussant un cri de temps en temps. Je vis un rideau bouger avant de redevenir inerte. Un témoin.

– C’est-à-dire que...

Je laissai tomber ma pelle dans le trou avant d’y sauter moi-même. Il faisait plus frais dans la terre, c’était presque un soulagement d’échapper à la chaleur humide.

Même s’il ne faisait pas un mètre quatre-vingts, le trou était plus profond que je ne l’avais imaginé. Quand je posai les deux mains au bord, de la terre dégringola sur mes bras et mes chaussures. Aussitôt, un sentiment d’angoisse monta de ma gorge jusqu’à la racine de mes cheveux.

– Bitty ? hurlai-je.

– Tu as peur ? s’étonna Gaysie.

Pour ne pas perdre le contrôle de mon imagination, je fis un effort pour respirer et expirer lentement, comme me le conseillait souvent mon père. J’essayai de l’entendre me parler. Sers-toi de ton cerveau pour contrôler tes émotions, Guenièvre.

Je sautai pour sortir du trou, mais je réussis tout juste à faire dégringoler davantage de terre. Au-dessus, je ne voyais que la tête de Gaysie dont les dents m’apparaissaient soudain comme des crocs jaunes. Mes mains se mirent à trembler. J’ouvris la bouche mais aucun son n’en sortit. J’avais les mains moites et presque paralysées.

À ce moment-là, Gaysie commença à ouvrir le sac. Avait-elle l’intention de... de le mettre dans la tombe avec moi ? Elle allait m’enterrer vivante !

J’appuyai de toutes mes forces sur mes yeux, en haletant. Guenièvre, fais quelque chose ! Je m’obligeai à lever la tête. Gaysie avait arrêté de déballer le cadavre et me regardait avec un drôle d’air, comme si elle trouvait amusant d’assister à mes derniers instants.

Je voyais maintenant le corps à moitié sorti du sac.

Des cheveux noirs. Des cheveux noirs épais, tout en broussaille. Emmêlés et mouillés. Une odeur de mort fraîche. Ma voix sortit enfin. Je hurlai, tandis que Gaysie était toujours là, au bord de la fosse, prête à m’enterrer vivante avec le cadavre d’un serviteur. Mes cris me procurèrent assez d’adrénaline pour sauter en l’air et m’agripper férocement au bord de la fosse avec mes ongles. De la terre froide se mit à dégouliner le long de mon cou et sous mes vêtements. Je restai accrochée au bord pendant un moment avant que Gaysie se mette à quatre pattes.

– Aidez-moi, murmurai-je.

– Guenièvre, dit-elle, tu n’as pas besoin de mon aide.

Je retombai au fond de la fosse.

De la terre tomba sur mes joues et une poussière microscopique pénétra dans mes yeux et mon nez, me faisant tousser. Je revis par flashes des moments de ma vie : Vienna m’apprenant à faire des pâtés, le sourire de mon père et... Bitty ! Il fallait que je sauve Bitty avant que Gaysie s’en prenne à elle aussi.

Avec une force dont je ne me croyais pas capable, je sautai et agrippai l’herbe, à la surface. En m’aidant de mes pieds et de mes genoux, je parvins à m’extirper du trou et à m’éloigner de cette femme diabolique. Si elle avait essayé de me toucher, je lui aurais mordu la main. Et heureusement, Bitty courait à ma rencontre, suivie de près par Jimmy et Micah.

– Qu’est-ce qui se passe ? me demanda Micah, hors d’haleine.

– Bande de nuls ! hurlai-je.

Ils se regardèrent, stupéfaits par mon emportement.

Et là, Gaysie fit une chose vraiment bizarre. Elle applaudit d’un air ravi.

J’attrapai Bitty par la main et nous parcourûmes d’un seul trait plus d’un kilomètre au pas de course, sur Lanark Lane, ne nous arrêtant qu’une fois arrivées tout essoufflées et en pleurs dans le jardinet de Nana, entouré de sa jolie barrière blanche.

– On ne retournera jamais là-bas, Bitty... jamais !

– On n’a pas vu mon école, ni le toboggan, pleurnicha-t-elle.

– Chut, Bitty. Je t’y emmènerai demain.

Allongées sur la pelouse, nous contemplâmes le ciel bleu clair de l’Iowa.

– On n’ira plus jamais.

Je répétai et répétai cette phrase : On n’ira plus jamais.

Cette peau de vache de Gaysie Cutter avait raison sur un point : je n’avais pas besoin de son aide et jamais plus je ne la lui demanderais, jamais plus, jusqu’à la fin de mes jours. Nous étions toujours couchées sur l’herbe lorsque Nana nous appela pour le déjeuner. À ce moment-là, j’avais retrouvé ma bonne humeur. Et ce pour deux raisons :

Primo, j’avais toujours rêvé d’avoir un ennemi juré, secundo j’étais certaine d’avoir battu mon propre record new-yorkais d’endurance : mille cinq cents mètres en six minutes.