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prologue

Prendre Liangzhuang comme point de départ

J’ai été longtemps en proie à de profonds doutes sur 
mon travail. Ma vie me paraissait vaine ; elle était dénuée 
de tout lien avec le réel, avec la terre, avec le spirituel. 
J’en étais même arrivée à ressentir de la honte : tous les 
jours, j’enseignais, je tenais de grands discours, et nuit 
et jour j’écrivais des articles sans réel intérêt. c’était 
comme si plus rien n’avait de sens. tout au fond de moi-
même, une voix ne cessait de me mettre en garde : ce 
genre d’existence n’a rien à voir avec la vraie vie, avec la 
véritable nature de l’homme. l’existence que je menais 
était de plus en plus éloignée de mes aspirations, de ma 
terre natale, du monde rural, des réalités actuelles.

Ma terre natale, mon village, c’est liangzhuang, 
dans le district de Rang. J’y ai passé vingt années de ma 
vie. et pendant les dix ans où je n’y ai pas vécu, je m’en 
suis préoccupée à chaque instant. liangzhuang est ce 
qu’il y a de plus important pour moi, ce qui me fait le 
plus souffrir aussi. impossible de ne pas m’en soucier, 
de ne pas m’y intéresser, surtout au moment où mon 
village et des dizaines de milliers d’autres semblables à 
lui sont encore et toujours considérés comme des foyers 
d’infection, comme le malheur de la chine.
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Quand a-t-on commencé à considérer le monde 
rural comme un fardeau pour la nation, comme un 
obstacle dans la course aux réformes, au développement 
et à la modernisation ? Quand la campagne est-elle 
devenue synonyme de dernière catégorie dans l’échelle 
sociale, de marginalité, de maux ? et puis, de quand 
date cet immense sentiment de tristesse qui m’envahit 
dès que je pense à mon village, de jour en jour plus 
désolé, plus isolé, dès que je pense à ces innombrables 
travailleurs migrants partis de la campagne qui se pres-
sent dans les gares, qui se démènent dans les franges 
sombres des villes ? Quand et comment tout ceci est-il 
arrivé ? combien de conflits et d’erreurs, combien de 
souffrances et d’appels à l’aide, l’exode rural englobe-
t-il ? Sans doute tout intellectuel chinois attaché à la 
campagne est-il confronté à ces questions.

aussi ai-je toujours eu envie de revenir dans mon 
village, de retourner à la campagne, pour enquêter, 
analyser et observer de manière objective la place 
qu’occupe le monde rural dans les transformations 
historiques et culturelles que connaît la chine 
d’aujourd’hui, et pour décrire du mieux possible la 
vie réelle dans ce vaste univers aux caractéristiques 
propres. Dans l’espoir de faire émerger peu à peu à la 
surface de l’histoire, à travers mon regard, le passé et le 
présent de mon village, les transformations qui y ont eu 
lieu et ce qui y est resté inchangé, les joies éprouvées, 
les souffrances endurées, les chagrins vécus. et donner 
ainsi à voir les sentiments et les mentalités propres à la 
campagne, sa situation culturelle et économique dans 
une société en mutation, ainsi que les relations dans 
la chine actuelle entre le monde rural d’une part, les 
réformes politiques et économiques, la poursuite de la 



7

modernité d’autre part. comment un village dépérit-il, 
se renouvelle-t-il ? Se dépeuple-t-il, se reconstitue-t-il ? 
Quels changements sont liés au présent, à l’avenir ? 
Quelles choses ont déjà été anéanties, ont disparu à 
jamais, alors qu’elles étaient d’une extrême impor-
tance ?

en 2008 et 2009, j’ai profité de mes vacances d’hiver 
pour retourner à liangzhuang, petit village pauvre et 
reculé de la Plaine centrale. J’y ai passé près de cinq 
mois, en toute quiétude. tous les jours, j’ai mangé et 
discuté avec ses habitants pour mener, à la manière d’une 
sociologue ou d’une anthropologue, une enquête sur les 
différents lignages du village, les relations entre les clans, 
les familles, les mariages et les naissances, l’habitat, les 
destinations pour lesquelles étaient partis certains villa-
geois. J’ai arpenté les terres, les bois, les étangs et les 
cours d’eau de liangzhuang ; je me suis mise en quête 
de compagnons d’autrefois, de parents proches appar-
tenant aux vieilles générations. Quand on participe à 
la vie villageoise, en particulier quand on observe, non 
pas avec la distance de quelqu’un qui revient de temps 
à autre au pays, mais comme un familier, on se rend 
compte qu’après avoir quitté longtemps le village, on 
ne le comprend absolument plus. la complexité de sa 
subsistance, les problèmes auxquels il est confronté, 
les coups du sort qui le frappent, les nouveaux espoirs 
qu’il abrite sont autant d’éléments difficiles à ordonner 
de manière claire, et compliqués à comprendre. il faut 
écouter chaque personne avec attention, l’une après 
l’autre, et non pas considérer les villageois dans leur 
ensemble si l’on veut réussir à connaître leurs joies et 
leurs peines. leurs sentiments, leurs paroles, leur sagesse 
sont si riches, si profonds, qu’à plusieurs reprises, moi 
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qui consacre ma vie à la littérature et à la pensée, j’ai été 
bouleversée, car ces sentiments, ces paroles, cette sagesse 
étaient issus de la terre et de la vie de la terre.

le penseur américain Hayden White, évoquant 
l’écriture de l’histoire, estime que les historiens devraient 
reconnaître le caractère « fictionnel » du texte historique 
car ce qu’ils qualifient de « faits » est déterminé par 
leurs a priori et leurs valeurs. alors, quelles étaient mes 
idées préconçues ? un village misérable ? Déjà perdu ? a 
sauver ? un village en train de perdre son identité et sa 
vitalité dans les failles de la modernité ? Je voulais me 
débarrasser de tout préjugé (mon enquête m’a démontré 
par la suite que ce n’était pas chose aisée : l’orientation 
que l’on donne à une discussion révèle forcément votre 
conception des choses et a, en outre, tendance à influencer 
la manière dont votre interlocuteur réagit face à vous). 
une attitude neutre devait entretenir ma vigilance à 
l’égard des opinions de gauche comme de droite. etre 
à nouveau partie prenante des sentiments intimes du 
pays natal devait me permettre d’appréhender la logique 
intrinsèque de la vie villageoise. Bien sûr, on ne peut 
que s’efforcer de tendre vers ces objectifs, parce qu’on 
est obligé de passer par la médiation du langage, parce 
qu’il faut transformer en récit des éléments disparates et 
dépourvus de vie : ce n’est qu’une fois passés par le tamis 
de la littérature qu’on peut les présenter au public. ce 
passage obligé fait que la narration ne peut que relever 
de la littérature, ou s’apparenter à la littérature, et non 
être constituée de faits absolus.

certains m’ont demandé : quelle mission t’es-tu 
exactement assignée ? Quelle est ton opinion ? Pendant 
un moment, j’ai été déconcertée, j’ai même eu un peu 
peur. Quel était mon point de vue ? Je me suis creusé la 
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tête : en définitive, comment mon village subsistait-il à 
l’heure actuelle ? Quels problèmes de société et de déve-
loppement reflétaient sa situation ?

Je ne partage pas du tout l’opinion répandue 
selon laquelle le monde rural s’est déjà complètement 
effondré, même s’il est vraiment mal en point. Je ne 
pense pas non plus que la condition paysanne soit au 
plus bas, même si le principal problème de la société 
chinoise est sans conteste celui du sort des paysans et de 
la campagne. toutes les mesures politiques et les efforts 
du gouvernement en faveur des travailleurs migrants 
ruraux et des villages semblent rester sans effet. le déclin 
du monde rural s’accélère. la campagne, avec les villes 
pour modèle, court à toute allure dans leur direction ; 
comme si les villages se transformaient les uns après les 
autres en autant de contrefaçons des métropoles.

Je suis également contre ces discours, de toute 
évidence tendancieux, selon lesquels seuls des propos 
véhéments seraient à même d’exprimer l’indignation 
légitime d’une intellectuelle. Même si je suis consciente 
que ma volonté d’adopter un point de vue plutôt 
modéré, objectif, pour décrire le monde rural, est une 
position tiède, caractéristique d’une pensée émoussée et 
intégrée d’une certaine façon au système. en effet, de 
nos jours, dans le domaine académique et de la métho-
dologie scientifique, la clairvoyance a laissé place au 
compromis avec la pensée dominante.

Quoi qu’il en soit, je me suis promis de veiller à ne 
pas tomber dans le piège d’un courant de pensée ou 
d’une quelconque faction. Je préfère être quelqu’un qui 
doute, qui expérimente par soi-même avec ses propres 
yeux et ses connaissances limitées. J’aurais trop peur 
que mon appréciation de la situation ne recèle quelque 



préjugé, préjugé qui se présente invariablement sous le 
masque de la vérité.

Par conséquent, plutôt que d’une enquête en milieu 
rural, il s’agit d’un retour au pays natal ; mon regard 
n’est pas celui d’une initiée, c’est un retour aux sources, 
une reprise de contact avec la terre, avec l’esprit et 
l’intelligence des proches qui vivent là-bas. Mon récit 
se contente d’exposer, il ne juge pas et ne tire pas de 
conclusions. Perplexité, doutes, joie et tristesse y sont 
étroitement mêlés, parce que je me suis aperçue que 
dans la transition de la chine rurale vers la modernité, 
les changements affectant la culture locale et les relations 
humaines, le mode de vie et les mentalités, ont généré 
d’énormes contradictions, difficiles à appréhender en 
adoptant un point de vue manichéen.

Peut-être mon ouvrage n’est-il qu’un reportage litté-
raire, une petite chronique sur mon pays natal et ma 
famille. car toutes ces choses dont je suis familière sont 
vouées à une disparition rapide. la notion de terre natale 
est liée à l’âge adulte, à une époque. Pour les enfants 
d’aujourd’hui, ce que j’appelle « présent », ce que je 
qualifie de « perte », constituera leur terre natale à eux.

liangzhuang n’est pas connu en chine, c’est un 
village banal, similaire à d’innombrables autres villages 
chinois. Mais en prenant liangzhuang comme point 
de départ, on peut paradoxalement se faire une image 
claire et nette de la chine.
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liangzHuang, Ma teRRe natale



le district de Rang se situe dans le sud-ouest de la 
province du Henan, dans l’ouest de l’aire centrale du 
bassin de nanxiang. Ses coordonnées géographiques sont : 
latitude 32°22’-32°59’ nord, longitude 111°37’-111°20’ 
est. il s’étend sur 96 kilomètres de long, du nord au sud, 
et sur 67 kilomètres de large, d’est en ouest ; sa superficie 
totale est de 2 294,4 kilomètres carrés. le village de liang-
zhuang, qui dépend du bourg de Wu, se trouve dans le 
nord-ouest du district, à 40 kilomètres du chef-lieu. les 
caractéristiques géomorphologiques du district de Rang 
sont : « peu de montagnes, multitude de collines, vaste 
plaine ». le relief s’abaisse du nord-ouest vers le sud-est, 
la pente moyenne est comprise entre 1/800 et 1/1 200. 
le district compte 29 cours d’eau. les plus importants 
sont les rivières tuanshui, Diaohe, zhaohe et Yanlinghe 
qui entrent dans le territoire par le nord ou par l’ouest, 
se rejoignent au sud-est, puis se déversent dans la rivière 
Baihe, qui se jette à son tour dans la Hanshui. entre les 
cours d’eau, s’étend une plaine alluviale découpée naturel-
lement en forme d’éventail, dont le nord, le centre et l’est 
constituent de grandes étendues de terres fertiles. les sols 
sont lourds, limoneux, noirs ou de lœss qui retiennent très 
bien l’eau et les éléments nutritifs. le district se trouve en 
zone subtropicale et subit l’influence de la mousson : au 
froid hivernal succède la chaleur, les quatre saisons sont 
bien marquées, le climat est doux et humide.

Annales du district de Rang, « aperçu général ».
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De retour dans le district de Rang

Je n’avais presque pas fermé l’œil de la nuit. les 
cahots du train perturbaient le sommeil de mon fils, 
âgé seulement de trois ans et deux mois. au moindre 
inconfort, il levait les bras en l’air, puis se tournait et se 
retournait plusieurs fois. De peur qu’il ne tombe de la 
couchette, je me suis étendue à côté de lui, tête-bêche, 
en faisant barrage de mes jambes. De temps à autre, en 
se débattant dans son sommeil, il me poussait en bas de 
la banquette. alors je m’asseyais et j’allumais la petite 
lampe à la tête de la couchette pour lire un livre que 
j’avais emporté : Une maison au bout du monde, œuvre 
de l’écrivain et naturaliste américain Henry Beston, 
rédigée dans les années 1920 à l’issue d’un séjour d’un 
an sur la grande plage de cape cod, à l’écart du monde. 
les relations étroites que l’auteur entretient avec le 
majestueux océan, les oiseaux marins, les caprices de 
la météo, l’univers de la plage, font ressentir la richesse 
de son regard, ainsi que sa délicatesse et sa profonde 
tendresse. là-bas, l’homme et la nature ne font qu’un : 
« Quelle que soit l’attitude que vous adoptez à l’égard 
de l’existence humaine, sachez qu’elle n’est valable que 
si elle est le reflet d’une attitude à l’égard de la nature. 
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la vie humaine, si souvent comparée à un spectacle sur 
une scène de théâtre, est plus exactement une cérémonie 
rituelle. la dignité, la beauté, la poésie, ces antiques 
valeurs qui en assurent l’accomplissement, nous sont 
inspirées par la nature ; elles sont nées de la mystérieuse 
beauté du monde. ayez du respect pour la terre, sinon 
vous n’aurez pas celui de l’âme humaine. etendez vos 
mains au-dessus de la terre comme au-dessus d’une 
flamme. a tous ceux qui l’aiment, à ceux qui lui ouvrent 
leurs veines, elle communique quelque chose de sa 
force, les soutenant de son frémissement infini de vie 
obscure1. » Oui, c’est vrai, ce n’est qu’en se fondant dans 
la nature pour ne faire plus qu’un avec elle, que le sens 
de la vie, que l’essence de l’existence humaine apparaît. 
là-bas, l’homme est insignifiant, mais aussi grandiose, 
et éternel, car il constitue un élément d’un tout.

en soulevant le rideau devant la fenêtre du comparti-
ment, on voit la campagne disparaître à toute allure dans 
la course rapide du train dans l’obscurité, pour ressurgir 
sans cesse à nouveau. Dans le profond silence des habi-
tations dissimulées derrière des arbres, on perçoit vague-
ment la respiration de la nuit. Je ne peux m’empêcher de 
songer, pleine d’espérances, à mon voyage au pays natal 
qui commence. Mon village, ma famille, ma rivière, ainsi 
que ce grand arbre au milieu de la rivière sur lequel, un 
printemps, j’ai gravé une marque… J’imagine qu’eux 
aussi composent un magnifique paysage, capable d’ins-
pirer de hautes pensées.

au point du jour, le train se traîne vers le chef-lieu 
du district. Quand j’aperçois le pont de la ville, je sais 

1. Une maison au bout du monde, traduit par Marguerite Faguer 
et germaine Klenowski, Stock.
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qu’on arrive bientôt, c’est la première étape de mon 
voyage. Du haut de ce pont, j’ai vu jadis le plus beau 
clair de lune du monde. ce soir-là, le ciel commençait à 
s’assombrir, la lune était déjà haute et avait une étrange 
couleur jaune pâle, la même teinte que du papier de 
Xuan. Se jouant des légers nuages qui l’entouraient, elle 
était d’une élégance et d’une perfection aussi difficile à 
décrire que les chagrins de jeunesse. J’avais treize ans 
cette année-là, c’était la première fois que je me rendais 
au chef-lieu de district et que je voyais un train. la 
première impression que j’eus de la ville fut ce clair de 
lune. Mais une fois entrée dans l’agglomération, à la 
recherche de l’endroit où travaillait ma sœur aînée dans 
le dédale des rues, j’ai commencé à avoir peur, à pani-
quer. Je n’osais pas demander mon chemin aux passants, 
ils avaient tous quelque chose d’étrange qui m’empê-
chait de les aborder. J’ai fait longtemps les cent pas 
devant un immeuble. J’avais envie d’y entrer pour me 
renseigner, j’étais persuadée que je me trouvais tout près 
du lieu de travail de ma sœur, voire que c’était là le lieu 
même, mais je n’osais pas demander. Quand j’y repense 
aujourd’hui, même un petit chef-lieu de district pouvait 
avoir quelque chose d’impressionnant et de déroutant 
pour une enfant de la campagne.

le district de Rang a été dans le passé le théâtre de 
féroces combats pour le pouvoir dans la Plaine centrale ; 
nombre de batailles sanglantes s’y sont déroulées au 
cours de l’histoire. il a aussi été victime à plusieurs 
reprises de grandes catastrophes naturelles. chaque fois, 
sa population a été quasiment décimée. Mais en raison 
de sa situation géographique privilégiée, du climat et 
des voies de communication, de nouvelles populations 
venaient rapidement le repeupler. D’après les archives, 
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en l’an 26 du règne du roi zhaoxiang des Qin (281 
avant notre ère), des « éléments rebelles » furent déplacés 
à Rang. en l’an 10 de l’ère Kaiyuan de la dynastie des 
tang (722), 50 000 personnes issues de peuplades non 
chinoises du nord furent transférées de six villes de la 
région de Hequ vers les circonscriptions de Xu, de Ru, 
de tang et de Rang. le mouvement migratoire le plus 
important, celui dont les récits populaires ont gardé 
le souvenir, est celui de l’an 2 du règne de l’empereur 
Hongwu des Ming (1369), quand des hommes et des 
femmes des provinces du Shanxi, du Jiangxi et du 
Fujian ont rejoint le district de Rang. Si les habitants 
du district affirment que leurs ancêtres sont originaires 
du district de Hongdong dans le Shanxi, c’est en raison 
de cet épisode-là.

l’activité dans le district de Rang, surnommé le 
« grenier à céréales », est essentiellement agricole. On 
y cultive le blé, le coton, le tabac, les petits piments, 
les arachides, etc. c’est un important lieu de produc-
tion de céréales, de viande de bœuf et de tabac destiné 
à l’exportation, ainsi que de coton et de sésame. Mais il 
n’y a pas de grandes entreprises, le secteur industriel est 
inexistant. aussi le district est-il en mauvaise posture 
depuis le lancement de la « politique de réformes et 
d’ouverture ». activité économique sous-développée, 
traditions conservatrices, mentalités arriérées : telle est 
son évaluation officielle.

le train s’est enfin arrêté. a travers la fenêtre, on 
aperçoit, attroupé sur le quai, un groupe impression-
nant : mon père, mes sœurs et la famille de la plus jeune 
de mes sœurs, en tout plus d’une dizaine de personnes. 
Quand la porte du wagon s’ouvre, mon fils qui atten-
dait derrière depuis un moment déjà se met soudain à 
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pleurer et refuse de descendre du train. Pointant le sol 
du doigt, il dit : « c’est sale, c’est trop sale. » tout le 
monde éclate de rire. il a plu pendant la nuit, le quai 
est humide et le sol boueux jonché de pelures de fruits, 
de bouts de papiers et d’autres déchets mouillés ; les 
mouches s’affairent autour. Mon fils est évidemment un 
peu effrayé.

a midi, tout le monde déjeune ensemble au restau-
rant. Ma famille qui comptait au départ neuf membres 
– mes parents, mes six frère et sœurs, et moi –, comprend 
aujourd’hui plus de vingt personnes ; une seule table ne 
suffit pas pour nous tous. les enfants, petits et grands, 
s’amusent bruyamment à une table voisine. a celle des 
adultes aussi, on parle fort et on rit sans arrêt. Pour des 
yeux extérieurs, on doit avoir l’air d’une famille aisée. en 
tout cas, sur le plan matériel, après de longues années de 
pauvreté, on peut se permettre d’aller manger au restau-
rant. Mon fils est surpris devant tant d’excitation ; un 
peu effrayé, il reste collé à moi. les enfants des villes ont 
rarement l’occasion de participer à ce genre de grande 
réunion familiale animée.

le soir, comme toujours, toute la famille se retrouve 
chez la plus jeune de mes sœurs. Mais contrairement à 
d’habitude, mon père, mes sœurs aînées et mes beaux-
frères n’engagent pas de « lutte contre les propriétaires 
fonciers » : ce jeu de cartes, qui constitue leur divertis-
sement favori depuis sept ou huit ans, est le loisir le 
plus répandu dans les petites villes de chine du nord. 
On est là pour discuter des histoires du village. Pour 
mes sœurs aînées qui se sont mariées jeunes, puis ont 
déménagé à la ville, liangzhuang représente désormais 
aussi la « terre natale ». Quand on parle du village, leur 
curiosité et leur intérêt n’ont rien à envier aux miens.



une autre raison à l’euphorie générale est que je vais, 
enfin, passer un long moment à la maison. Depuis mon 
départ à l’âge de vingt ans pour poursuivre mes études, 
chaque fois que je suis revenue, ce n’était que pour de 
brefs séjours. cette fois, je vais enfin pouvoir vivre avec 
eux un bon bout de temps.
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Désorientée

la route qui quitte la ville longe la rivière ; sur un 
tronçon, elle surplombe le cours d’eau d’une dizaine de 
mètres. On peut voir de la voiture ce qui se passe sur 
les berges : des machines extraient du sable en rugissant, 
des tas de sable s’élèvent les uns à côté des autres, de gros 
camions vont et viennent sans arrêt. le spectacle d’une 
activité prospère. Mais la rivière au large cours qui, il y 
a une dizaine d’années encore, coulait impétueusement 
a disparu ; pas la moindre trace non plus des oiseaux qui 
tournoyaient au-dessus de l’eau.

a l’issue de plus de trente ans de politique de 
réformes et d’ouverture, le changement le plus specta-
culaire à la campagne, ce sont les routes. On ne cesse 
de les élargir, d’en construire de nouvelles, dans toutes 
les directions, raccourcissant ainsi la distance entre les 
villages, ainsi que celle entre les bourgs et la ville. Dans 
mon enfance et mon adolescence, il fallait au minimum 
deux heures pour se rendre en ville en autocar, non 
compris le temps d’attente à l’arrêt de bus. la route était 
tellement cahoteuse que les passagers risquaient de se 
blesser en se cognant la tête contre le plafond du véhi-
cule. a l’époque, les gens prenaient rarement le bus, le 
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trajet coûtait 2 yuans, une somme qui suffisait presque 
à faire vivre une famille de six personnes pendant un 
mois.

Quand j’étudiais à l’école normale du district, la 
plupart des élèves rentraient à bicyclette. nous prenions 
un vélo pour deux et nous pédalions à tour de rôle. 
il fallait environ six heures pour arriver à la maison. 
chaque fois, on avait les fesses endolories à force de 
frottements, mais de jeunes adolescents n’attachent 
aucune importance à ces choses-là. nous longions la 
rivière ; dans le ciel tournoyaient les oiseaux aquatiques. 
au bord de la route s’écoulaient quelquefois de longues 
rigoles autour desquelles poussaient des herbes vertes et 
de petites fleurs sauvages multicolores ; elles épousaient 
la forme des rigoles, hautes ou basses, douces et fraîches, 
et s’étendaient jusqu’à se fondre dans le profond ciel 
bleu. le village caché derrière les arbres était paisible, et 
il semblait qu’il le serait toujours.

Je sais qu’il ne s’agit là que de mes souvenirs. Dans la 
réalité, ce village idyllique est un lieu frappé de multiples 
malheurs. Prenons l’exemple de la large autoroute qui 
traverse la plaine : elle semble prouver que la modernité est 
arrivée aux portes du monde rural. Mais dans les villages, 
la modernisation reste lointaine, et paraît même s’être 
éloignée encore. il y a quelques années, alors que l’auto-
route venait d’être mise en service, les villageois encore 
ignorants de ces choses-là y circulaient, pour certains à 
bicyclette, pour d’autres à pied ou en vélopousse ; d’autres 
encore la prenaient en sens inverse ou la traversaient. De 
temps à autre, des coups de klaxons stridents et des cris-
sements de freins s’élevaient au-dessus de la plaine. les 
gens de mon pays natal déambulaient tranquillement sur 
l’autoroute, comme si de rien n’était ; dans le grillage qui 
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la bordait, avaient été pratiqués de grands trous.
aujourd’hui, plus personne ne se promène sur 

l’autoroute, il faut croire qu’on a suffisamment éduqué 
les villageois et qu’ils ont compris la leçon. On les a 
remis à leur place, dans leur ornière habituelle. les véhi-
cules qui passent à toute allure n’ont rien à voir avec eux 
au contraire, ils accentuent leur statut d’« étrangers » à 
la modernisation. Bien sûr, pour construire l’autoroute, 
on a confisqué des terres aux paysans ; mais en outre, 
deux villages autrefois proches (on pouvait se rendre à 
pied de l’un à l’autre au moment des repas pour rendre 
visite à quelqu’un) se retrouvent maintenant plus éloi-
gnés qu’auparavant : il faut désormais faire un détour de 
plusieurs kilomètres pour aller de l’un à l’autre. l’éco-
logie des villages en a pâti, les dégâts occasionnés n’ont 
pas du tout été anticipés par les décideurs politiques 
avant la construction de l’autoroute. Personne ne s’est 
préoccupé des sentiments des villageois : si quelques 
passages souterrains ont été aménagés, c’est seulement 
pour répondre aux normes. l’autoroute s’étire comme 
une grande cicatrice à travers la plaine, en exhalant une 
forte odeur de goudron et de métal sous le soleil.

nous approchons du bourg de Wu. nous nous 
rendons chez mon frère qui s’y est établi.

le bourg de Wu, situé à 40 kilomètres au nord-ouest 
du chef-lieu, est l’une des quatre principales aggloméra-
tions du district ; il abrite un marché très animé1. un 
carrefour sur sa rue principale constitue le centre-ville. 
Dans ma jeunesse, lors des événements importants, en 

1. l’administration territoriale de la République populaire de 
chine compte plusieurs échelons : communes (« villages adminis-
tratifs » en zone rurale), cantons et bourgs, districts, préfectures, 
provinces.
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particulier lors de la foire qui s’y tenait le 18 mars, les 
rues étaient noires de monde. On marchait du nord de 
l’agglomération vers le sud où se trouvait l’école ; nos 
pieds touchaient à peine le sol, on était pour ainsi dire 
porté par la foule. les véhicules avaient encore plus de 
mal à se frayer un passage que les piétons, les conduc-
teurs klaxonnaient à en ébranler le ciel. Mais personne ne 
semblait les entendre, nul ne leur accordait la moindre 
attention, tout le monde était pris par l’animation de la 
foule grouillante.

a l’extrémité nord du bourg s’étend un quartier 
musulman hui. J’y passais tous les jours en allant à 
l’école, je voyais les Hui tuer des moutons, célébrer des 
funérailles, lire le coran. leur mode de vie étrange m’a 
toujours inspiré du respect.

il n’y a pas d’usine ni d’entreprise dans le bourg ; 
mis à part les fonctionnaires des administrations et les 
commerçants, la majorité des habitants continuent de 
vivre de la terre ; quelquefois, certains dressent un petit 
étal dans la rue pour vendre des céréales, des œufs ou 
des fruits de leur production, ou les échanger contre 
d’autres marchandises.

aujourd’hui, le long de la nouvelle route, s’est formé 
un nouveau centre-ville. Des immeubles récents s’ali-
gnent des deux côtés de la voie, coiffés de toits pointus 
à l’européenne, très modernes, mais d’un style indéfi-
nissable. l’ancien centre-ville, encerclé par les nouvelles 
rues et les immeubles récents, a l’air délabré et morne 
par comparaison. les maisons et les magasins d’autrefois 
sont toujours là, même les propriétaires des commerces 
n’ont pas changé. Mais la présence de ces vieux bâti-
ments aujourd’hui décrépits au milieu du bourg méta-
morphosé crée une sensation d’étrangeté, comme s’il 
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y avait erreur sur l’endroit. Je n’arrive pas à m’y faire : 
chaque fois que je sors dans la rue, j’ai l’impression de 
me trouver en terre inconnue.

Mon frère et ma belle-sœur tiennent un petit dispen-
saire. Parallèlement, mon frère se lance régulièrement 
dans d’autres affaires, en fonction de l’air du temps : il 
a pris des terres à forfait, a ouvert un centre de jeux 
électroniques ; mais le plus souvent, il a mis fin à ces 
activités car elles n’étaient pas rentables. Récemment, 
il s’est lancé dans l’immobilier avec un ancien cama-
rade de classe. Devant sa maison s’entassent du sable, 
des cailloux et des armatures en acier ; une bétonneuse 
tourne avec fracas. Mon frère s’apprête à diviser en deux 
parties une maison qu’il a achetée, et à vendre l’une 
d’elles pour rembourser l’emprunt contracté lors de 
l’acquisition.

nous nous arrêtons un moment chez lui ; puis, 
après avoir acheté des pétards et du papier-monnaie 
à brûler en offrande aux défunts, nous nous rendons 
sur les tombes du grand-père et de l’arrière-grand-père 
paternels situées en bordure du village. c’est la première 
chose que nous faisons chaque fois que nous rentrons 
à la maison. après une vingtaine d’années d’expan-
sion, liangzhuang et le bourg sont presque contigus : 
la maison de mon frère ne se trouve plus qu’à quelque 
500 mètres du village. Dans ma jeunesse, rentrer seule 
du bourg, le soir après les cours, représentait pour 
moi l’une des épreuves les plus terrifiantes qui soient. 
le chemin désert était bordé de hauts peupliers noirs ; 
au moindre souffle de vent, leur feuillage se mettait à 
bruisser. J’étais glacée de terreur. le trajet de l’école au 
village semblait interminable. Bien sûr, il y avait aussi 
de bons moments. a l’époque, les romans à l’eau de 
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rose de la taiwanaise chiung Yao et les récits de cape et 
d’épée du Hongkongais Jin Yong étaient très à la mode ; 
je dévorais tous les livres d’eux que je pouvais trouver. 
aussi, lorsque je marchais, morte de peur, sur ce chemin 
la nuit, je m’imaginais souvent qu’un jeune homme tout 
de blanc vêtu arrivait vers moi en flottant dans les airs ; 
beau et timide, il me prenait gentiment la main et m’ac-
compagnait jusqu’à la maison.

aujourd’hui, s’il n’y avait pas la famille, la vieille 
maison, les tombes, j’aurais du mal à croire qu’il s’agit 
là du village où j’ai vécu plus de vingt ans. Dans la rue, 
je suis complètement désorientée, je n’ai pas l’impres-
sion d’être de retour chez moi, rien ne me rappelle des 
souvenirs.

Mon grand-père et mon arrière-grand-père sont 
enterrés dans l’arrière-cour de la vieille maison. le 
terme « arrière-cour » est impropre car en réalité le 
mur qui entoure la cour s’est effondré et l’endroit est 
envahi par des mauvaises herbes qui montent à hauteur 
de la taille. les pétards claquent, leur bruit net et clair 
retentit dans le village, brisant le silence qui y règne ; 
ils réveillent peut-être également en sursaut les âmes 
là-bas. nous nous prosternons front contre terre et 
brûlons le papier-monnaie en offrande. Mon père s’es-
suie les yeux et dit : « ton grand-père a reçu l’ordre en 
1960 de partir en maison de retraite pour y passer ses 
vieux jours. Quand il est parti, il était en parfaite santé, 
il parlait et chantait, il emportait avec lui un petit pot de 
chambre. Quatre jours plus tard, on l’a ramené étendu 
sur une natte, sans mouvement. il était mort de faim. » 
chaque fois que nous nous rendons sur la tombe, mon 
père prononce immanquablement ces mots. Je n’ai pas 
connu mon grand-père, mais pour avoir entendu tant 
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de fois les récits de mon père, je me le représente comme 
un vieillard coiffé de la traditionnelle calotte chinoise, 
aux reins courbés pour avoir vendu pendant des années 
du tofu qu’il portait à la palanche. Muni de sa literie et 
d’un petit pot de chambre, il quitte clopin-clopant le 
village et se dirige vers la maison de retraite qui se trouve 
à cinq li 1.

les pétards ont alerté quelques habitants du village 
qui sortent de chez eux pour venir nous voir, ils me 
considèrent poliment et demandent à mon père : 
« guangzheng, c’est laquelle de tes filles ? la quatrième, 
n’est-ce pas ? comme elle a changé ! » Sur ces visages à 
la fois familiers et inconnus, je discerne le passage des 
années, avant de prendre conscience que, moi aussi, j’ai 
vieilli.

a droite de l’arrière-cour s’élève une maison à un 
étage, nouvellement construite, mon père dit qu’il s’agit 
de la maison de Daokuan de la famille zhang. Ses frères 
et sœurs ont tous réussi le concours d’entrée à l’univer-
sité et ont quitté le village, il ne reste que lui. Daokuan 
n’est pas très bavard, ni très doué. il a épousé une belle 
femme d’une minorité ethnique du Sichuan. elle avait 
un tempérament de feu et elle est partie à plusieurs 
reprises ; chaque fois, il l’a rattrapée, mais pour finir elle 
l’a quand même quitté. Daokuan et ses malheurs sont 
la risée du village.

nous écartons et arrachons les mauvaises herbes et 
les broussailles pour atteindre la vieille maison. J’ai vécu 
ici pendant vingt ans. la cour est également envahie 
par la végétation. la cuisine dont un côté s’est à moitié 
écroulé sert occasionnellement de toilettes aux gens du 

1. un li équivaut à 0,5 kilomètre.
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village. On voit aussi des traces de passage d’animaux 
domestiques. le toit de la pièce principale est percé 
d’énormes trous, les murs sont déjà un peu de guin-
gois. il y a quelques années, mon frère a tout remis en 
état, mais comme la maison n’est pas habitée, elle s’est 
rapidement dégradée à nouveau. Sur un mur à l’exté-
rieur, subsiste un poème écrit par ma petite sœur alors 
qu’elle apprenait à lire et à écrire, truffé de fautes d’or-
thographe. tous les ans, quand nous revenons, nous 
le relisons et rions tous ensemble. Mon père a oublié 
d’emporter la clé, on ne peut pas entrer dans la maison. 
il se fait prendre en photo avec ma sœur aînée devant 
l’entrée. la nouvelle maison de Daokuan et la nôtre 
offrent un contraste saisissant.

la tombe de ma mère se trouve dans le cimetière 
situé à l’arrière du village, sur la berge de la rivière. 
De loin, cette vaste étendue brumeuse, immense et 
tranquille donne l’impression que la vie et la nature 
sont éternelles. Quand je m’y rends, je n’éprouve 
aucune tristesse, mais un sentiment d’apaisement et de 
douceur, la sensation d’être de retour à la maison. Je 
reviens aux origines de mon existence, là-bas se trouve 
ma mère, et là-bas sera aussi ma dernière demeure. 
nous brûlons du papier-monnaie, nous nous proster-
nons, nous faisons éclater des pétards. Je demande à 
mon fils de s’agenouiller comme moi et de se pros-
terner trois fois front contre terre. Je lui explique qu’il 
s’agit de sa grand-mère maternelle. il me demande qui 
c’est. Je lui dis qu’il s’agit de la maman de sa maman, 
c’est-à-dire de la personne la plus chère à sa mère. 
comme d’habitude, nous nous asseyons tous à côté de 
la tombe pour bavarder un moment, en évoquant des 
histoires de famille.



chaque fois que nous en arrivons là, l’aînée de mes 
sœurs s’exclame toujours : « Si maman était encore là, ce 
serait tellement bien ! »

Oui, « si maman était encore là » ; cette éventua-
lité maintes fois évoquée est devenue le rêve lancinant 
de toute la famille, ainsi que sa douleur éternelle. en 
contemplant les herbes et les débris des pétards sur la 
tombe, nous repensons à la vie de notre mère et aux 
temps difficiles qu’a connus notre famille. la notion de 
foyer, l’importance de l’amour familial nous apparais-
sent avec une évidence aveuglante à ce moment-là.

Sans eux, sans notre terre natale, sans notre attache-
ment à ces lieux pour nous faire prendre conscience du 
temps écoulé et des blessures infligées par la vie, notre 
existence, nos luttes, toutes nos victoires et nos défaites, 
quel sens auraient-elles ?
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Le passé

aujourd’hui, comme prévu, je vais « interviewer » 
mon père. Parler d’interview le concernant est quelque 
peu bizarre : notre père a toujours vécu avec nous, son 
caractère, ses humeurs, son attitude nous sont on ne 
peut plus familiers. nous connaissons également les 
grandes lignes de sa vie : enfant, il était vif et intelligent ; 
ma grand-mère maternelle le remarqua et le choisit 
pour gendre ; il allait rendre visite en cachette à notre 
mère ; durant la Révolution culturelle, il fut victime de 
« séances de lutte et de critique 1 », battu, il prit la fuite 
à plusieurs reprises, etc. Mais nous n’en avons qu’une 
idée générale. tout ce qui concerne mon père me laisse 
toujours une impression de chaos. ce passé flou et loin-
tain, ainsi que la période historique correspondante, 
disparaîtront avec lui à sa mort. Je crains toujours de m’y 
prendre trop tard, au regard de sa santé chancelante.

il y a une autre raison à cette « interview » : mon père 
est la mémoire vivante de liangzhuang. agé exactement 

1. les « séances de lutte » consistaient en des autocritiques 
et des critiques publiques. la victime devait y avouer ses préten-
dues fautes devant les personnes de l’assistance qui l’accusaient, 
l’insultaient et la frappaient.
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de soixante-dix ans cette année, il sait par cœur l’histoire 
du village, les liens entre ses habitants en remontant 
jusqu’à trois générations, ce qu’ils sont devenus, leurs 
caractères, les mariages, les passions ; il connaît en détail 
tous les tenants et les aboutissants. Quant aux luttes de 
pouvoir et au remplacement des élites dans le village 
après la fondation de la chine communiste en 1949, 
mon père est encore plus au fait car il en a été un des 
protagonistes. Mais, à la différence d’autres, il est connu 
en tant que « saboteur », d’individu ayant fait « l’objet 
de séances de lutte et de critique ». On l’a surnommé 
« le fonctionnaire exemplaire » car il ne manque pas 
de panache, mais aussi « l’épine dans le pied » et « le 
fauteur de troubles ». Pourtant, il n’a jamais occupé de 
poste officiel, même un seul jour de sa vie ; au contraire, 
il a toujours été en opposition avec les fonctionnaires. 
De là viennent les malheurs de notre famille.

liang guangzheng est maigre et émacié ; il a les 
pommettes saillantes, les joues pendantes, la vue trouble. 
Ratatinés dans son fauteuil au dossier arrondi en fer à 
cheval, les contours de sa personne sont quelque peu 
imprécis. il est assis là, silencieux. Son état physique 
rend presque perceptible l’immense ombre de la mort 
qui s’approche. Mais de ce corps usé par l’âge se dégage 
aussi une force opiniâtre ; c’est le résultat d’un opti-
misme et d’une générosité forgés par une vie difficile, 
et le signe que l’homme devant nos yeux ne cède pas 
facilement, même face à la mort.

Ton grand-père est mort au printemps 1960, le 
14 février, à l’âge de soixante-six ans ; ton arrière-grand-
père est décédé sept jours après le Nouvel An. Ton grand-
père est mort de faim à la maison de retraite.  A l’époque, 
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toute personne âgée, qu’elle ait des enfants ou non, une 
famille ou non, était obligée d’aller en maison de retraite, 
pour être prise en charge par la communauté. Quand ton 
grand-père est parti, il était en bonne santé, il portait son 
pot de chambre à la main et sa literie sur le dos, il était en 
pleine forme. Quatre jours plus tard, il était mort de faim.

A ce moment-là, je travaillais à la construction du 
réservoir de Heipozhouying. On dynamitait à tout va, n’im-
porte comment, mais officiellement on faisait des travaux 
de construction. Les gens avaient tellement faim qu’ils en 
perdaient la tête, plus personne ne se préoccupait d’autrui. 
A mon retour, je me suis aperçu que mon frère aîné avait 
le corps bouffi par les œdèmes, il était si enflé que sa peau 
en était brillante, il souffrait aussi d’une plaie à la jambe. Il 
était tellement affamé qu’il n’avait même plus la force de 
pleurer. Le voir dans cet état me brisa le cœur, mais pleurer 
ne servait à rien, il fallait avant tout trouver à manger. On dit 
qu’en 1960, tout le monde volait, car ceux qui ne dérobaient 
rien mouraient de faim. On dévorait tout, sauf les denrées 
placées sous la garde de la brigade de production. Jusqu’aux 
feuilles des arbres. Encore fallait-il en trouver ! En réalité, il 
n’y en avait plus. En 1958, tous les arbres avaient été abattus, 
il n’y en avait plus un seul, tout ce qui pouvait être brûlé avait 
servi de combustible pour fondre de l’acier dans de petits 
hauts-fourneaux artisanaux. Les gens étaient si affaiblis qu’ils 
ressemblaient à des spectres, partout brûlaient des feux1.

1. La province du Henan a été particulièrement touchée par la 
Grande Famine entre 1958 et 1961, provoquée par le Grand Bond en 
avant lancé par Mao Zedong pour stimuler la production par la collectivi-
sation de l’agriculture, le développement des infrastructures industrielles 
et la réalisation de grands projets de travaux publics. Environ 36 millions 
de personnes sont mortes de faim, essentiellement dans les campagnes ; 
les estimations du nombre de victimes varient selon les historiens, car les 
autorités chinoises occultent aujourd’hui encore cette période pour ne 
pas écorner l’image de Mao Zedong et du Parti communiste.
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A Liangzhuang, notre clan – celui des Liang – comptait 
plus de 200 personnes avant 1960, entre 60 et 70 d’entre 
elles sont mortes de faim en 1960, chaque famille, chaque 
foyer pleurait un de ses membres.  A ce moment-là, le 
magasinier du village chargé de la surveillance des stocks 
de céréales était Liang Guangming, c’est dans sa famille qu’il 
y a eu le plus de victimes. Son père, sa mère, une de ses 
belles-sœurs sont morts de faim. Une autre de ses belles-
sœurs a essayé de voler des céréales une nuit, il lui a brisé 
les jambes, l’a abandonnée ainsi, et elle a fini par mourir de 
faim. Personne ne s’est occupé de sa nièce, alors elle est 
morte aussi. C’était un homme sans cœur, sans le moindre 
sens de la justice, qui persécutait tout le monde. Durant 
les séances de lutte et de critique, c’est lui qui se montrait 
le plus acharné, qui frappait le plus méchamment.

C’est en février 1960 que la famine a fait le plus de 
victimes. La ration journalière était au départ de 4 liang 1 
de céréales par personne ; elle fut abaissée à 2 liang et 
demi, cela ne suffisait pas pour survivre. Par la suite, le 
président Liu Shaoqi a ordonné que soient octroyés 
7 grands liang (c’est-à-dire 10 liang mesurés avec une 
balance romaine), alors seulement le nombre de victimes 
a diminué. A l’époque, les stocks de grains étaient sous 
le contrôle des brigades de production, ils ont pourri 
sans qu’on nous les donne à manger. Liang Guangming 
nous regardait sans ciller.  Après la moisson, beaucoup de 
personnes âgées sont décédées. Comme elles avaient été 
longtemps affamées, leurs intestins étaient fragilisés ; dès 
qu’elles mangeaient beaucoup, ils se déchiraient et elles 
mouraient. Tu te souviens de ce grand sophora tordu 

1. Le liang est une unité de mesure de poids qui équivaut à 50 
grammes.



32

près de la maison des Wang, à l’endroit où l’on tourne en 
quittant la route pour aller travailler aux champs ? Durant 
la grande campagne de production d’acier, on avait creusé 
un énorme fossé là-bas, on y a enterré les gens, il y avait 
des monceaux de cadavres. Quand les villageois faisaient 
des offrandes aux défunts, certains pleuraient leur père, 
leur mère, d’autres leurs enfants. C’est pour cela que les 
gens évitent cet endroit depuis.

En 1962, la campagne d’éducation socialiste des « Quatre 
Purifications1 », destinée à rectifier le style de travail des 
cadres ruraux corrompus, n’a été que de pure forme, 
personne n’en est ressorti purifié.  A la maison, on n’avait 
rien à manger. Je n’avais pas le choix, j’ai pris des feuilles 
de tabac et je suis monté dans la montagne en portant 
mon chargement à la palanche, pour le troquer contre des 
céréales et du bois. Les gens de la montagne aiment fumer. Je 
ne savais pas qu’en passant dans un autre district, la brouette 
et les céréales qu’on m’avait données en échange de mon 
tabac seraient confisqués par les autorités. A l’époque, il 
était permis de transporter du bois, mais pas de se procurer 
des céréales en faisant du troc. J’ai pleuré sur toute la route 
du retour, je suis rentré au milieu de la nuit, les mains vides, 
mais votre mère ne m’a pas fait le moindre reproche.

Le « Vent de l’exagération2 » a soufflé plusieurs années 
de suite, sans interruption. On racontait à l’époque que 
l’on obtenait de hauts rendements en « plantant serré », 

1. En zone rurale, le mouvement des « Quatre Purifications » était 
centré sur l’apurement des comptes, du contenu des hangars, des fi-
nances et des points de travail.

2. Le « Vent de l’exagération » est l’un des « Cinq Vents » ou cinq 
ten  dances apparues au moment du lancement des communes popu-
laires ; les quatre autres sont le « Vent du communisme », le « Vent de 
la contrainte », le « Vent des privilèges » et le « Vent des directives 
aveugles » appliquées à la production.
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on disait que les lapins n’arrivaient pas à se faufiler dans les 
semis. Il était évident qu’il s’agissait d’un tissu de mensonges, 
si un lapin ne passait pas entre les tiges des céréales, alors 
comment les pousses pouvaient-elles se développer et 
porter des épis ? Lors des réunions de rapports sur la 
production, le premier qui annonçait un chiffre se retrou-
vait immédiatement en mauvaise posture, car les suivants 
s’empressaient de surenchérir, conformément au slogan 
« Seuls les poltrons ont de basses productions ».

Tout petit déjà, je n’aimais pas « les discours menson-
gers, ronflants et creux », je déteste les tire-au-flanc qui 
font du boniment. A l’époque, outre le « planter serré », 
on préconisait aussi le « labourer profond ». Il fallait 
piocher, comme pour creuser le canal du Drapeau rouge, 
surnommé le « canal du Bonheur ». En réalité, dans cette 
quête du bonheur, on a creusé en vain.

Quel que soit le thème abordé, dès qu’il s’agit du 
passé, mon père commence invariablement son récit par 
le départ de mon grand-père pour la maison de retraite. 
il s’interrompt de temps en temps ; mais pour quelqu’un 
d’aussi âgé, sa mémoire est surprenante : il est capable 
de citer exactement chacun des slogans et des mouve-
ments politiques qui furent lancés tous les ans pendant 
ces quarante à cinquante dernières années.

Sans que nous nous en soyons aperçus, il est déjà 
midi, ma belle-sœur a proposé plusieurs fois de passer à 
table, mais mon père reste plongé dans ses souvenirs.

nous déjeunons de pâtes typiques de la région. 
Mon père s’obstine à vouloir rajouter dans son bol une 
cuillerée de piment après l’autre, sans tenir compte de 
notre ferme opposition. il faut dire que l’état de son 
estomac ne l’y autorise pas. Mais mon père dit : « Si on 
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ne peut même plus manger de piment, à quoi sert d’être 
encore en vie, mieux valait mourir avant. » Dans ma 
jeunesse, les légumes et l’huile étaient des denrées rares 
chez nous, on agrémentait notre riz avec du piment. 
Mais en hiver, il n’y en avait plus. et malgré nos efforts 
pour économiser la nourriture, les radis blancs mis de 
côté dans le sable, il n’en restait pas non plus. Mon 
père réduisait alors les tiges des piments en poudre et 
en saupoudrait son bol ; son visage ruisselait de sueur 
quand il mangeait. Beaucoup de gens du village ont la 
même habitude. Quelquefois, les coutumes locales s’ex-
pliquent simplement par la pauvreté.

le déjeuner terminé, mon père me presse de conti-
nuer. Je lui demande de laisser de côté pour le moment 
les événements historiques et de présenter notre village 
et les différents clans qui le structurent, ainsi que l’his-
toire générale de notre lignage, celui des liang 1.

Pour parler de notre village, il faut remonter très loin 
dans le passé. Les mouvements de population sont anciens 

1. la famille, unité de base de la société chinoise tradition-
nelle, fait partie d’un ensemble plus vaste, le clan, dont tous les 
membres portent le même nom ; au sein de chaque clan, est tenu 
un registre généalogique qui a longtemps fait office d’état civil of-
ficiel. les habitants du village de liangzhuang – dont l’auteur – 
s’adressent les uns aux autres en se référant à leur place dans la 
généalogie du clan : ceux de la même génération sont en général 
appelés « grand Frère » ou « grande Sœur » ; ceux de la génération 
du père sont désignés par le terme « Oncle » ou « tante ». enfin, les 
générations plus âgées sont des « grands-Pères » ou des « grands-
Mères ». Pour ne pas alourdir la traduction, il n’a pas été possible 
de respecter strictement toutes ces appellations, bien qu’elles soient 
très représentatives de l’organisation et de la vie du village.
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dans notre pays ; en raison des guerres, des inondations, 
les migrations ont été incessantes. A Liangzhuang, il y a 
trois grands clans : les Liang, les Han et les Wang. Les Han 
se sont installés sous le règne de l’empereur Jiaqing de 
la dynastie Qing (1796-1820), ils venaient de Guohanwan. 
Les Liang sont venus avec la fameuse vague d’émigration 
en provenance du Shanxi sous les Ming au xive siècle, on 
dit qu’ils étaient originaires du district de Hongdong dans 
le Shanxi. Une grande partie de la population du Henan 
est arrivée à ce moment-là, la guerre faisait rage dans la 
Plaine centrale, il n’y avait presque plus d’habitants.

Les Han ont de la culture, de l’éducation, les grandes 
familles du clan ont toutes donné naissance à des gens 
très compétents, comme Han Lige diplômé de l’Université 
de Kaifeng, ou Han Liting qui était chrétien. Les proprié-
taires fonciers, les despotes locaux, les paysans riches 
éliminés lors de la réforme agraire appartenaient tous au 
clan Han1.

Han Lige, après avoir obtenu son diplôme universi-
taire, a dirigé la section des affaires militaires du Guomin-
dang du district, puis le 2e arrondissement de la ville de 
Pangqiao vers 1941-1942 ; il est resté à ce poste environ 
sept ou huit ans. Quand il revenait au village pour voir sa 
famille, j’étais déjà assez grand pour me souvenir de lui. Il 
avait la peau sombre, une tête rectangulaire, l’air féroce ; 
il en imposait, mais était très poli. Quand il ne se trou-
vait plus qu’à 5 kilomètres de chez lui, il descendait de 
son cheval et faisait le reste du chemin à pied ; s’il croisait 

1. La loi de réforme agraire du 28 juin 1950 ne visait pas tant un 
but économique que des objectifs sociaux et politiques. Elle a brisé les 
solidarités locales face au Parti communiste chinois (PCC) et à l’Etat, 
et a entraîné un déchaînement de violence qui, d’après les estimations 
les plus hautes, aurait fait quelque 3 millions de victimes.
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quelqu’un, il le saluait d’un petit mouvement de la tête. Au 
village, les clans Han, Liang et Wang lui rendaient tous des 
visites de courtoisie. Quand le Guomindang a perdu le 
pouvoir, il s’est enfui à Pékin. En 1950, le gouvernement 
communiste a annoncé qu’il traiterait les « bandits » avec 
indulgence. Han Lige voulait à tout prix rentrer au village, 
profiter de l’occasion pour commencer une nouvelle vie. 
Il faut préciser que sa mère était constamment en butte 
à des persécutions. Il est revenu à l’automne 1950 et a 
travaillé chez lui ; mais à la fin de l’année, on l’a arrêté. 
Début 1951, un grand jugement public l’a condamné 
à mort. Les habitants du village ont pris sa défense en 
pleurant, affirmant qu’il était un homme bon. Mais on l’a 
quand même fusillé.

Il fallait aussi « extraire les trésors », c’est-à-dire 
obliger les propriétaires fonciers à remettre leur argent 
caché. Les propriétaires fonciers couraient partout pour 
emprunter de l’argent aux membres de leur famille. Le 
père de Han Lige fut aussi exécuté, à titre d’exemple. Sa 
mère et l’une de ses tantes, pensant qu’il fallait s’attendre 
au pire, se sont pendues. Elles ont revêtu de beaux habits 
et, avant de mourir, ont mangé des beignets.  Au début, 
certains les plaignaient, mais quand on a découvert qu’avant 
de se suicider elles s’étaient offert le luxe de manger des 
beignets, on les a maudites. Un jeune oncle paternel de 
Han Lige a également été emprisonné. Son fils était le 
directeur des entrepôts, lui aussi a été fusillé. Pour dire 
la vérité, il courait les femmes, et quand on apportait les 
céréales à l’entrepôt, il en rentrait toujours plus qu’il n’en 
ressortait, il y avait du ressentiment contre lui. A l’époque, 
les exécutions se déroulaient sur l’actuel terrain de sport 
du collège n° 2 du bourg ; aujourd’hui encore, une atmos-
phère sinistre règne à cet endroit.
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Le jeune frère de Han Lige, Han Dianjun, était lui aussi 
diplômé de l’Université de Kaifeng. Mais le Guomindang a 
perdu le pouvoir avant qu’il n’obtienne un poste. En 1957, 
il est revenu et a été soumis à des séances de lutte et de 
critique, il s’est enfui au Gansu où il a été arrêté. La femme 
de Han Lige, on lui a aussi réglé son compte, on l’a battue 
et elle en est restée boiteuse, elle est décédée rapidement. 
Son fils Han Xingrong n’a pas trouvé à se marier, il est 
mort il y a quelques années. Cette famille s’est éteinte.

Han Liting, lui, a étudié la médecine en autodidacte au 
temple chrétien, il était croyant comme sa mère, protes-
tant, ensuite il est devenu pasteur. Autrefois, les croyants 
étaient très nombreux. Depuis les années 1980, ils pros-
pèrent à nouveau, leur nombre a beaucoup augmenté, ils 
impriment et diffusent de petites brochures. C’est Han 
Dianjun qui a gravé les planches qui servent à l’impression 
des livrets qu’ils vendent. Quand Han Liting est tombé 
malade et est resté paralysé, aucun membre de sa famille 
n’est venu s’occuper de lui, mais les fidèles du temple se 
sont relayés pour prendre soin de lui. Lors des funérailles, 
quand son fils a lu l’oraison funèbre, les villageois ont élevé 
la voix pour s’en prendre à lui : « Quand ton père était 
malade, tu ne t’en es pas occupé du tout, quel genre de 
croyant es-tu donc ? »

Une autre famille importante est celle de Han Jianwen, 
tous ses membres sont croyants et médecins à l’hôpital. 
Les Han sont lettrés et distingués, c’est indéniable. Aussi 
loin que remontent mes souvenirs, ce sont toujours des 
membres du clan Han qui calligraphiaient les sentences 
parallèles pour tout le village à l’occasion du Nouvel An.

Les Han sont vigoureux, chaque famille compte 
plusieurs fils, mais ils ne sont pas solidaires. Que des 
frères se battent, fassent du grabuge, se disputent pour 
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des vétilles, saisissent la justice, ne prennent pas soin 
des plus âgés, est courant chez eux ; aussi ne sont-ils pas 
respectés.

L’origine du clan Liang remonte à deux frères qui 
ont eu, à eux deux, sept fils dont chacun a fondé une 
famille. Aussi le lignage Liang comptait-il en tout sept 
branches. Mais la cinquième et la septième branche, peu 
vigoureuses, se sont éteintes rapidement. Les familles 
actuelles du clan Liang descendent toutes des cinq bran-
ches restantes.

Comparés aux Han, nous les Liang ne sommes pas 
aussi cultivés. Nous comptons parmi nous des malins, 
aussi bien que des naïfs. Mais les Liang sont doués en 
manœuvres politiques, y compris au sein de leur propre 
clan. Aussi, après la réforme agraire, leur situation a été 
plutôt florissante. Après avoir accédé au pouvoir, ils s’y 
sont maintenus ; il y a même eu un secrétaire du comité 
du Parti du district issu de notre clan. Les exactions de 
Liang Xinglong, notre vieux secrétaire, inutile de s’appe-
santir dessus, il a été le secrétaire du Parti de la brigade 
de production pendant plusieurs décennies, tous les Liang 
en ont pâti. Une fois, Liang Qingli l’a poursuivi dans tout le 
village pour le frapper de coups de couteau. Liang Xinglong 
l’avait rendu fou à force de le maltraiter, il ressemblait à un 
chien enragé acculé.

Le magasinier Liang Guangming était lui aussi une 
crapule. Il avait deux frères, Guangfu, un célibataire, et 
Guanghuai qui est mort de faim et dont la femme a été 
battue à mort ; tous les biens sont revenus à Guangming. 
Lingzi de la famille Du – avec laquelle tu t’entendais bien 
petite –, après la mort de ses parents, a été promise par 
sa tante à un fils de Guangming. Mais finalement Lingzi 
a refusé, alors Guangming s’est emparé de la maison de 
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Lingzi, en arguant qu’elle devait une énorme somme à sa 
famille pour les cadeaux de fiançailles.

Un personnage typique du clan Liang est Liang 
Guangji, ancien chef du département de l’équipement 
militaire du district. Quand il est parti à la retraite, le 
service du personnel a égaré son dossier, il ne touchait 
même plus le traitement de base. Mais aucun Liang ne le 
plaignait. Pourquoi ? Parce qu’il ne s’occupait pas de son 
vieux père malade. Une nuit, son frère aîné a transporté 
leur père jusque devant sa porte au chef-lieu du district. 
Quand Liang Guangji s’est levé à l’aube, il a d’abord cru 
que quelqu’un lui avait offert un sac de céréales, avant 
de découvrir qu’il s’agissait de son père. Que faire ? Il est 
allé trouver des parents, ceux-ci ont ironisé : « Que faire ? 
Tu n’as qu’à te renseigner au bureau de poste, tu peux 
peut-être le renvoyer par courrier. » Pour finir, il n’a pas 
laissé son père poser le pied chez lui, le jour même il l’a 
ramené au village, près de Nancaiyuan. Et il a demandé à 
des connaissances d’avertir son frère aîné que leur père 
se trouvait à Nancaiyuan, qu’il se débrouille.

Les Wang, ce n’est pas la peine d’en parler, ce sont 
tous des bons à rien, des bouches inutiles. Les gens du 
village ne font aucun cas d’eux.

Pour en venir aux familles de moindre importance 
dans notre village, il y a les Qian, les Zhou, les Zhang, 
les Yuan et les Liu. Le Vieux Qian n’a pas dit un mot de 
sa vie, personne ne se rappelle à quoi il ressemblait. Sa 
femme prénommée Hua n’était pas jolie, elle avait un air 
maladif. Ils avaient quatre enfants et n’arrivaient pas à 
joindre les deux bouts. Alors Hua prenait du bon temps 
avec des célibataires du clan Zhang ou du clan Zhou, 
pour rapporter à manger à la maison. Tout le village était 
au courant.
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Les quelques familles du clan Zhou sont assez spéciales. 
Zhou Lihe était comptable ; Zhou Lizhong était un petit 
lèche-bottes. Le père et les deux fils étaient surnommés 
le « Grand Actif », « l’Actif en second », « l’Actif en troi-
sième ». Zhou Lihe était un enfant naturel, il était vraiment 
travailleur, c’est indéniable. Il n’y avait pas une mauvaise 
herbe dans ses champs. Mais être trop actif n’est pas 
toujours bon ; quand il cultivait la liriope, il n’y allait pas de 
main morte avec l’engrais : les pousses se développaient 
mais ne portaient pas de grains. Ensuite, il a eu un cancer 
de l’estomac, il s’est rendu à Anyang pour se faire opérer.  

Avant de partir, il a encore fait sécher sa récolte de blé, 
il n’est parti qu’après avoir mis les grains en sacs.  Après 
l’opération, il est mort sans être ressorti de l’hôpital.  Au 
village, quelqu’un a composé ce shunkouliu 1 :

En partant, il bondissait.
Au retour, seuls les pétards sautaient.
En partant, il se remplissait la panse.
Au retour, une urne pleine d’os et de cendres.

Zhou Lizhong avait une fille prénommée Chunrong 
qui a fait le mur la veille de son mariage et s’est enfuie. 
Guaizichang du clan Liang, bien qu’il sache à peine lire et 
écrire, est celui qui a le plus l’art de la formule. Il chantait 
dans le village :

Le deuxième jour du deuxième mois,
Le Roi Dragon lève la tête,
Demoiselle Zhou n’en fait qu’à sa tête.
Zhou Lizhong voit une tête dépasser de la couette.
Un coussin enveloppé d’une veste posé à la tête du lit.

1. Les shunkouliu sont des rimes burlesques ou des dictons, sou-
vent satiriques, analogues aux fatrasies.
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Il la poursuit jusqu’au mont Lingshan,
Décidé à établir une tête de pont.
Mais après un regard au certificat de mariage,
Découragé, il s’en retourne tête basse.

Dans les années 1980, je suis allé travailler dans les 
champs de tabac avec Guaizichang et quelques autres. 
Pendant une pause au sommet de la colline, on a discuté. 
Guaizichang m’a pris à partie : « Grand Frère, tu es encore 
moins bien loti que moi maintenant, tu es endetté, ta 
femme est malade et tu as six ou sept enfants, quand 
comptes-tu me surpasser ? » Il se moquait de moi parce 
que ma situation était difficile. Mais quelqu’un est inter-
venu : « Tu ne crois pas si bien dire, il suffit au dragon 
d’avancer d’un pas pour faire le trajet qu’une minable 
tortue parcourt en dix ans. » Aujourd’hui, Guaizichang en 
est toujours au même point, pas un seul de ses enfants ne 
se conduit comme il devrait. Le fils aîné s’est marié, mais 
a « verrouillé la porte à l’envers », il s’est installé chez 
ses beaux-parents et n’est jamais revenu. Le deuxième est 
parti travailler à la ville et n’est jamais revenu non plus. A 
quarante-huit ans, Guaizichang a eu deux autres enfants. 
L’un d’eux s’est noyé, l’autre passe ses journées à jouer 
sur Internet.

Une formule résume la situation dans notre village de 
Liangzhuang : « Les Han sont vifs, les Wang stupides, les 
Liang des entêtés sans savoir-vivre. »

la nuit tombe peu à peu, mais mon père ne montre 
pas le moindre signe de fatigue. Dans sa bouche, la 
structure du village prend la forme d’innombrables 
histoires de familles en mouvement et entremêlées, est 
faite d’une multitude d’existences en devenir. Seule une 
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personne qui s’est beaucoup investie dans cet endroit, 
qui y vit depuis toujours, peut avoir ce genre de vision. 
chaque village est un pan d’histoire, chaque famille 
est une entité vivante particulière. Quand mon père 
a évoqué Hua de la famille Qian, je me suis soudain 
rappelé que l’on considérait les Qian de la même 
manière que les Wang. Quand j’étais petite, je ne me 
rendais presque pas compte de leur existence, alors que 
la famille Qian habitait au bord de l’étang, pas très 
loin de chez nous ; les filles Qian avaient à peu près 
le même âge que mes sœurs et moi, mais nous allions 
rarement jouer chez elles. et elles aussi, comme si elles 
avaient conscience de cette situation, n’évoquaient 
jamais leurs affaires de famille et ne nous invitaient 
pas chez elles.

un village est un tissu organique vivant : même si, 
à première vue, chaque famille paraît indépendante, en 
réalité, le village est un réseau constitué de nombreux 
compromis et tensions. D’après le sociologue Fei Xiao-
tong (1910-2005), la structure sociale dans la chine 
rurale est multidimensionnelle, comportant à la fois 
des relations verticales, hiérarchiques, et des relations 
horizontales plus souples centrées sur le « moi », noyau 
à partir duquel l’individu établit des relations avec les 
autres. chaque individu attribue une position sociale 
différente à une même personne : à partir du noyau 
central « moi », la structure se déploie comme les cercles 
concentriques qui se forment à la surface de l’eau quand 
on lance un caillou ; plus les ondes s’élargissent, plus 
elles deviennent ténues.

aussi les membres d’un clan puissant arrivent-ils 
toujours à se constituer une sphère d’influence impor-
tante, grâce à des relations de parenté à différents degrés. 
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ceux qui font partie de familles isolées ou d’un clan ne 
comprenant que quelques familles, dénués de relations, 
ont peu de chances d’entrer dans la parenté des grands 
clans par le mariage, peuvent difficilement élargir leur 
cercle, pénétrer dans le cœur du village, et être consi-
dérés. leurs paroles, leurs actes, leurs valeurs morales 
sont par conséquent jugés à une autre aune. comme le 
souligne Fei Xiaotong, dans la société rurale où chacun 
est intimement lié aux autres, ils sont les « étrangers » 
du village, « aux origines peu claires, aux comporte-
ments suspects ». a liangzhuang, la famille Qian en est 
une illustration parfaite.

Quant aux deux grands clans de liangzhuang, les 
Han et les liang, il est évident qu’ils sont les maîtres 
du village. Mais leur statut diffère. les liang et les Han 
sont en rivalité, de manière ouverte ou larvée, depuis 
plus de deux cents ans. les liang ont toujours eu le 
dessous dans le domaine culturel. De nombreux Han 
sont croyants ; comme ils sont en outre plus aisés, beau-
coup d’entre eux quittent le village pour faire des études. 
Que l’on considère leur tempérament, leurs manières, 
et même leur physionomie, ils sont distingués. Mais ils 
sont aussi souvent victimes de calomnies. 

le clan liang tient depuis toujours à l’écart ceux 
de ses membres qui sont croyants ; l’une des raisons de 
cette conduite, il faut bien l’avouer, est que se sentir 
systématiquement à la remorque des Han est humiliant. 
Mais dans le domaine politique, les liang ont toujours 
eu le dessus ; pendant plus de deux cents ans, les anciens 
du village ou les secrétaires du Parti, ceux qui dirigeaient 
les affaires villageoises, ont toujours été des liang ; les 
Han n’ont réussi à s’emparer de ces postes que depuis 
une dizaine d’années. car bien que les liang soient de 
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plan économique ; aussi durant la période de réformes 
et d’ouverture ont-ils été évincés.

il est déjà 11 heures du soir, mon père a parlé 
pendant sept ou huit heures d’affilée, nous n’avons 
même pas dîné. Mon frère, ma sœur cadette, ma belle-
sœur, ainsi que la deuxième et la troisième de mes sœurs 
aînées et mes beaux-frères venus du chef-lieu du district 
dans l’après-midi, écoutent tous en silence, assis à côté 
de nous ; on n’entend que le bruit que je fais en tapant 
sur le clavier de mon ordinateur.

tous les membres de la famille méditent, il règne 
une atmosphère sacrée, cela me bouleverse. Pour eux, 
la vie quotidienne se déroule sans qu’ils se posent beau-
coup de questions, il leur suffit de disposer de l’essentiel, 
de pouvoir manger, boire et s’amuser, ils n’ont pas de 
grandes exigences. Mais quand l’occasion se présente, ils 
sont tout prêts à réfléchir, ils en comprennent l’intérêt 
et cherchent à pénétrer le domaine de la pensée. Simple-
ment, la vie leur en donne peu l’opportunité.
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La situation économique

Mon frère a invité chez lui, pour le lendemain, quel-
ques personnes du village afin d’évoquer les migrations et 
la situation économique des habitants de liangzhuang. 
D’après lui, même en cherchant bien, il devient difficile 
de trouver dans le village des gens avec qui discuter.

le petit-déjeuner terminé, il est 10 heures. les 
membres du clan liang que mon frère a invités arrivent. 
le premier est le chef du village ; la cinquantaine, il est le 
fils de l’ancien magasinier dont mon père a parlé. il a le 
teint clair et il est intelligent, comme son père. au cours 
de la discussion, il me jauge, cherchant à comprendre 
ce que je fais et dans quel but. le deuxième, un cousin 
de mon père, est le comptable du village, réputé pour sa 
prudence. il y a aussi un homme qui a, autrefois, quitté 
liangzhuang pour travailler ; je l’appelle « grand Frère ». 
il est revenu au village vers la quarantaine et n’en est plus 
reparti. il est très solitaire et même un peu secret ; il ne 
rend pas visite aux autres habitants, mais ne s’oppose 
pas à ce qu’on vienne chez lui. un jour, tous ses cheveux 
sont tombés d’un coup ; depuis il porte toute l’année un 
bonnet noir en laine. le dernier est aussi un homme d’âge 
mûr ; il habite à l’arrière du village et est très apprécié.




