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PROLOGUE

Prendre Liangzhuang comme point de départ

Jai été longtemps en proie a de profonds doutes sur
mon travail. Ma vie me paraissait vaine;; elle était dénuée
de tout lien avec le réel, avec la terre, avec le spirituel.
J’en étais méme arrivée 2 ressentir de la honte: tous les
jours, j’enseignais, je tenais de grands discours, et nuit
et jour jécrivais des articles sans réel intérét. Cérait
comme si plus rien n'avait de sens. Tout au fond de moi-
méme, une voix ne cessait de me mettre en garde: ce
genre d’existence n’a rien a voir avec la vraie vie, avec la
véritable nature de '’homme. Lexistence que je menais
était de plus en plus éloignée de mes aspirations, de ma
terre natale, du monde rural, des réalités actuelles.

Ma terre natale, mon village, cest Liangzhuang,
dans le district de Rang. J’y ai passé vingt années de ma
vie. Et pendant les dix ans ol je n’y ai pas vécu, je men
suis préoccupée a chaque instant. Liangzhuang est ce
quil y a de plus important pour moi, ce qui me fait le
plus souffrir aussi. Impossible de ne pas m’en soucier,
de ne pas m’y intéresser, surtout au moment ol mon
village et des dizaines de milliers d’autres semblables a
lui sont encore et toujours considérés comme des foyers
d’infection, comme le malheur de la Chine.



Quand a-t-on commencé a considérer le monde
rural comme un fardeau pour la nation, comme un
obstacle dans la course aux réformes, au développement
et a la modernisation? Quand la campagne est-elle
devenue synonyme de derniere catégorie dans I'échelle
sociale, de marginalité, de maux? Et puis, de quand
date cet immense sentiment de tristesse qui m’envahit
des que je pense a mon village, de jour en jour plus
désolé, plus isolé, des que je pense a ces innombrables
travailleurs migrants partis de la campagne qui se pres-
sent dans les gares, qui se démenent dans les franges
sombres des villes? Quand et comment tout ceci est-il
arrivé? Combien de conflits et d’erreurs, combien de
souffrances et d’appels a l'aide, 'exode rural englobe-
t-il? Sans doute tout intellectuel chinois attaché a la
campagne est-il confronté a ces questions.

Aussi ai-je toujours eu envie de revenir dans mon
village, de retourner a la campagne, pour enquéter,
analyser et observer de maniére objective la place
qu’occupe le monde rural dans les transformations
historiques et culturelles que connait la Chine
d’aujourd’hui, et pour décrire du mieux possible la
vie réelle dans ce vaste univers aux caractéristiques
propres. Dans 'espoir de faire émerger peu a peu a la
surface de T'histoire, & travers mon regard, le passé et le
présent de mon village, les transformations qui y ont eu
lieu et ce qui y est resté inchangé, les joies éprouvées,
les souffrances endurées, les chagrins vécus. Et donner
ainsi a voir les sentiments et les mentalités propres a la
campagne, sa situation culturelle et économique dans
une société en mutation, ainsi que les relations dans
la Chine actuelle entre le monde rural d’une part, les
réformes politiques et économiques, la poursuite de la
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modernité d’autre part. Comment un village dépérit-il,
se renouvelle-t-il? Se dépeuple-t-il, se reconstitue-t-il?
Quels changements sont liés au présent, a I'avenir?
Quelles choses ont déja été anéanties, ont disparu a
jamais, alors qulelles étaient d’'une extréme impor-
tance?

En 2008 et 2009, j’ai profité de mes vacances d’hiver
pour retourner a Liangzhuang, petit village pauvre et
reculé de la Plaine centrale. J’y ai passé pres de cing
mois, en toute quiétude. Tous les jours, j’ai mangé et
discuté avec ses habitants pour mener, 2 la maniére d’'une
sociologue ou d’une anthropologue, une enquéte sur les
différents lignages du village, les relations entre les clans,
les familles, les mariages et les naissances, I'habitat, les
destinations pour lesquelles étaient partis certains villa-
geois. J’ai arpenté les terres, les bois, les étangs et les
cours d’eau de Liangzhuang; je me suis mise en quéte
de compagnons d’autrefois, de parents proches appar-
tenant aux vieilles générations. Quand on participe a
la vie villageoise, en particulier quand on observe, non
pas avec la distance de quelqu'un qui revient de temps
a autre au pays, mais comme un familier, on se rend
compte qu'apres avoir quitté longtemps le village, on
ne le comprend absolument plus. La complexité de sa
subsistance, les problemes auxquels il est confronté,
les coups du sort qui le frappent, les nouveaux espoirs
qu’il abrite sont autant d’éléments difficiles 2 ordonner
de maniere claire, et compliqués a comprendre. Il faut
écouter chaque personne avec attention, l'une apres
lautre, et non pas considérer les villageois dans leur
ensemble si I'on veut réussir a connaitre leurs joies et
leurs peines. Leurs sentiments, leurs paroles, leur sagesse
sont si riches, si profonds, qu'a plusieurs reprises, moi
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qui consacre ma vie a la littérature et a la pensée, j’ai été
bouleversée, car ces sentiments, ces paroles, cette sagesse
étaient issus de la terre et de la vie de la terre.

Le penseur américain Hayden White, évoquant
Iécriture de I'histoire, estime que les historiens devraient
reconnaitre le caractére « fictionnel » du texte historique
car ce quils qualifient de « faits » est déterminé par
leurs a priori et leurs valeurs. Alors, quelles étaient mes
idées précongues? Un village misérable? Déja perdu? A
sauver? Un village en train de perdre son identité et sa
vitalité dans les failles de la modernité? Je voulais me
débarrasser de tout préjugé (mon enquéte m’a démontré
par la suite que ce n’était pas chose aisée: l'orientation
que l'on donne a une discussion révele forcément votre
conceptiondes choseseta, enoutre, tendanceainfluencer
la maniere dont votre interlocuteur réagit face a vous).
Une attitude neutre devait entretenir ma vigilance a
égard des opinions de gauche comme de droite. Etre
4 nouveau partie prenante des sentiments intimes du
pays natal devait me permettre d’appréhender la logique
intrinseque de la vie villageoise. Bien siir, on ne peut
que s'efforcer de tendre vers ces objectifs, parce quon
est obligé de passer par la médiation du langage, parce
qu’il faut transformer en récit des éléments disparates et
dépourvus de vie: ce n’est qu'une fois passés par le tamis
de la littérature qu'on peut les présenter au public. Ce
passage obligé fait que la narration ne peut que relever
de la littérature, ou s'apparenter 2 la littérature, et non
étre constituée de faits absolus.

Certains m'ont demandé: quelle mission tes-tu
exactement assignée ? Quelle est ton opinion? Pendant
un moment, j'ai été déconcertée, jai méme eu un peu
peur. Quel était mon point de vue? Je me suis creusé la



téte: en définitive, comment mon village subsistait-il a
'heure actuelle? Quels problemes de société et de déve-
loppement reflétaient sa situation ?

Je ne partage pas du tout l'opinion répandue
selon laquelle le monde rural s'est déja completement
effondré, méme s’il est vraiment mal en point. Je ne
pense pas non plus que la condition paysanne soit au
plus bas, méme si le principal probleme de la société
chinoise est sans conteste celui du sort des paysans et de
la campagne. Toutes les mesures politiques et les efforts
du gouvernement en faveur des travailleurs migrants
ruraux et des villages semblent rester sans effet. Le déclin
du monde rural saccélere. La campagne, avec les villes
pour modele, court a toute allure dans leur direction;
comme si les villages se transformaient les uns apres les
autres en autant de contrefagons des métropoles.

Je suis également contre ces discours, de toute
évidence tendancieux, selon lesquels seuls des propos
véhéments seraient 2 méme d’exprimer I'indignation
légitime d’une intellectuelle. Méme si je suis consciente
que ma volonté d’adopter un point de vue plutde
modéré, objectif, pour décrire le monde rural, est une
position tiede, caractéristique d'une pensée émoussée et
intégrée d’'une certaine fagon au systeme. En effet, de
nos jours, dans le domaine académique et de la métho-
dologie scientifique, la clairvoyance a laissé place au
compromis avec la pensée dominante.

Quoi qu’il en soit, je me suis promis de veiller & ne
pas tomber dans le piege d'un courant de pensée ou
d’une quelconque faction. Je préfere étre quelqu'un qui
doute, qui expérimente par soi-méme avec ses propres
yeux et ses connaissances limitées. J’aurais trop peur
que mon appréciation de la situation ne rectle quelque
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préjugé, préjugé qui se présente invariablement sous le
masque de la vérité.

Par conséquent, plutdt que d’une enquéte en milieu
rural, il sagit d’'un retour au pays natal; mon regard
n'est pas celui d’une initiée, c’est un retour aux sources,
une reprise de contact avec la terre, avec I'esprit et
Iintelligence des proches qui vivent la-bas. Mon récit
se contente d’exposer, il ne juge pas et ne tire pas de
conclusions. Perplexité, doutes, joie et tristesse y sont
étroitement mélés, parce que je me suis apercue que
dans la transition de la Chine rurale vers la modernité,
les changements affectant la culture locale et les relations
humaines, le mode de vie et les mentalités, ont généré
d’énormes contradictions, difficiles & appréhender en
adoptant un point de vue manichéen.

Peut-étre mon ouvrage n’est-il qu'un reportage licté-
raire, une petite chronique sur mon pays natal et ma
famille. Car toutes ces choses dont je suis familiére sont
vouées a une disparition rapide. La notion de terre natale
est liée 2 I'age adulte, 2 une époque. Pour les enfants
d’aujourd’hui, ce que jappelle « présent », ce que je
qualifie de « perte », constituera leur terre natale a eux.

Liangzhuang n'est pas connu en Chine, cest un
village banal, similaire & d’innombrables autres villages
chinois. Mais en prenant Liangzhuang comme point
de départ, on peut paradoxalement se faire une image
claire et nette de la Chine.



LIANGZHUANG, MA TERRE NATALE



Le district de Rang se situe dans le sud-ouest de la
province du Henan, dans l'ouest de l'aire centrale du
bassin de Nanxiang. Ses coordonnées géographiques sont:
latitude 32°22°-32°59’ nord, longitude 111°37°-111°20’
est. Il sétend sur 96 kilometres de long, du nord au sud,
et sur 67 kilometres de large, d’est en ouest; sa superficie
totale est de 2294,4 kilometres carrés. Le village de Liang-
zhuang, qui dépend du bourg de Wu, se trouve dans le
nord-ouest du district, 2 40 kilometres du chef-lieu. Les
caractéristiques géomorphologiques du district de Rang
sont: « peu de montagnes, multitude de collines, vaste
plaine ». Le relief s'abaisse du nord-ouest vers le sud-est,
la pente moyenne est comprise entre 1/800 et 1/1200.
Le district compte 29 cours d’eau. Les plus importants
sont les rivieres Tuanshui, Diaohe, Zhaohe et Yanlinghe
qui entrent dans le territoire par le nord ou par l'ouest,
se rejoignent au sud-est, puis se déversent dans la riviere
Baihe, qui se jette a son tour dans la Hanshui. Entre les
cours d’eau, s'étend une plaine alluviale découpée naturel-
lement en forme d’éventail, dont le nord, le centre et I'est
constituent de grandes étendues de terres fertiles. Les sols
sont lourds, limoneux, noirs ou de loess qui retiennent tres
bien I'eau et les éléments nutritifs. Le district se trouve en
zone subtropicale et subit 'influence de la mousson: au
froid hivernal succede la chaleur, les quatre saisons sont
bien marquées, le climat est doux et humide.

Annales du district de Rang, « Apercu général ».



De retour dans le district de Rang

Je n’avais presque pas fermé I'ceil de la nuit. Les
cahots du train perturbaient le sommeil de mon fils,
4gé seulement de trois ans et deux mois. Au moindre
inconfort, il levait les bras en I'air, puis se tournait et se
retournait plusieurs fois. De peur qu’il ne tombe de la
couchette, je me suis étendue a coté de lui, téte-béche,
en faisant barrage de mes jambes. De temps 4 autre, en
se débattant dans son sommeil, il me poussait en bas de
la banquette. Alors je m’asseyais et j’allumais la petite
lampe 2 la téte de la couchette pour lire un livre que
javais emporté: Une maison au bout du monde, ocuvre
de Dlécrivain et naturaliste américain Henry Beston,
rédigée dans les années 1920 a I'issue d’'un séjour d’un
an sur la grande plage de Cape Cod, a I'écart du monde.
Les relations étroites que l'auteur entretient avec le
majestueux océan, les oiseaux marins, les caprices de
la météo, l'univers de la plage, font ressentir la richesse
de son regard, ainsi que sa délicatesse et sa profonde
tendresse. La-bas, '’homme et la nature ne font qu’un:
« Quelle que soit l'attitude que vous adoptez a I'égard
de lexistence humaine, sachez qu’elle n’est valable que
si elle est le reflet d’une attitude a I'égard de la nature.
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La vie humaine, si souvent comparée a un spectacle sur
une scene de théitre, est plus exactement une cérémonie
rituelle. La dignité, la beauté, la poésie, ces antiques
valeurs qui en assurent I'accomplissement, nous sont
inspirées par la nature; elles sont nées de la mystérieuse
beauté du monde. Ayez du respect pour la terre, sinon
vous n'aurez pas celui de 'Ame humaine. Etendez vos
mains au-dessus de la terre comme au-dessus d’une
flamme. A tous ceux qui 'aiment, a ceux qui lui ouvrent
leurs veines, elle communique quelque chose de sa
force, les soutenant de son frémissement infini de vie
obscure'. » Oui, Cest vrai, ce n'est quen se fondant dans
la nature pour ne faire plus qu'un avec elle, que le sens
de la vie, que I'essence de I'existence humaine apparait.
La-bas, 'homme est insignifiant, mais aussi grandiose,
et éternel, car il constitue un élément d’un tout.

En soulevant le rideau devant la fenétre du comparti-
ment, on voit la campagne disparaitre a toute allure dans
la course rapide du train dans I'obscurité, pour ressurgir
sans cesse & nouveau. Dans le profond silence des habi-
tations dissimulées derriére des arbres, on percoit vague-
ment la respiration de la nuit. Je ne peux m’empécher de
songer, pleine d’espérances, 2 mon voyage au pays natal
qui commence. Mon village, ma famille, ma riviere, ainsi
que ce grand arbre au milieu de la riviere sur lequel, un
printemps, j'ai gravé une marque... J’imagine qu’eux
aussi composent un magnifique paysage, capable d’ins-
pirer de hautes pensées.

Au point du jour, le train se traine vers le chef-lieu
du district. Quand j'apercois le pont de la ville, je sais

1. Une maison au bout du monde, traduit par Marguerite Faguer
et Germaine Klenowski, Stock.
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quon arrive bientdt, C’est la premitre étape de mon
voyage. Du haut de ce pont, jai vu jadis le plus beau
clair de lune du monde. Ce soir-13, le ciel commencait a
sassombrir, la lune était déja haute et avait une étrange
couleur jaune pale, la méme teinte que du papier de
Xuan. Se jouant des légers nuages qui 'entouraient, elle
était d’une élégance et d’une perfection aussi difficile a
décrire que les chagrins de jeunesse. J'avais treize ans
cette année-1a, c’était la premiere fois que je me rendais
au chef-lieu de district et que je voyais un train. La
premitre impression que j’eus de la ville fut ce clair de
lune. Mais une fois entrée dans I'agglomération, 2 la
recherche de 'endroit ot travaillait ma sceur ainée dans
le dédale des rues, j’ai commencé a avoir peur, a pani-
quer. Je n'osais pas demander mon chemin aux passants,
ils avaient tous quelque chose d’étrange qui m’empé-
chait de les aborder. J’ai fait longtemps les cent pas
devant un immeuble. J’avais envie d’y entrer pour me
renseigner, j étais persuadée que je me trouvais tout pres
du lieu de travail de ma sceur, voire que c’était 1a le lieu
méme, mais je n'osais pas demander. Quand j’y repense
aujourd’hui, méme un petit chef-lieu de district pouvait
avoir quelque chose d'impressionnant et de déroutant
pour une enfant de la campagne.

Le district de Rang a été dans le passé le théatre de
féroces combats pour le pouvoir dans la Plaine centrale;
nombre de batailles sanglantes s’y sont déroulées au
cours de lhistoire. Il a aussi été victime a plusieurs
reprises de grandes catastrophes naturelles. Chaque fois,
sa population a été quasiment décimée. Mais en raison
de sa situation géographique privilégiée, du climat et
des voies de communication, de nouvelles populations
venaient rapidement le repeupler. D’apres les archives,
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en I'an 26 du régne du roi Zhaoxiang des Qin (281
avant notre ere), des « éléments rebelles » furent déplacés
a Rang. En 'an 10 de I'ére Kaiyuan de la dynastie des
Tang (722), 50000 personnes issues de peuplades non
chinoises du Nord furent transférées de six villes de la
région de Hequ vers les circonscriptions de Xu, de Ru,
de Tang et de Rang. Le mouvement migratoire le plus
important, celui dont les récits populaires ont gardé
le souvenir, est celui de I'an 2 du régne de 'empereur
Hongwu des Ming (1369), quand des hommes et des
femmes des provinces du Shanxi, du Jiangxi et du
Fujian ont rejoint le district de Rang. Si les habitants
du district affirment que leurs ancétres sont originaires
du district de Hongdong dans le Shanxi, c’est en raison
de cet épisode-la.

Lactivité dans le district de Rang, surnommé le
« grenier & céréales », est essentiellement agricole. On
y cultive le blé, le coton, le tabac, les petits piments,
les arachides, etc. C’est un important lieu de produc-
tion de céréales, de viande de beeuf et de tabac destiné
a 'exportation, ainsi que de coton et de sésame. Mais il
n’y a pas de grandes entreprises, le secteur industriel est
inexistant. Aussi le district est-il en mauvaise posture
depuis le lancement de la « politique de réformes et
d’ouverture ». Activité économique sous-développée,
traditions conservatrices, mentalités arriérées : telle est
son évaluation officielle.

Le train s’est enfin arrété. A travers la fenétre, on
apergoit, attroupé sur le quai, un groupe impression-
nant: mon pere, mes sceurs et la famille de la plus jeune
de mes sceurs, en tout plus d’une dizaine de personnes.
Quand la porte du wagon s’ouvre, mon fils qui atten-
dait derri¢re depuis un moment déja se met soudain a
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pleurer et refuse de descendre du train. Pointant le sol
du doigg, il dit: « Clest sale, Cest trop sale. » Tout le
monde éclate de rire. Il a plu pendant la nuit, le quai
est humide et le sol boueux jonché de pelures de fruits,
de bouts de papiers et d’autres déchets mouillés; les
mouches s'affairent autour. Mon fils est évidemment un
peu effrayé.

A midi, tout le monde déjeune ensemble au restau-
rant. Ma famille qui comptait au départ neuf membres
—mes parents, mes six frere et sceurs, et moi —, comprend
aujourd’hui plus de vingt personnes; une seule table ne
suffit pas pour nous tous. Les enfants, petits et grands,
samusent bruyamment a une table voisine. A celle des
adultes aussi, on parle fort et on rit sans arrét. Pour des
yeux extérieurs, on doit avoir I'air d’une famille aisée. En
tout cas, sur le plan matériel, apres de longues années de
pauvreté, on peut se permettre d’aller manger au restau-
rant. Mon fils est surpris devant tant d’excitation; un
peu effrayé, il reste collé & moi. Les enfants des villes ont
rarement ['occasion de participer a ce genre de grande
réunion familiale animée.

Le soir, comme toujours, toute la famille se retrouve
chez la plus jeune de mes sceurs. Mais contrairement a
d’habitude, mon péere, mes sceurs ainées et mes beaux-
fréeres nengagent pas de « lutte contre les propriétaires
fonciers »: ce jeu de cartes, qui constitue leur divertis-
sement favori depuis sept ou huit ans, est le loisir le
plus répandu dans les petites villes de Chine du Nord.
On est la pour discuter des histoires du village. Pour
mes soeurs ainées qui se sont mariées jeunes, puis ont
déménagg a la ville, Liangzhuang représente désormais
aussi la « terre natale ». Quand on parle du village, leur
curiosité et leur intérét n'ont rien a envier aux miens.
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Une autre raison a 'euphorie générale est que je vais,
enfin, passer un long moment 4 la maison. Depuis mon
départ a I'age de vingt ans pour poursuivre mes études,
chaque fois que je suis revenue, ce n’était que pour de
brefs séjours. Cette fois, je vais enfin pouvoir vivre avec
eux un bon bout de temps.



Désorientée

La route qui quitte la ville longe la riviere; sur un
trongon, elle surplombe le cours d’eau d’une dizaine de
metres. On peut voir de la voiture ce qui se passe sur
les berges: des machines extraient du sable en rugissant,
des tas de sable s’élevent les uns a coté des autres, de gros
camions vont et viennent sans arrét. Le spectacle d’'une
activité prospere. Mais la riviere au large cours qui, il y
a une dizaine d’années encore, coulait impétueusement
a disparu; pas la moindre trace non plus des oiseaux qui
tournoyaient au-dessus de I'eau.

A Tlissue de plus de trente ans de politique de
réformes et d’ouverture, le changement le plus specta-
culaire a la campagne, ce sont les routes. On ne cesse
de les élargir, d’en construire de nouvelles, dans toutes
les directions, raccourcissant ainsi la distance entre les
villages, ainsi que celle entre les bourgs et la ville. Dans
mon enfance et mon adolescence, il fallait au minimum
deux heures pour se rendre en ville en autocar, non
compris le temps d’attente a 'arrét de bus. La route était
tellement cahoteuse que les passagers risquaient de se
blesser en se cognant la téte contre le plafond du véhi-
cule. A I'époque, les gens prenaient rarement le bus, le
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trajet colitait 2 yuans, une somme qui suffisait presque
a faire vivre une famille de six personnes pendant un
mois.

Quand jétudiais a I'école normale du district, la
plupart des éléves rentraient a bicyclette. Nous prenions
un vélo pour deux et nous pédalions a tour de réle.
Il fallait environ six heures pour arriver a la maison.
Chaque fois, on avait les fesses endolories a force de
frottements, mais de jeunes adolescents n’attachent
aucune importance a ces choses-la. Nous longions la
riviere;; dans le ciel tournoyaient les oiseaux aquatiques.
Au bord de la route s’écoulaient quelquefois de longues
rigoles autour desquelles poussaient des herbes vertes et
de petites fleurs sauvages multicolores; elles épousaient
la forme des rigoles, hautes ou basses, douces et fraiches,
et s’étendaient jusqu'a se fondre dans le profond ciel
bleu. Le village caché derriere les arbres était paisible, et
il semblait qu’il le serait toujours.

Je sais qu’il ne s’agit 14 que de mes souvenirs. Dans la
réalité, ce village idyllique est un lieu frappé de multiples
malheurs. Prenons I'exemple de la large autoroute qui
traverse la plaine: elle semble prouver que la modernité est
arrivée aux portes du monde rural. Mais dans les villages,
la modernisation reste lointaine, et parait méme sétre
éloignée encore. Il y a quelques années, alors que I'auto-
route venait d’étre mise en service, les villageois encore
ignorants de ces choses-1a y circulaient, pour certains a
bicyclette, pour d’autres 4 pied ou en vélopousse; d’autres
encore la prenaient en sens inverse ou la traversaient. De
temps 2 autre, des coups de klaxons stridents et des cris-
sements de freins s'élevaient au-dessus de la plaine. Les
gens de mon pays natal déambulaient tranquillement sur
lautoroute, comme si de rien n’était; dans le grillage qui
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la bordait, avaient été pratiqués de grands trous.

Aujourd’hui, plus personne ne se promeéne sur
l'autoroute, il faut croire qu'on a suffisamment éduqué
les villageois et quils ont compris la legon. On les a
remis 4 leur place, dans leur orniere habituelle. Les véhi-
cules qui passent 4 toute allure n’ont rien a voir avec eux
Au contraire, ils accentuent leur statut d’« étrangers » a
la modernisation. Bien siir, pour construire 'autoroute,
on a confisqué des terres aux paysans; mais en outre,
deux villages autrefois proches (on pouvait se rendre a
pied de 'un a l'autre au moment des repas pour rendre
visite 2 quelqu’un) se retrouvent maintenant plus éloi-
gnés quauparavant: il faut désormais faire un détour de
plusieurs kilometres pour aller de 'un a l'autre. Léco-
logie des villages en a pati, les dégats occasionnés n’ont
pas du tout été anticipés par les décideurs politiques
avant la construction de 'autoroute. Personne ne s'est
préoccupé des sentiments des villageois: si quelques
passages souterrains ont été aménagés, c’est seulement
pour répondre aux normes. Lautoroute s'étire comme
une grande cicatrice & travers la plaine, en exhalant une
forte odeur de goudron et de métal sous le soleil.

Nous approchons du bourg de Wu. Nous nous
rendons chez mon frére qui sy est établi.

Le bourg de W, situé a 40 kilometres au nord-ouest
du chef-lieu, est 'une des quatre principales aggloméra-
tions du district; il abrite un marché trés animé'. Un
carrefour sur sa rue principale constitue le centre-ville.
Dans ma jeunesse, lors des événements importants, en

1. Ladministration territoriale de la République populaire de
Chine compte plusieurs échelons : communes (« villages adminis-
tratifs » en zone rurale), cantons et bourgs, districts, préfectures,
provinces.
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particulier lors de la foire qui s’y tenait le 18 mars, les
rues étaient noires de monde. On marchait du nord de
lagglomération vers le sud ou se trouvait I'école; nos
pieds touchaient a peine le sol, on était pour ainsi dire
porté par la foule. Les véhicules avaient encore plus de
mal 2 se frayer un passage que les piétons, les conduc-
teurs klaxonnaient a en ébranler le ciel. Mais personne ne
semblait les entendre, nul ne leur accordait la moindre
attention, tout le monde était pris par 'animation de la
foule grouillante.

A Textrémité nord du bourg sétend un quartier
musulman hui. J’y passais tous les jours en allant
Iécole, je voyais les Hui tuer des moutons, célébrer des
funérailles, lire le Coran. Leur mode de vie étrange m'a
toujours inspiré du respect.

Il n’y a pas d’usine ni d’entreprise dans le bourg;
mis 2 part les fonctionnaires des administrations et les
commergants, la majorité des habitants continuent de
vivre de la terre; quelquefois, certains dressent un petit
étal dans la rue pour vendre des céréales, des ceufs ou
des fruits de leur production, ou les échanger contre
d’autres marchandises.

Aujourd’hui, le long de la nouvelle route, s’est formé
un nouveau centre-ville. Des immeubles récents sali-
gnent des deux c6tés de la voie, coiffés de toits pointus
a européenne, trés modernes, mais d’'un style indéfi-
nissable. Lancien centre-ville, encerclé par les nouvelles
rues et les immeubles récents, a lair délabré et morne
par comparaison. Les maisons et les magasins d’autrefois
sont toujours la, méme les propriétaires des commerces
nont pas changé. Mais la présence de ces vieux bati-
ments aujourd’hui décrépits au milieu du bourg méta-
morphosé crée une sensation d’étrangeté, comme sil
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y avait erreur sur 'endroit. Je n'arrive pas & m’y faire:
chaque fois que je sors dans la rue, j’ai I'impression de
me trouver en terre inconnue.

Mon frére et ma belle-sceur tiennent un petit dispen-
saire. Parallélement, mon frere se lance régulierement
dans d’autres affaires, en fonction de l'air du temps: il
a pris des terres a forfait, a ouvert un centre de jeux
électroniques; mais le plus souvent, il a mis fin a ces
activités car elles n’étaient pas rentables. Récemment,
il sest lancé dans 'immobilier avec un ancien cama-
rade de classe. Devant sa maison sentassent du sable,
des cailloux et des armatures en acier; une bétonneuse
tourne avec fracas. Mon frere sappréte a diviser en deux
parties une maison qu’il a achetée, et a vendre l'une
d’elles pour rembourser 'emprunt contracté lors de
acquisition.

Nous nous arrétons un moment chez lui; puis,
apres avoir acheté des pérards et du papier-monnaie
a bréler en offrande aux défunts, nous nous rendons
sur les tombes du grand-pere et de l'arriere-grand-pere
paternels situées en bordure du village. C’est la premiere
chose que nous faisons chaque fois que nous rentrons
a la maison. Apreés une vingtaine d’années d’expan-
sion, Liangzhuang et le bourg sont presque contigus:
la maison de mon frére ne se trouve plus qua quelque
500 metres du village. Dans ma jeunesse, rentrer seule
du bourg, le soir apres les cours, représentait pour
moi l'une des épreuves les plus terrifiantes qui soient.
Le chemin désert était bordé de hauts peupliers noirs;
au moindre souffle de vent, leur feuillage se mettait a
bruisser. J’étais glacée de terreur. Le trajet de I'école au
village semblait interminable. Bien str, il y avait aussi
de bons moments. A I'époque, les romans a 'eau de
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rose de la Taiwanaise Chiung Yao et les récits de cape et
d’épée du Hongkongais Jin Yong étaient tres a la mode;
je dévorais tous les livres d’eux que je pouvais trouver.
Aussi, lorsque je marchais, morte de peur, sur ce chemin
la nuit, je m’imaginais souvent qu'un jeune homme tout
de blanc vétu arrivait vers moi en flottant dans les airs;
beau et timide, il me prenait gentiment la main et m’ac-
compagnait jusqu’a la maison.

Aujourd’hui, sil n’y avait pas la famille, la vieille
maison, les tombes, jaurais du mal a croire qu'il sagit
1a du village ot jai vécu plus de vingt ans. Dans la rue,
je suis completement désorientée, je n'ai pas 'impres-
sion d’étre de retour chez moi, rien ne me rappelle des
souvenirs.

Mon grand-pere et mon arriere-grand-pere sont
enterrés dans larriere-cour de la vieille maison. Le
terme « arriere-cour » est impropre car en réalité le
mur qui entoure la cour sest effondré et 'endroit est
envahi par des mauvaises herbes qui montent a hauteur
de la taille. Les pétards claquent, leur bruit net et clair
retentit dans le village, brisant le silence qui y regne;
ils réveillent peut-étre également en sursaut les dmes
la-bas. Nous nous prosternons front contre terre et
briilons le papier-monnaie en offrande. Mon pére s’es-
suie les yeux et dit: « Ton grand-pére a recu 'ordre en
1960 de partir en maison de retraite pour y passer ses
vieux jours. Quand il est parti, il était en parfaite santé,
il parlait et chantait, il emportait avec lui un petit pot de
chambre. Quatre jours plus tard, on I'a ramené étendu
sur une natte, sans mouvement. Il était mort de faim. »
Chagque fois que nous nous rendons sur la tombe, mon
pére prononce immanquablement ces mots. Je n’ai pas
connu mon grand-pere, mais pour avoir entendu tant
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de fois les récits de mon pere, je me le représente comme
un vieillard coiffé de la traditionnelle calotte chinoise,
aux reins courbés pour avoir vendu pendant des années
du tofu qu'il portait 4 la palanche. Muni de sa literie et
d’un petit pot de chambre, il quitte clopin-clopant le
village et se dirige vers la maison de retraite qui se trouve
acing /i

Les pétards ont alerté quelques habitants du village
qui sortent de chez eux pour venir nous voir, ils me
considerent poliment et demandent 4 mon pere:
« Guangzheng, cest laquelle de tes filles? La quatrieme,
n'est-ce pas? Comme elle a changé! » Sur ces visages a
la fois familiers et inconnus, je discerne le passage des
années, avant de prendre conscience que, moi aussi, j’ai
vieilli.

A droite de l'arriere-cour s’éléve une maison a un
étage, nouvellement construite, mon pere dit qu'il sagit
de la maison de Daokuan de la famille Zhang. Ses freres
et sceurs ont tous réussi le concours d’entrée a 'univer-
sité et ont quitté le village, il ne reste que lui. Daokuan
n'est pas tres bavard, ni tres doué. Il a épousé une belle
femme d’une minorité ethnique du Sichuan. Elle avait
un tempérament de feu et elle est partie & plusieurs
reprises; chaque fois, il I'a rattrapée, mais pour finir elle
I'a quand méme quitté. Daokuan et ses malheurs sont
la risée du village.

Nous écartons et arrachons les mauvaises herbes et
les broussailles pour atteindre la vieille maison. J’ai vécu
ici pendant vingt ans. La cour est également envahie
par la végétation. La cuisine dont un c6té s’est a moitié
écroulé sert occasionnellement de toilettes aux gens du

1. Un /i équivaut 4 0,5 kilometre.
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village. On voit aussi des traces de passage d’animaux
domestiques. Le toit de la pitce principale est percé
d’énormes trous, les murs sont déja un peu de guin-
gois. Il y a quelques années, mon frere a tout remis en
état, mais comme la maison n’est pas habitée, elle sest
rapidement dégradée 4 nouveau. Sur un mur a lexté-
rieur, subsiste un poeme écrit par ma petite soeur alors
quelle apprenait a lire et & écrire, truffé de fautes d’or-
thographe. Tous les ans, quand nous revenons, nous
le relisons et rions tous ensemble. Mon pére a oublié
d’emporter la clé, on ne peut pas entrer dans la maison.
Il se fait prendre en photo avec ma sceur ainée devant
I'entrée. La nouvelle maison de Daokuan et la notre
offrent un contraste saisissant.

La tombe de ma meére se trouve dans le cimetiere
situé a larriere du village, sur la berge de la riviere.
De loin, cette vaste étendue brumeuse, immense et
tranquille donne I'impression que la vie et la nature
sont éternelles. Quand je m’y rends, je n’éprouve
aucune tristesse, mais un sentiment d’apaisement et de
douceur, la sensation d’étre de retour a la maison. Je
reviens aux origines de mon existence, la-bas se trouve
ma mere, et la-bas sera aussi ma derni¢re demeure.
Nous briilons du papier-monnaie, nous nous proster-
nons, nous faisons éclater des pétards. Je demande a
mon fils de s’agenouiller comme moi et de se pros-
terner trois fois front contre terre. Je lui explique qu’il
s'agit de sa grand-mere maternelle. Il me demande qui
cest. Je lui dis qu’il s’agit de la maman de sa maman,
Cest-a-dire de la personne la plus chére & sa mere.
Comme d’habitude, nous nous asseyons tous a coté de
la tombe pour bavarder un moment, en évoquant des
histoires de famille.
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Chagque fois que nous en arrivons 13, 'ainée de mes
sceurs s exclame toujours: « Si maman était encore 13, ce
serait tellement bien ! »

Oui, «si maman était encore la »; cette éventua-
lité maintes fois évoquée est devenue le réve lancinant
de toute la famille, ainsi que sa douleur éternelle. En
contemplant les herbes et les débris des pétards sur la
tombe, nous repensons a la vie de notre mere et aux
temps difficiles qu'a connus notre famille. La notion de
foyer, 'importance de 'amour familial nous apparais-
sent avec une évidence aveuglante & ce moment-la.

Sans eux, sans notre terre natale, sans notre attache-
ment 2 ces lieux pour nous faire prendre conscience du
temps écoulé et des blessures infligées par la vie, notre
existence, nos luttes, toutes nos victoires et nos défaites,
quel sens auraient-elles?



Le passé

Aujourd’hui, comme prévu, je vais « interviewer »
mon pere. Parler d’interview le concernant est quelque
peu bizarre: notre pére a toujours vécu avec nous, son
caractere, ses humeurs, son attitude nous sont on ne
peut plus familiers. Nous connaissons également les
grandes lignes de sa vie: enfant, il était vif et intelligent;
ma grand-mere maternelle le remarqua et le choisit
pour gendre; il allait rendre visite en cachette 2 notre
mere; durant la Révolution culturelle, il fut victime de
« séances de lutte et de critique ! », battu, il prit la fuite
a plusieurs reprises, etc. Mais nous nen avons qu’une
idée générale. Tout ce qui concerne mon pere me laisse
toujours une impression de chaos. Ce passé flou et loin-
tain, ainsi que la période historique correspondante,
disparaitront avec lui a sa mort. Je crains toujours de m’y
prendre trop tard, au regard de sa santé chancelante.

Il y a une autre raison a cette « interview » : mon pere
est la mémoire vivante de Liangzhuang. Agé exactement

1. Les «séances de lutte » consistaient en des autocritiques
et des critiques publiques. La victime devait y avouer ses préten-
dues fautes devant les personnes de 'assistance qui I'accusaient,
I'insultaient et la frappaient.
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de soixante-dix ans cette année, il sait par coeur I'histoire
du village, les liens entre ses habitants en remontant
jusqua trois générations, ce qu’ils sont devenus, leurs
caracteres, les mariages, les passions; il connait en détail
tous les tenants et les aboutissants. Quant aux luttes de
pouvoir et au remplacement des élites dans le village
apres la fondation de la Chine communiste en 1949,
mon pere est encore plus au fait car il en a été un des
protagonistes. Mais, a la différence d’autres, il est connu
en tant que « saboteur », d’individu ayant fait « 'objet
de séances de lutte et de critique ». On I'a surnommé
« le fonctionnaire exemplaire » car il ne manque pas
de panache, mais aussi « I'épine dans le pied » et «le
fauteur de troubles ». Pourtant, il n'a jamais occupé de
poste officiel, méme un seul jour de sa vie; au contraire,
il a toujours été en opposition avec les fonctionnaires.
De la viennent les malheurs de notre famille.

Liang Guangzheng est maigre et émacié; il a les
pommettes saillantes, les joues pendantes, la vue trouble.
Ratatinés dans son fauteuil au dossier arrondi en fer a
cheval, les contours de sa personne sont quelque peu
imprécis. Il est assis 13, silencieux. Son état physique
rend presque perceptible 'immense ombre de la mort
qui s'approche. Mais de ce corps usé par I'age se dégage
aussi une force opiniatre; cest le résultat d’'un opti-
misme et d’'une générosité forgés par une vie difficile,
et le signe que '’homme devant nos yeux ne cede pas
facilement, méme face a la mort.

Ton grand-pére est mort au printemps 1960, le
14 février, a 'dge de soixante-six ans; ton arriére-grand-
pére est décédé sept jours apres le Nouvel An.Ton grand-
pere est mort de faim a la maison de retraite. A I'époque,
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toute personne agée, qu’elle ait des enfants ou non, une
famille ou non, était obligée d’aller en maison de retraite,
pour étre prise en charge par la communauté. Quand ton
grand-peére est parti, il était en bonne santé, il portait son
pot de chambre a la main et sa literie sur le dos, il était en
pleine forme. Quatre jours plus tard, il était mort de faim.
A ce moment-la, je travaillais a la construction du
réservoir de Heipozhouying. On dynamitait a tout va, n’im-
porte comment, mais officiellement on faisait des travaux
de construction. Les gens avaient tellement faim qu’ils en
perdaient la téte, plus personne ne se préoccupait d’autrui.
A mon retour, je me suis apercu que mon frére ainé avait
le corps bouffi par les cedemes, il était si enflé que sa peau
en était brillante, il souffrait aussi d’une plaie a la jambe. Il
était tellement affamé qu'’il n'avait méme plus la force de
pleurer. Le voir dans cet état me brisa le cceur, mais pleurer
ne servait a rien, il fallait avant tout trouver a manger. On dit
qu’en 1960, tout le monde volait, car ceux qui ne dérobaient
rien mouraient de faim. On dévorait tout, sauf les denrées
placées sous la garde de la brigade de production. Jusqu’aux
feuilles des arbres. Encore fallait-il en trouver! En réalité, il
n'y en avait plus. En 1958, tous les arbres avaient été abattus,
il n’y en avait plus un seul, tout ce qui pouvait étre brilé avait
servi de combustible pour fondre de l'acier dans de petits
hauts-fourneaux artisanaux. Les gens étaient si affaiblis qu’ils
ressemblaient a des spectres, partout brilaient des feux'.

I. La province du Henan a été particulierement touchée par la
Grande Famine entre 1958 et 1961, provoquée par le Grand Bond en
avant lancé par Mao Zedong pour stimuler la production par la collectivi-
sation de I'agriculture, le développement des infrastructures industrielles
et la réalisation de grands projets de travaux publics. Environ 36 millions
de personnes sont mortes de faim, essentiellement dans les campagnes;
les estimations du nombre de victimes varient selon les historiens, car les
autorités chinoises occultent aujourd’hui encore cette période pour ne
pas écorner I'image de Mao Zedong et du Parti communiste.
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A Liangzhuang, notre clan — celui des Liang — comptait
plus de 200 personnes avant 1960, entre 60 et 70 d’entre
elles sont mortes de faim en 1960, chaque famille, chaque
foyer pleurait un de ses membres. A ce moment-la, le
magasinier du village chargé de la surveillance des stocks
de céréales était Liang Guangming, c’est dans sa famille qu’il
y a eu le plus de victimes. Son pére, sa mere, une de ses
belles-sceurs sont morts de faim. Une autre de ses belles-
soeurs a essayé de voler des céréales une nuit, il lui a brisé
les jambes, I'a abandonnée ainsi, et elle a fini par mourir de
faim. Personne ne s’est occupé de sa niéce, alors elle est
morte aussi. C’était un homme sans cceur, sans le moindre
sens de la justice, qui persécutait tout le monde. Durant
les séances de lutte et de critique, c’est lui qui se montrait
le plus acharné, qui frappait le plus méchamment.

C’est en février 1960 que la famine a fait le plus de
victimes. La ration journaliére était au départ de 4 liang '
de céréales par personne; elle fut abaissée a 2 liang et
demi, cela ne suffisait pas pour survivre. Par la suite, le
président Liu Shaoqi a ordonné que soient octroyés
7 grands liang (c’est-a-dire 10 liang mesurés avec une
balance romaine), alors seulement le nombre de victimes
a diminué. A I'époque, les stocks de grains étaient sous
le controle des brigades de production, ils ont pourri
sans qu’on nous les donne a manger. Liang Guangming
nous regardait sans ciller. Aprés la moisson, beaucoup de
personnes agées sont décédées. Comme elles avaient été
longtemps affamées, leurs intestins étaient fragilisés; des
qu’elles mangeaient beaucoup, ils se déchiraient et elles
mouraient. Tu te souviens de ce grand sophora tordu

|. Le liang est une unité de mesure de poids qui équivaut a 50
grammes.
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prés de la maison des Wang, a I’endroit ou I'on tourne en
quittant la route pour aller travailler aux champs? Durant
la grande campagne de production d’acier, on avait creusé
un énorme fossé la-bas, on y a enterré les gens, il y avait
des monceaux de cadavres. Quand les villageois faisaient
des offrandes aux défunts, certains pleuraient leur pere,
leur mere, d’autres leurs enfants. C’est pour cela que les
gens évitent cet endroit depuis.

En 1962,la campagne d’éducation socialiste des « Quatre
Purifications' », destinée a rectifier le style de travail des
cadres ruraux corrompus, n'a été que de pure forme,
personne n’en est ressorti purifié. A la maison, on n’avait
rien a manger. Je n'avais pas le choix, jai pris des feuilles
de tabac et je suis monté dans la montagne en portant
mon chargement a la palanche, pour le troquer contre des
céréales et du bois. Les gens de la montagne aiment fumer. Je
ne savais pas qu’en passant dans un autre district, la brouette
et les céréales qu’on m’avait données en échange de mon
tabac seraient confisqués par les autorités. A I'époque, il
était permis de transporter du bois, mais pas de se procurer
des céréales en faisant du troc. J'ai pleuré sur toute la route
du retour, je suis rentré au milieu de la nuit, les mains vides,
mais votre meére ne m’'a pas fait le moindre reproche.

Le « Vent de I'exagération? » a soufflé plusieurs années
de suite, sans interruption. On racontait a I'époque que
l'on obtenait de hauts rendements en « plantant serré »,

|.En zone rurale, le mouvement des « Quatre Purifications » était
centré sur 'apurement des comptes, du contenu des hangars, des fi-
nances et des points de travail.

2. Le «Vent de I'exagération » est I'un des « CingVents » ou cinq
tendances apparues au moment du lancement des communes popu-
laires; les quatre autres sont le « Vent du communisme », le « Vent de
la contrainte », le «Vent des privileges » et le «Vent des directives
aveugles » appliquées a la production.
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on disait que les lapins n’arrivaient pas a se faufiler dans les
semis. |l était évident qu'il s’agissait d’un tissu de mensonges,
si un lapin ne passait pas entre les tiges des céréales, alors
comment les pousses pouvaient-elles se développer et
porter des épis? Lors des réunions de rapports sur la
production, le premier qui annongait un chiffre se retrou-
vait immédiatement en mauvaise posture, car les suivants
s’empressaient de surenchérir, conformément au slogan
« Seuls les poltrons ont de basses productions ».

Tout petit déja, je n'aimais pas « les discours menson-
gers, ronflants et creux », je déteste les tire-au-flanc qui
font du boniment. A I'époque, outre le « planter serré »,
on préconisait aussi le « labourer profond ». Il fallait
piocher, comme pour creuser le canal du Drapeau rouge,
surnommé le « canal du Bonheur ». En réalité, dans cette
quéte du bonheur, on a creusé en vain.

Quel que soit le theme abordé, des qu'il s'agit du
passé, mon pére commence invariablement son récit par
le départ de mon grand-peére pour la maison de retraite.
Il 'interrompt de temps en temps; mais pour quelqu’un
d’aussi 4gé, sa mémoire est surprenante: il est capable
de citer exactement chacun des slogans et des mouve-
ments politiques qui furent lancés tous les ans pendant
ces quarante a cinquante derniéres années.

Sans que nous nous en soyons apergus, il est déja
midi, ma belle-sceur a proposé plusieurs fois de passer a
table, mais mon pere reste plongé dans ses souvenirs.

Nous déjeunons de pates typiques de la région.
Mon pere s'obstine a vouloir rajouter dans son bol une
cuillerée de piment apres l'autre, sans tenir compte de
notre ferme opposition. Il faut dire que I'état de son
estomac ne 'y autorise pas. Mais mon pere dit: « Si on
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ne peut méme plus manger de piment, a quoi sert d’étre
encore en vie, mieux valait mourir avant. » Dans ma
jeunesse, les légumes et I'huile étaient des denrées rares
chez nous, on agrémentait notre riz avec du piment.
Mais en hiver, il 0’y en avait plus. Et malgré nos efforts
pour économiser la nourriture, les radis blancs mis de
coté dans le sable, il n’en restait pas non plus. Mon
pere réduisait alors les tiges des piments en poudre et
en saupoudrait son bol; son visage ruisselait de sueur
quand il mangeait. Beaucoup de gens du village ont la
méme habitude. Quelquefois, les coutumes locales s'ex-
pliquent simplement par la pauvreté.

Le déjeuner terminé, mon pére me presse de conti-
nuer. Je lui demande de laisser de c6té pour le moment
les événements historiques et de présenter notre village
et les différents clans qui le structurent, ainsi que I'his-
toire générale de notre lignage, celui des Liang'.

Pour parler de notre village, il faut remonter trés loin
dans le passé. Les mouvements de population sont anciens

1. La famille, unité de base de la société chinoise tradition-
nelle, fait partie d’'un ensemble plus vaste, le clan, dont tous les
membres portent le méme nom; au sein de chaque clan, est tenu
un registre généalogique qui a longtemps fait office d’état civil of-
ficiel. Les habitants du village de Liangzhuang — dont l'auteur —
sadressent les uns aux autres en se référant a leur place dans la
généalogie du clan: ceux de la méme génération sont en général
appelés « Grand Frere » ou « Grande Seceur » ; ceux de la génération
du pere sont désignés par le terme « Oncle » ou « Tante ». Enfin, les
générations plus 4gées sont des « Grands-Peres » ou des « Grands-
Meres ». Pour ne pas alourdir la traduction, il n'a pas été possible
de respecter strictement toutes ces appellations, bien qu’elles soient
tres représentatives de I'organisation et de la vie du village.
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dans notre pays; en raison des guerres, des inondations,
les migrations ont été incessantes. A Liangzhuang, il y a
trois grands clans: les Liang, les Han et les Wang. Les Han
se sont installés sous le régne de I'empereur Jiaqing de
la dynastie Qing (1796-1820), ils venaient de Guohanwan.
Les Liang sont venus avec la fameuse vague d’émigration
en provenance du Shanxi sous les Ming au xive siecle, on
dit qu’ils étaient originaires du district de Hongdong dans
le Shanxi. Une grande partie de la population du Henan
est arrivée a ce moment-la, la guerre faisait rage dans la
Plaine centrale, il n’y avait presque plus d’habitants.

Les Han ont de la culture, de I'éducation, les grandes
familles du clan ont toutes donné naissance a des gens
trés compétents, comme Han Lige diplomé de I'Université
de Kaifeng, ou Han Liting qui était chrétien. Les proprié-
taires fonciers, les despotes locaux, les paysans riches
éliminés lors de la réforme agraire appartenaient tous au
clan Han'.

Han Lige, aprés avoir obtenu son diplome universi-
taire, a dirigé la section des affaires militaires du Guomin-
dang du district, puis le 2° arrondissement de la ville de
Panggiao vers 1941-1942; il est resté a ce poste environ
sept ou huit ans. Quand il revenait au village pour voir sa
famille, j'étais déja assez grand pour me souvenir de lui. Il
avait la peau sombre, une téte rectangulaire, I'air féroce;
il en imposait, mais était trés poli. Quand il ne se trou-
vait plus qu’a 5 kilomeétres de chez lui, il descendait de
son cheval et faisait le reste du chemin a pied; s’il croisait

|. La loi de réforme agraire du 28 juin 1950 ne visait pas tant un
but économique que des objectifs sociaux et politiques. Elle a brisé les
solidarités locales face au Parti communiste chinois (PCC) et a I'Etat,
et a entrainé un déchainement de violence qui, d’apres les estimations
les plus hautes, aurait fait quelque 3 millions de victimes.
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quelqu’un, il le saluait d’'un petit mouvement de la téte.Au
village, les clans Han, Liang et Wang lui rendaient tous des
visites de courtoisie. Quand le Guomindang a perdu le
pouvoir, il s’est enfui a Pékin. En 1950, le gouvernement
communiste a annoncé qu'il traiterait les « bandits » avec
indulgence. Han Lige voulait a tout prix rentrer au village,
profiter de I'occasion pour commencer une nouvelle vie.
Il faut préciser que sa mére était constamment en butte
a des persécutions. Il est revenu a I'automne 1950 et a
travaillé chez lui; mais a la fin de I'année, on 'a arrété.
Début 1951, un grand jugement public I'a condamné
a mort. Les habitants du village ont pris sa défense en
pleurant, affirmant qu’il était un homme bon. Mais on I'a
quand méme fusillé.

Il fallait aussi « extraire les trésors », c’est-a-dire
obliger les propriétaires fonciers a remettre leur argent
caché. Les propriétaires fonciers couraient partout pour
emprunter de I'argent aux membres de leur famille. Le
pere de Han Lige fut aussi exécuté, a titre d’exemple. Sa
mere et 'une de ses tantes, pensant qu’il fallait s’attendre
au pire, se sont pendues. Elles ont revétu de beaux habits
et, avant de mourir, ont mangé des beignets. Au début,
certains les plaignaient, mais quand on a découvert qu’avant
de se suicider elles s’étaient offert le luxe de manger des
beignets, on les a maudites. Un jeune oncle paternel de
Han Lige a également été emprisonné. Son fils était le
directeur des entrepots, lui aussi a été fusillé. Pour dire
la vérité, il courait les femmes, et quand on apportait les
céréales a I'entrepot, il en rentrait toujours plus qu’il n’en
ressortait, il y avait du ressentiment contre lui.A I'époque,
les exécutions se déroulaient sur I'actuel terrain de sport
du collége n° 2 du bourg; aujourd’hui encore, une atmos-
phére sinistre régne a cet endroit.
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Le jeune frére de Han Lige, Han Dianjun, était lui aussi
diplomé de I'Université de Kaifeng. Mais le Guomindang a
perdu le pouvoir avant qu’il n’obtienne un poste. En 1957,
il est revenu et a été soumis a des séances de lutte et de
critique, il s’est enfui au Gansu ou il a été arrété. La femme
de Han Lige, on lui a aussi réglé son compte, on I'a battue
et elle en est restée boiteuse, elle est décédée rapidement.
Son fils Han Xingrong n’a pas trouvé a se marier, il est
mort il y a quelques années. Cette famille s’est éteinte.

Han Liting, lui, a étudié la médecine en autodidacte au
temple chrétien, il était croyant comme sa meére, protes-
tant, ensuite il est devenu pasteur. Autrefois, les croyants
étaient tres nombreux. Depuis les années 1980, ils pros-
perent a nouveau, leur nombre a beaucoup augmentg, ils
impriment et diffusent de petites brochures. C’est Han
Dianjun qui a gravé les planches qui servent a I'impression
des livrets qu’ils vendent. Quand Han Liting est tombé
malade et est resté paralysé, aucun membre de sa famille
n’est venu s’occuper de lui, mais les fideles du temple se
sont relayés pour prendre soin de lui. Lors des funérailles,
quand son fils a lu 'oraison funébre, les villageois ont élevé
la voix pour s’en prendre a lui: « Quand ton peére était
malade, tu ne t'en es pas occupé du tout, quel genre de
croyant es-tu donc? »

Une autre famille importante est celle de Han Jianwen,
tous ses membres sont croyants et médecins a I'hopital.
Les Han sont lettrés et distingués, c’est indéniable. Aussi
loin que remontent mes souvenirs, ce sont toujours des
membres du clan Han qui calligraphiaient les sentences
paralleles pour tout le village a I'occasion du Nouvel An.

Les Han sont vigoureux, chaque famille compte
plusieurs fils, mais ils ne sont pas solidaires. Que des
fréres se battent, fassent du grabuge, se disputent pour
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des vétilles, saisissent la justice, ne prennent pas soin
des plus agés, est courant chez eux; aussi ne sont-ils pas
respectés.

Lorigine du clan Liang remonte a deux freres qui
ont eu, a eux deux, sept fils dont chacun a fondé une
famille. Aussi le lignage Liang comptait-il en tout sept
branches. Mais la cinquiéme et la septieme branche, peu
vigoureuses, se sont éteintes rapidement. Les familles
actuelles du clan Liang descendent toutes des cinq bran-
ches restantes.

Comparés aux Han, nous les Liang ne sommes pas
aussi cultivés. Nous comptons parmi nous des malins,
aussi bien que des naifs. Mais les Liang sont doués en
manceuvres politiques, y compris au sein de leur propre
clan. Aussi, apres la réforme agraire, leur situation a été
plutot florissante. Aprés avoir accédé au pouvoir, ils s’y
sont maintenus; il y a méme eu un secrétaire du comité
du Parti du district issu de notre clan. Les exactions de
Liang Xinglong, notre vieux secrétaire, inutile de s’appe-
santir dessus, il a été le secrétaire du Parti de la brigade
de production pendant plusieurs décennies, tous les Liang
en ont pati. Une fois, Liang Qingli I'a poursuivi dans tout le
village pour le frapper de coups de couteau. Liang Xinglong
I’avait rendu fou a force de le maltraiter, il ressemblait a un
chien enragé acculé.

Le magasinier Liang Guangming était lui aussi une
crapule. Il avait deux fréres, Guangfu, un célibataire, et
Guanghuai qui est mort de faim et dont la femme a été
battue a mort; tous les biens sont revenus a Guangming.
Lingzi de la famille Du — avec laquelle tu t’entendais bien
petite —, apres la mort de ses parents, a été promise par
sa tante a un fils de Guangming. Mais finalement Lingzi
a refusé, alors Guangming s’est emparé de la maison de
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Lingzi, en arguant qu’elle devait une énorme somme a sa
famille pour les cadeaux de fiancailles.

Un personnage typique du clan Liang est Liang
Guangji, ancien chef du département de I'équipement
militaire du district. Quand il est parti a la retraite, le
service du personnel a égaré son dossier, il ne touchait
méme plus le traitement de base. Mais aucun Liang ne le
plaignait. Pourquoi? Parce qu’il ne s’occupait pas de son
vieux pere malade. Une nuit, son frére ainé a transporté
leur pére jusque devant sa porte au chef-lieu du district.
Quand Liang Guangji s’est levé a l'aube, il a d’abord cru
que quelqu’un lui avait offert un sac de céréales, avant
de découvrir qu’il s’agissait de son pére. Que faire? Il est
allé trouver des parents, ceux-ci ont ironisé: « Que faire?
Tu n’as qu’a te renseigner au bureau de poste, tu peux
peut-étre le renvoyer par courrier.» Pour finir, il n’a pas
laissé son péere poser le pied chez lui, le jour méme il I'a
ramené au village, prés de Nancaiyuan. Et il a demandé a
des connaissances d’avertir son frére ainé que leur pére
se trouvait a Nancaiyuan, qu’il se débrouille.

Les Wang, ce n’est pas la peine d’en parler, ce sont
tous des bons a rien, des bouches inutiles. Les gens du
village ne font aucun cas d’eux.

Pour en venir aux familles de moindre importance
dans notre village, il y a les Qian, les Zhou, les Zhang,
les Yuan et les Liu. Le Vieux Qian n’a pas dit un mot de
sa vie, personne ne se rappelle a quoi il ressemblait. Sa
femme prénommée Hua n’était pas jolie, elle avait un air
maladif. Ils avaient quatre enfants et n’arrivaient pas a
joindre les deux bouts. Alors Hua prenait du bon temps
avec des célibataires du clan Zhang ou du clan Zhou,
pour rapporter a manger a la maison.Tout le village était
au courant.
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Les quelques familles du clan Zhou sont assez spéciales.
Zhou Lihe était comptable; Zhou Lizhong était un petit
leche-bottes. Le pére et les deux fils étaient surnommés
le « Grand Actif », « ’Actif en second », « I'Actif en troi-
sieme ». Zhou Lihe était un enfant naturel, il était vraiment
travailleur, c’est indéniable. Il n’y avait pas une mauvaise
herbe dans ses champs. Mais étre trop actif n’est pas
toujours bon; quand il cultivait la liriope, il n’y allait pas de
main morte avec I'engrais: les pousses se développaient
mais ne portaient pas de grains. Ensuite, il a eu un cancer
de I'estomag, il s’est rendu a Anyang pour se faire opérer.
Avant de partir, il a encore fait sécher sa récolte de blé,
il n’est parti qu’apres avoir mis les grains en sacs. Aprés
'opération, il est mort sans étre ressorti de I'hopital. Au
village, quelqu’un a composé ce shunkouliu ':

En partant, il bondissait.

Au retour, seuls les pétards sautaient.

En partant, il se remplissait la panse.

Au retour, une urne pleine d’os et de cendres.

Zhou Lizhong avait une fille prénommée Chunrong
qui a fait le mur la veille de son mariage et s’est enfuie.
Guaizichang du clan Liang, bien qu’il sache a peine lire et
écrire, est celui qui a le plus I'art de la formule. I chantait
dans le village:

Le deuxiéme jour du deuxiéme mois,

Le Roi Dragon léve la téte,

Demoiselle Zhou n’en fait qu’a sa téte.

Zhou Lizhong voit une téte dépasser de la couette.
Un coussin enveloppé d’une veste posé a la téte du lit.

|. Les shunkouliu sont des rimes burlesques ou des dictons, sou-
vent satiriques, analogues aux fatrasies.
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Il la poursuit jusqu’au mont Lingshan,

Décidé a établir une téte de pont.

Mais aprés un regard au certificat de mariage,
Découragé, il s’en retourne téte basse.

Dans les années 1980, je suis allé travailler dans les
champs de tabac avec Guaizichang et quelques autres.
Pendant une pause au sommet de la colline, on a discuté.
Guaizichang m’a pris a partie: « Grand Freére, tu es encore
moins bien loti que moi maintenant, tu es endetté, ta
femme est malade et tu as six ou sept enfants, quand
comptes-tu me surpasser? » Il se moquait de moi parce
que ma situation était difficile. Mais quelqu’un est inter-
venu: « Tu ne crois pas si bien dire, il suffit au dragon
d’avancer d’un pas pour faire le trajet qu’une minable
tortue parcourt en dix ans. » Aujourd’hui, Guaizichang en
est toujours au méme point, pas un seul de ses enfants ne
se conduit comme il devrait. Le fils ainé s’est marié, mais
a « verrouillé la porte a I'envers », il s’est installé chez
ses beaux-parents et n’est jamais revenu. Le deuxiéme est
parti travailler a la ville et n’est jamais revenu non plus. A
quarante-huit ans, Guaizichang a eu deux autres enfants.
Lun d’eux s’est noyé, l'autre passe ses journées a jouer
sur Internet.

Une formule résume la situation dans notre village de
Liangzhuang: « Les Han sont vifs, les Wang stupides, les
Liang des entétés sans savoir-vivre. »

La nuit tombe peu a peu, mais mon pére ne montre
pas le moindre signe de fatigue. Dans sa bouche, la
structure du village prend la forme d’innombrables
histoires de familles en mouvement et entremélées, est
faite d’'une multitude d’existences en devenir. Seule une
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personne qui s'est beaucoup investie dans cet endroit,
qui y vit depuis toujours, peut avoir ce genre de vision.
Chaque village est un pan d’histoire, chaque famille
est une entité vivante particuliere. Quand mon pere
a évoqué Hua de la famille Qian, je me suis soudain
rappelé que l'on considérait les Qian de la méme
maniere que les Wang. Quand jétais petite, je ne me
rendais presque pas compte de leur existence, alors que
la famille Qian habitait au bord de I'étang, pas tres
loin de chez nous; les filles Qian avaient a peu pres
le méme 4ge que mes sceurs et moi, mais nous allions
rarement jouer chez elles. Et elles aussi, comme si elles
avaient conscience de cette situation, n’évoquaient
jamais leurs affaires de famille et ne nous invitaient
pas chez elles.

Un village est un tissu organique vivant: méme si,
a premicre vue, chaque famille parait indépendante, en
réalité, le village est un réseau constitué de nombreux
compromis et tensions. D’apres le sociologue Fei Xiao-
tong (1910-2005), la structure sociale dans la Chine
rurale est multidimensionnelle, comportant a la fois
des relations verticales, hiérarchiques, et des relations
horizontales plus souples centrées sur le « moi », noyau
a partir duquel l'individu établit des relations avec les
autres. Chaque individu attribue une position sociale
différente & une méme personne: 2 partir du noyau
central « moi », la structure se déploie comme les cercles
concentriques qui se forment a la surface de I'eau quand
on lance un caillou; plus les ondes s'élargissent, plus
elles deviennent ténues.

Aussi les membres d’un clan puissant arrivent-ils
toujours a se constituer une sphere d’influence impor-
tante, grace a des relations de parenté a différents degrés.
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Ceux qui font partie de familles isolées ou d’un clan ne
comprenant que quelques familles, dénués de relations,
ont peu de chances d’entrer dans la parenté des grands
clans par le mariage, peuvent difficilement élargir leur
cercle, pénétrer dans le coeur du village, et étre consi-
dérés. Leurs paroles, leurs actes, leurs valeurs morales
sont par conséquent jugés a une autre aune. Comme le
souligne Fei Xiaotong, dans la société rurale ot chacun
est intimement lié aux autres, ils sont les « étrangers »
du village, «aux origines peu claires, aux comporte-
ments suspects ». A Liangzhuang, la famille Qian en est
une illustration parfaite.

Quant aux deux grands clans de Liangzhuang, les
Han et les Liang, il est évident qu'ils sont les maitres
du village. Mais leur statut differe. Les Liang et les Han
sont en rivalité, de maniére ouverte ou larvée, depuis
plus de deux cents ans. Les Liang ont toujours eu le
dessous dans le domaine culturel. De nombreux Han
sont croyants; comme ils sont en outre plus aisés, beau-
coup d’entre eux quittent le village pour faire des études.
Que l'on considere leur tempérament, leurs manieres,
et méme leur physionomie, ils sont distingués. Mais ils
sont aussi souvent victimes de calomnies.

Le clan Liang tient depuis toujours a I'écart ceux
de ses membres qui sont croyants; 'une des raisons de
cette conduite, il faut bien I'avouer, est que se sentir
systématiquement a la remorque des Han est humiliant.
Mais dans le domaine politique, les Liang ont toujours
eu le dessus; pendant plus de deux cents ans, les anciens
du village ou les secrétaires du Parti, ceux qui dirigeaient
les affaires villageoises, ont toujours été des Liang; les
Han n’ont réussi A semparer de ces postes que depuis
une dizaine d’années. Car bien que les Liang soient de
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fins politiques, ils n’ont jamais connu la réussite sur le
plan économique; aussi durant la période de réformes
et d’ouverture ont-ils été évincés.

Il est déja 11 heures du soir, mon pere a parlé
pendant sept ou huit heures d’affilée, nous n’avons
méme pas diné. Mon frére, ma sceur cadette, ma belle-
sceur, ainsi que la deuxieme et la troisieme de mes soeurs
ainées et mes beaux-freres venus du chef-lieu du district
dans I'apres-midi, écoutent tous en silence, assis a coté
de nous; on n'entend que le bruit que je fais en tapant
sur le clavier de mon ordinateur.

Tous les membres de la famille méditent, il regne
une atmosphere sacrée, cela me bouleverse. Pour eux,
la vie quotidienne se déroule sans qu’ils se posent beau-
coup de questions, il leur suffit de disposer de I'essentiel,
de pouvoir manger, boire et samuser, ils n’ont pas de
grandes exigences. Mais quand 'occasion se présente, ils
sont tout préts a réfléchir, ils en comprennent l'intérét
et cherchent a pénétrer le domaine de la pensée. Simple-
ment, la vie leur en donne peu l'opportunité.



La situation économique

Mon frere a invité chez lui, pour le lendemain, quel-
ques personnes du village afin d’évoquer les migrations et
la situation économique des habitants de Liangzhuang.
D’apres lui, méme en cherchant bien, il devient difficile
de trouver dans le village des gens avec qui discuter.

Le petit-déjeuner terminé, il est 10 heures. Les
membres du clan Liang que mon frere a invités arrivent.
Le premier est le chef du village; la cinquantaine, il est le
fils de 'ancien magasinier dont mon pére a parlé. Il a le
teint clair et il est intelligent, comme son pere. Au cours
de la discussion, il me jauge, cherchant & comprendre
ce que je fais et dans quel but. Le deuxieme, un cousin
de mon pere, est le comptable du village, réputé pour sa
prudence. Il y a aussi un homme qui a, autrefois, quitté
Liangzhuang pour travailler; je l'appelle « Grand Frére ».
I est revenu au village vers la quarantaine et n'en est plus
reparti. Il est tres solitaire et méme un peu secret; il ne
rend pas visite aux autres habitants, mais ne soppose
pas a ce quon vienne chez lui. Un jour, tous ses cheveux
sont tombés d’un coup; depuis il porte toute 'année un
bonnet noir en laine. Le dernier est aussi un homme d’4ge
mir; il habite & I'arriere du village et est trés apprécié.
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