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Non, l’invective et l’exégèse ne sont pas les seuls registres de la philosophie politique. Il n’est pas nécessaire, pour être pertinent, de se faire pamphlétaire, pas plus qu’il n’est requis, pour être respectable, de se muer en interprète. Il existe une autre manière de faire de la philosophie politique, qui répond aux interpellations du monde sans renoncer aux exigences de l’esprit. L’objectif premier de ce livre est de la montrer à l’œuvre.
 
Pour atteindre cet objectif, Philippe Van Parijs présente ici les références incontournables de la philosophie politique anglo-saxonne contemporaine, dont il est lui-même un des protagonistes. Il en situe les classiques, de Rawls et Nozick à Dworkin et Gauthier. Il en décrit les principaux courants, de l’utilitarisme ordinal au marxisme analytique. Et il en explique les notions fondamentales, de la Pareto-optimalité au critère de non-envie, du maximin à la clause lockéenne, du théorème d’impossibilité d’Arrow à la théorie de l’exploitation de Roemer. Mais surtout, il adopte lui-même la démarche pour laquelle il plaide. Il avance des thèses et en critique d’autres, élucide des controverses, résout des paradoxes, réfute des objections – tout cela en adoptant, face aux libertariens comme aux marxistes, aux libéraux comme aux communautariens, une attitude de sympathie critique qui permet le dialogue sans bannir les convictions.
 
Au-delà d’une présentation dense, claire et compétente des théories contemporaines de la justice, ce livre constitue une initiation vivante et engagée à la pratique de la philosophie politique d’aujourd’hui.
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Avant-propos
 
Non, l’invective et l’exégèse ne sont pas les seuls registres de la philosophie politique. Il n’est pas nécessaire, pour être pertinent, de se faire pamphlétaire, pas plus qu’il n’est requis, pour être respectable, de se muer en interprète. Il existe une autre manière de faire de la philosophie politique, qui répond aux interpellations du monde sans renoncer aux exigences de l’esprit. L’objectif premier de ce livre est de la montrer à l’œuvre.
 
Pour atteindre cet objectif, il est bien sûr indispensable de présenter les références incontournables de la philosophie politique ainsi conçue. Il faut en situer les classiques, de Rawls et Nozick à Dworkin et Gauthier. Il faut faire comprendre ce que sont l’utilitarisme ordinal ou le marxisme analytique. Il faut définir la Pareto-optimalité et le critère de non-envie, le maximin et la clause lockéenne. Il faut expliquer la portée du théorème d’impossibilité d’Arrow et de la théorie de l’exploitation de Roemer. Mais il est essentiel de ne pas en rester là. Il faut entrer dans l’argumentation, avancer des thèses et en critiquer d’autres, explorer les implications des unes et des autres, clarifier des controverses, résoudre des paradoxes, réfuter des objections — tout cela en adoptant, face aux libertariens comme aux marxistes, aux libéraux comme aux communautariens, une attitude de sympathie critique qui permet le dialogue sans bannir les convictions.
 
Ces deux entreprises — présentation des références incontournables et illustration de la démarche à l’œuvre — sont menées de front dans l’ensemble du livre, même si l’accent est davantage mis sur la première dans la première partie (« Théories ») et davantage 
sur la seconde dans la deuxième partie (« Confrontations »). Plus précisément, le chapitre introductif, centré sur la notion d’équilibre réflexif, précise et discute, exemples à l’appui, la méthode inhérente à la démarche. Les trois premiers chapitres de la première partie constituent chacun une introduction critique à l’une des principales réponses systématiques apportées à la question de la justice dans la pensée contemporaine d’un point de vue que je qualifierai, dans la conclusion, de solidariste : la maximisation du bien-être collectif que préconisent les utilitaristes ; le libéralisme égalitaire de John Rawls ; la théorie de l’exploitation reformulée par les marxistes analytiques. Le dernier chapitre de cette partie, en plus d’un sens le plus léger du livre, se tourne vers la théorie purement historique de la justice proposée par les libertariens — principale composante de ce que, dans la conclusion, j’appellerai l’approche propriétariste — et constitue de ce fait un prélude aux débats qui font la substance de la seconde partie. Trois des quatre chapitres qui composent celle-ci, en effet, explorent les ressources dont disposent les trois traditions solidaristes — marxiste, utilitariste et libérale-égalitaire — pour répondre au défi lancé par le libertarisme, fer de lance philosophique de la pensée néolibérale. Le quatrième examine un certain nombre d’objections particulièrement importantes adressées à ce qui me semble être la réponse la plus adéquate à ce défi. Enfin, le chapitre de conclusion donne un aperçu synthétique des réponses à la question « Qu’est-ce qu’une société juste ? » rencontrées au fil du livre et examine quelques-unes des objections les plus sérieuses qui aient été adressées au projet dont ces réponses participent.
 
A l’exception du dernier, tous les chapitres sont fondés sur des textes publiés antérieurement, en français ou en anglais, dans des revues ou ouvrages collectifs. Chacun a été remanié, parfois profondément, de manière à mieux s’intégrer dans la structure d’ensemble du livre. Ces remaniements se sont cependant efforcés de préserver trois traits particulièrement précieux eu égard aux objectifs poursuivis. En premier lieu, la diversité de style continue de refléter le caractère tantôt plus, tantôt moins académique du public auquel les textes initiaux étaient destinés : la philosophie politique 
est certes une affaire de discussion minutieuse à l’écart des fracas du monde, mais aussi une intervention dans les débats publics de nos sociétés. Il en résulte que le degré de difficulté varie d’un chapitre à l’autre. Dans chacune des deux parties, c’est le dernier chapitre qui est le plus accessible et le premier qui l’est le moins. En deuxième lieu, chaque chapitre reste lisible indépendamment des autres, même si de nombreux renvois permettent de localiser facilement les endroits où un point simplement mentionné est discuté de manière plus approfondie. L’usage du livre à des fins didactiques s’en trouvera, je l’espère, facilité. Enfin et surtout, (presque) rien n’a été tenté pour cacher le fait qu’à travers la succession quasi chronologique de ses chapitres ce livre constitue une quête. A travers la prise au sérieux d’objections toujours renouvelées, la démarche présentée dans ces pages consiste dans la recherche obstinée d’un ensemble de principes qui intègrent adéquatement nos intuitions en matière de justice. Le but de ce livre n’est pas de présenter et de défendre une théorie toute faite, mais d’initier à une pratique vivante. Il ne s’agissait donc pas de gommer les défis, les difficultés, les doutes, les corrections dont cette pratique est faite. Les derniers chapitres permettent cependant de situer le lieu où cette quête m’a — provisoirement ? — mené.
 
 

 
 

 
 
Pour leur contribution, directe ou indirecte, à cette quête ou à la transcription de ses résultats, ce livre doit beaucoup à d’autres que moi. Le soutien fidèle et efficace du Fonds national belge de la recherche scientifique m’a assuré une exceptionnelle liberté d’esprit et de mouvement, dont je me suis efforcé, à travers la préparation de ce livre comme dans mes autres activités, de faire le meilleur usage. Le département d’économie de l’université de Manchester (en 1983), le département d’économie politique de l’université d’Amsterdam (en 1985) et, surtout, les départements de philosophie et des sciences économiques de l’Université catholique de Louvain (depuis 1980) ont fourni à la réflexion qui s’exprime dans ce livre un milieu instructif, réceptif et agréable. L’initiative et, parfois, l’insistance de ceux qui ont sollicité les interventions dont la 
plupart des chapitres sont issus (voir « Sources » en fin de volume) n’ont pas seulement permis que ces textes soient écrits. Elles ont aussi contribué à la démarche elle-même en me donnant l’occasion de soumettre à la critique quelques-uns des arguments dont ce livre est rempli. Dominique Berns a rédigé une première version française des chapitres initialement écrits en anglais, et une lecture attentive de l’ensemble des chapitres par Jean-Pierre Dupuy a permis d’en accroître notablement la lisibilité. Enfin, Sue, Rebecca, Jonathan, Benjamin et Sarah m’ont laissé — peut-être au-delà de ce que la justice exigeait — le temps qu’il m’a fallu pour mener à bonne fin, parmi beaucoup d’autres choses, la rédaction de ce livre.
 
A elles et eux tous je suis très reconnaissant. Mais c’est à ma mère et à la mémoire de Richard Van Landuyt, mon grand-père maternel, que ce livre est dédié. Quelle que puisse être la distance qui sépare aujourd’hui mes convictions des leurs, c’est d’eux que je tiens, pour autant que je puisse en juger, l’essentiel des exigences éthiques qui m’habitent. Et si le contenu de ce livre ne leur doit pas grand-chose, si même le souci constant de penser par moi-même, le refus inflexible de tout argument d’autorité vont directement à l’encontre de leurs bienveillantes mises en garde, l’ardeur et l’obstination avec lesquelles je m’attaque aux questions qui sont au cœur de ce livre leur doivent pourtant, j’en suis sûr, beaucoup plus que ce dont la génétique pourra jamais rendre compte.

 
 


 


 
INTRODUCTION
 
 
 




 


Chapitre 1
 
Bref plaidoyer pour la philosophie politique, manière anglo-saxonne
 
1.1. Une conception analytique et existentielle de la philosophie
 
« La philosophie anglo-saxonne ou, de manière à la fois plus générale et plus précise, la philosophie analytique, ne s’occupe que de questions futiles, ou du moins de questions qui n’ont avec nos préoccupations vitales que des liens très ténus. Elle est contrainte, de Par la nature même de la méthode par laquelle elle se définit, de se cantonner dans les domaines de la logique philosophique, de l’épistémologie, de la philosophie du langage, sans pouvoir s’attaquer aux questions qui importent le plus, aux questions les plus brûlantes, les plus urgentes, les plus lancinantes : celles qui relèvent de l’éthique et de la philosophie politique. Elle s’échine à couper les cheveux en quatre, sacrifiant des trésors de rigueur et d’ingéniosité à des questions qui ne sont pas dignes de vrais philosophes, car, selon la formule de Valéry, “les vrais problèmes des vrais philosophes sont ceux qui tourmentent et gênent la vie” ».
 
Des affirmations de ce type sont souvent proférées à propos de la philosophie analytique. Un des objectifs de ce livre, et en particulier du présent chapitre, est de contribuer à les discréditer. Il est en effet possible, à mes yeux, de soutenir une conception à la fois existentielle et analytique de la philosophie, c’est-à-dire d’affirmer, comme je le fais, que « les vrais problèmes des vrais philosophes sont ceux qui tourmentent et gênent la vie », tout en affirmant aussi, comme je ne le fais pas moins, que le travail propre du philosophe 
consiste, pour l’essentiel, à clarifier le sens des concepts que nous utilisons et le statut des propositions que nous avançons. Cette thèse, je m’efforcerai de l’accréditer dans ce chapitre sur la base d’un aperçu illustratif très parcellaire d’une branche singulièrement dynamique de la philosophie anglo-saxonne contemporaine, la philosophie politique, en attirant particulièrement l’attention sur la méthode qui y est utilisée1. Prenant pour exemples de référence les livres classiques de Rawls et de Nozick, je m’efforcerai de mettre en relief la « manière » de philosopher qui, malgré des différences importantes, leur est commune et reflète ce que la philosophie anglo-saxonne a de plus spécifique. Dans les chapitres suivants, je reviendrai de façon plus approfondie sur le contenu des théories concernées.

 
1.2. De l’orthodoxie utilitariste à l’entreprise rawlsienne
 
On ne peut pas comprendre ce qui motive l’entreprise de John Rawls si l’on ne commence par la situer par rapport à la doctrine utilitariste, qui a dominé la philosophie politique anglo-saxonne à partir du milieu du siècle dernier. Pour l’utilitarisme, les questions fondamentales de la philosophie politique — que devons-nous faire de notre société ? quel est le critère qui doit régir nos décisions collectives ? quelle est la nature de la société juste ? — ne peuvent pas être résolues par la soumission à des préjugés, à un prétendu droit naturel, aux intérêts particuliers de tel ou tel groupe. Pour les résoudre, il faut faire appel à une analyse objective, scientifique, neutre, des conséquences probables des différentes options possibles, mais avec le souci de découvrir et choisir l’option qui permettrait de réduire autant que possible les souffrances et accroître au contraire le plaisir ou, plus largement, le bien-être des membres 
de la société concernée — ou de l’humanité tout entière. De manière un peu plus précise, il s’agit, pour l’utilitarisme classique, de maximiser la somme des utilités. L’utilitarisme suppose qu’à chaque individu et chaque option possible il est possible de faire correspondre un niveau d’utilité (ou de bien-être). Pour chaque option possible, on peut alors additionner les niveaux d’utilité atteints par les divers individus concernés. Et ce que l’utilitarisme nous recommande, c’est de choisir celle des options possibles à laquelle correspond la somme la plus élevée.
 
Cette position utilitariste a fait l’objet de trois objections principales, qui ont chacune donné lieu à d’abondantes discussions. Je me contente ici de les mentionner rapidement2. Tout d’abord, la position utilitariste, telle qu’elle a été présentée ci-dessus, présuppose que les niveaux d’utilité sont comparables d’un individu à un autre, de telle sorte que cela a un sens de parler de « somme des utilités ». Or, s’il est relativement aisé d’observer qu’un individu préfère l’option A à l’option B, il est manifestement plus problématique d’établir l’intensité exacte de cette préférence, de manière à savoir si celle-ci compense ou non la préférence qu’un autre individu aurait pour B en défaveur de A. Deuxièmement, l’utilitarisme ne se préoccupe que de l’agrégat des utilités, de leur somme, sans s’attacher à la manière dont le bien-être est distribué entre les individus. Et ce fait semble contredire l’intuition largement répandue que ce qui rend une société juste, bonne, ou même simplement acceptable est au moins en partie une affaire de distribution. Enfin, troisièmement, l’utilitarisme accorde une importance exclusive au bien-être et implique donc que tout peut lui être sacrifié, y compris les droits de l’individu. Il peut se faire, bien sûr, qu’au nom même de l’utilitarisme on soit amené à justifier l’attribution à chaque individu d’une sphère d’autonomie dans laquelle il est souverain. Mais si la transgression de cette sphère, la violation de ce que nous percevons intuitivement comme les « droits de l’homme », s’avérait servir la poursuite du bien-être collectif, l’utilitarisme la justifierait entièrement.
 
 
L’œuvre de Rawls peut être comprise comme un effort pour répondre à ces objections autrement que par une combinaison de stratégies ponctuelles : par la proposition d’une théorie rivale dont l’essentiel est exprimé dans ses deux célèbres « principes de justice » : 1. Toute personne a un droit égal à l’ensemble le plus étendu de libertés fondamentales qui soit compatible avec l’attribution à tous de ce même ensemble de libertés (principe d’égale liberté). 2. Les inégalités d’avantages socio-économiques ne sont justifiées que si (a) elles contribuent à améliorer le sort des membres les moins avantagés de la société (principe de différence), et (b) elles sont attachées à des positions que tous ont des chances équitables d’occuper (principe d’égalité des chances).
 
En quoi ces principes permettent-ils de résoudre les difficultés mentionnées à propos de l’utilitarisme ? En premier lieu, on constatera qu’il n’y est nulle part question d’utilité ou de bien-être, mais seulement de ce que Rawls appelle les « biens sociaux premiers », c’est-à-dire de ces conditions et moyens généraux dont nous avons tous besoin pour réaliser les buts que nous poursuivons dans notre vie, quels qu’ils soient. Il s’agit principalement des libertés, dont traite le premier principe ; des avantages socio-économiques (revenus et richesse, pouvoir et prérogatives, bases sociales du respect de soi), dont traite la première partie du second principe ; et des chances d’accès à ces avantages, dont traite la deuxième partie de ce même principe. Il ne s’agit donc plus, pour Rawls, d’additionner et donc de comparer des niveaux de bien-être, mais bien de s’assurer que tous ont les mêmes libertés et les mêmes chances, et que les avantages socio-économiques sont distribués de manière à ce que ceux qui en ont le moins en aient plus que n’en auraient les plus défavorisés dans n’importe quelle autre situation possible où libertés et chances seraient égales. Le problème de la comparaison interpersonnelle des utilités a comme tel disparu — même si l’on n’échappe pas pour autant à tout problème de comparaison interpersonnelle.
 
En second lieu, en requérant l’égalité des chances et des libertés, mais plus encore en affirmant le principe de différence, la théorie de Rawls introduit explicitement des considérations distributives. 
Certes, l’affirmation du principe de différence ne revient pas à défendre l’égalité de revenus ou du pouvoir. Elle justifie expressément certaines inégalités. Mais justement, le principe de différence constitue de ce fait un compromis élégant et attrayant entre un égalitarisme absurde et un utilitarisme inique. Dans leurs versions les Plus frustes, l’égalitarisme exige de tout distribuer également même si cela a pour conséquence qu’il n’y a plus rien à distribuer, tandis que l’utilitarisme recommande de maximiser la somme de ce qu’il y a à distribuer, même si cela devait impliquer que certains n’auraient rien. Pour Rawls, par contre, la justice, telle que l’exprime la première partie du second principe, demande que ceux qui ont le moins d’avantages socio-économiques dans l’état présent de la société en aient plus que n’en ont les plus désavantagés (et non qu’ils n’en ont eux-mêmes) dans tout autre état possible compatible avec l’égalité des chances et des libertés. En d’autres termes, le principe de différence affirme notamment que l’égalité des revenus et du pouvoir doit toujours être préférée, sauf si des inégalités permettent, par exemple en stimulant la productivité, de donner à tous plus de revenus ou de pouvoir qu’ils n’en auraient dans la situation égalitaire.
 
Enfin, en troisième lieu, la théorie de la justice de Rawls protège une sphère d’autonomie individuelle contre toute intrusion au nom d’objectifs sociaux affirmés supérieurs. Les principes dont elle est constituée, en effet, ne sont pas simplement juxtaposés. Ils sont hiérarchisés, en ce sens que le premier a sur le second — et la deuxième partie de celui-ci a sur la première — une priorité « lexicographique » : si excellente que soit la performance d’une société quant au sort des plus défavorisés ou à l’égalité des chances, cela ne Pourra jamais compenser, du point de vue de la justice, une violation des libertés fondamentales consacrées par le premier principe (les libertés de conscience, de parole, d’assemblée, de vote, la protection contre toute arrestation arbitraire, etc.). Au contraire de l’utilitarisme, qui soumet tout le champ de la réalité sociale à la maximisation du bien-être, reléguant les droits revendiqués par l’individu, dans la meilleure hypothèse, au rang de simple moyen, la théorie de Rawls fait de ces droits des barrières que nul n’est 
habilité à franchir, fût-ce au nom du souci d’égaliser les chances ou d’améliorer le sort des plus défavorisés3.

 
1.3. La philosophie libertarienne de Robert Nozick
 
Si schématique soit-elle, cette brève présentation du contenu de la théorie de la justice de Rawls permet de faire voir ce que celle-ci pouvait avoir d’attrayant dans un contexte où l’utilitarisme offrait la seule réponse systématique aux questions posées par la philosophie politique, tout en soulevant des difficultés dont tous étaient conscients. Cela ne signifie pas — loin s’en faut — que la Théorie de la justice ait fait l’unanimité. Ainsi le livre qui, après celui de Rawls, a exercé l’influence la plus profonde sur la philosophie politique anglo-saxonne contemporaine — Anarchie, État et Utopie de Robert Nozick — est largement consacré à une critique des positions de Rawls. Je me contenterai ici de présenter brièvement un aspect central de cette critique, qui me permettra du même coup de brosser, en contrepoint, la théorie de la justice défendue par Nozick lui-même4.
 
Nozick distingue les principes traditionnels de justice distributive selon qu’ils sont ou ne sont pas « configurationnels » (patterned) et selon qu’ils sont ou ne sont pas « finaux » (end-state). Un principe configurationnel est un principe qui peut, sans artifice, s’exprimer sous la forme : « A chacun selon... » Un principe final est un principe dont la réalisation peut être vérifiée sur la seule base d’informations relatives aux propriétés de l’état présent de la société. Ainsi, le principe « A chacun selon ses besoins » et l’égalitarisme pur et simple sont à la fois configurationnels et finaux. Les principes « A chacun selon son travail » et « A 
chacun selon ses mérites » sont configurationnels mais pas finaux. L’utilitarisme et le principe de différence de Rawls sont finaux mais pas configurationnels. Nozick soutient que tous ces principes traditionnels — qu’ils soient configurationnels, finaux ou l’un et l’autre — partagent un désavantage majeur, qu’il illustre à l’aide du célèbre exemple du joueur de basket-ball Wilt Chamberlain5.
 
Supposons, nous demande Nozick, que la situation dans laquelle nous nous trouvons est juste selon l’un quelconque des principes de justice dont il vient d’être question. Wilt Chamberlain est un joueur exceptionnel, dont le talent attire une foule considérable. Un club est prêt à l’employer en lui accordant 25 % des recettes recueillies à l’occasion de chacun des matches auxquels il participe. Chaque semaine, des dizaines de milliers de spectateurs accourent, et il ne faut bien sûr guère de temps pour que la société cesse d’être juste, en ce sens que la configuration ou l’état final imposé par le principe de justice initialement adopté ne s’y trouve plus réalisé. Cela révèle, selon Nozick, une contradiction insoluble dans laquelle toutes les conceptions traditionnelles de la justice se trouvent fourvoyées. Par postulat, la situation initiale est juste. En d’autres termes, chaque individu — Wilt Chamberlain, les dirigeants du club, les spectateurs — y est le légitime possesseur de ce qu’il possède. Et qu’est-ce que posséder légitimement quelque chose, sinon pouvoir en faire ce que l’on veut ? Les spectateurs, Par exemple, auraient pu consacrer l’argent de leur billet à l’achat de cigarettes, ils auraient pu en faire don à Billy Graham, ils auraient pu l’épargner en vue d’acheter les œuvres complètes de Thomas d’Aquin ou de Henry Miller. Au lieu de tout cela, ils ont choisi de le transférer pour partie à Wilt Chamberlain, qui de ce fait est devenu fabuleusement riche — en violation (plus que probable) du principe de justice retenu. Pour faire respecter celui-ci, on est inévitablement acculé soit à interdire d’innombrables transactions volontaires entre individus, soit à intervenir constamment 
(typiquement par la fiscalité) pour annuler certains résultats de ces transactions.
 
Certains pourraient voir là un conflit incontournable entre la justice et la liberté. Mais Nozick récuse totalement cette interprétation. Car il est possible, selon lui, de concevoir la justice autrement que ne le font les théories traditionnelles, précisément en termes de principes qui ne sont ni configurationnels, ni finaux. Qu’est-ce, en effet, que commettre une injustice, sinon porter atteinte aux droits fondamentaux des individus ? Et que sont ces droits fondamentaux sinon le droit pour chacun de faire ce qu’il veut avec son corps et les biens qu’il a légitimement acquis — pour autant bien sûr que, ce faisant, il n’enfreigne pas les droits similaires dont jouissent les autres individus ? Ainsi se trouve caractérisée une conception « purement historique » de la justice. Impossible de dire a priori à quoi va ressembler une situation juste. Est juste tout ce qui résulte du libre exercice des droits inviolables de chacun6.
 
Pour donner à pareille conception un contenu précis, il est important de spécifier la nature des droits fondamentaux de chaque individu en énonçant le critère qui permet de déterminer qui est légitime propriétaire de quoi. A cette fin, Nozick formule deux principes7 :
 
1. Chacun peut s’approprier légitimement une chose n’appartenant antérieurement à personne pourvu que le bien-être d’aucun autre individu ne se trouve diminué de ce fait (principe d’appropriation originelle).
 
2. Chacun peut devenir le propriétaire légitime d’une chose en l’acquérant du fait d’une transaction volontaire avec la personne qui en était auparavant le propriétaire légitime (principe de transfert).
 
 
Un notera que le premier de ces principes contient une clause restrictive — connue sous le nom de clause lockéenne (Lockean proviso) — qui empêche que la terre et ses ressources naturelles ne se réduisent à un vaste libre-service gratuit, où le premier arrivé est aussi le premier servi. Prenez le cas d’une source unique au milieu du désert. En l’absence de la clause, quelqu’un pourrait se l’approprier et demander n’importe quel prix pour le moindre gobelet d’eau qu’il en retire. C’est pour éviter pareille conséquence, qu’il juge intolérable, que Nozick impose, dans son premier principe, que l’appropriation d’une part quelconque de la nature ne peut se faire que si elle ne détériore le sort de personne (ou s’accompagne d’une compensation suffisante pour que l’effet net sur le bien-être de tout autre individu ne soit pas négatif)8.

 
1.4. La manière analytique
 
A entendre se dérouler ainsi, fût-ce de manière très schématique et fragmentaire, l’argumentation de Nozick, on entrevoit rapidement la nature de la méthode qui y est à l’œuvre. Le philosophe Part de principes empruntés à une tradition philosophique plus ou moins ancienne. Il en explicite les implications dans telle ou telle situation particulière plus ou moins fictive (Wilt Chamberlain). Et Puis il confronte ces implications à son intuition morale (quant à ce qui est juste, exaltant, révoltant, inacceptable). Si une contradiction apparaît, il modifie les principes. Ensuite il recommence avec de nouveaux exemples (la source dans le désert), jusqu’à ce qu’il estime avoir atteint une cohérence suffisante entre principes retenus et intuitions particulières, dûment clarifiées. Cette cohérence, bien sûr, peut n’être que provisoire. Il est toujours possible qu’un contradicteur présente un nouvel exemple, plus ou moins artificiel et ingénieux, qui lui fasse voir que les principes que le Philosophe a retenus ne sont après tout pas ceux qui sous-tendent son intuition morale.
 
 
Chez Rawls, les choses paraissent, en tout cas à première vue, sensiblement plus compliquées. La justification principale qu’il donne au choix de ses deux principes de justice, c’est qu’ils seraient choisis dans ce qu’il appelle la « position originelle ». La position originelle est une situation fictive dans laquelle des personnes libres et égales s’efforcent de choisir des principes qui les lieront dans la « vie ordinaire », c’est-à-dire au-delà de cette position originelle. Ces personnes sont supposées être égoïstes, rationnelles et bien informées sur tout sauf sur les caractéristiques personnelles que chacune d’elles aura dans la « vie ordinaire » (Blanc ou Noir, homme ou femme, stupide ou intelligent). Est équitable (fair) pour Rawls tout principe qui serait choisi dans une telle situation. Est juste, autrement dit, toute société régie par des principes que des individus égoïstes choisiraient s’ils étaient forcés à l’impartialité par le « voile d’ignorance » qui caractérise la position originelle. Et un aspect central de l’argumentation de Rawls consiste à montrer que ce sont bien ses deux principes, et non l’utilitarisme par exemple, que des individus placés dans cette situation choisiraient.
 
Cependant, Rawls affirme aussi qu’il faut éprouver les principes auxquels on aboutit ainsi en en confrontant les implications à nos jugements moraux particuliers dans tous les domaines auxquels ces principes s’appliquent. Du double jeu de cette confrontation et du choix dans la position originelle émerge alors, par un mouvement de va-et-vient, ce que Rawls appelle un « équilibre réflexif ». Pareille procédure, du fait qu’elle fait appel à une justification des principes « en amont » — pas seulement « en aval » — , semble s’écarter profondément de la méthode illustrée par Nozick. A y regarder de plus près, cependant, en particulier à la lumière des clarifications apportées par Rawls dans des articles plus récents, le recours à la position originelle n’a pas un statut radicalement différent de la référence à des intuitions morales particulières. La notion générale d’équité saisie dans cette fiction de la position originelle ne traduit elle-même qu’un jugement intuitif particulier, même s’il est particulièrement important, voire même absolument central dans la « tradition démocratique occientale » 
9. Chez Rawls comme chez Nozick, par conséquent, la méthode, la manière de faire de la philosophie politique, peut être caractérisée comme visant à atteindre un « équilibre réflexif », défini comme une cohérence maximale entre les principes énoncés et les jugements moraux particuliers auxquels nous adhérons spontanément lorsque nous sommes confrontés à des situations concrètes, réelles ou imaginaires.

 
1.5. A-historique et conformiste ?
 
L’usage de pareille méthode n’a pas manqué de susciter de nombreuses objections. Je n’en mentionnerai ici que deux, qui en visent le cœur même. Que font Rawls, Nozick et leurs émules, dit-on parfois, sinon ériger en théorie universelle l’usage qui est fait du terme « justice » et de termes apparentés dans le dialecte de l’anglais que l’on parle au département de philosophie de Harvard ? N’est-il pas essentiel, à tout le moins, de mettre en évidence l’ancrage de ces théories philosophiques dans des conditions historiques, sociales, culturelles bien spécifiques ? Pleine de bon sens, cette objection n’en est pas moins hors de propos. Car l’a-historicité n’est nullement inhérente à la méthode considérée. Du point de vue des objectifs qu’il poursuit dans son livre, affirme Rawls (1971 : 75) sans ambages, seuls importent ses propres jugements intuitifs et ceux de ses lecteurs. Il espère bien sûr que les lecteurs dont les jugements intuitifs ne s’écartent pas trop des siens seront suffisamment nombreux pour que son livre se vende ailleurs que dans les kiosques de Cambridge, Massachusetts. Mais il ne prétend nulle part pouvoir atteindre quelque chose qui ressemble, même de loin, à un consensus, parmi des esprits soustraits à l’influence de la tradition démocratique occidentale. 
En outre, sur cette question même de la justice, d’autres auteurs analytiques ont adopté une démarche explicitement historique — « archéologique », si l’on préfère — en retraçant la genèse de la notion de justice et ses métamorphoses10
 
En répondant ainsi à cette première objection, ne prête-t-on cependant pas le flanc autant qu’il est possible à un second grief, qui fait écho aux propos méprisants de Nietzsche : « Les moralistes ont tenu pour sacrée et pour vraie la morale respectée par le peuple et n’ont cherché qu’à la systématiser, c’est-à-dire à lui enfiler la robe de la science » ? Une éthique, une philosophie politique qui recourt à la méthode caractérisée dans la section précédente se contente de systématiser, de codifier des jugements intuitifs plus ou moins largement répandus. N’est-elle pas de ce fait radicalement privée de cette dimension critique que beaucoup tiennent pour essentielle à la démarche philosophique ?
 
Il n’en est rien. Car tout d’abord rien n’exclut qu’il existe une contradiction entre la réalité d’une société et les principes moraux auxquels adhèrent ses membres. Lorsque j’essaie d’expliciter les critères qui définissent le juste et l’injuste pour un groupe donné, je ne présuppose nullement que la réalité sociale vécue ou observée par ce groupe soit ne fût-ce qu’approximativement juste. Et lorsqu’il existe pareille distance entre ce qui est et ce qui est perçu comme devant être, la clarification et la systématisation des intuitions morales, bien loin d’anémier la critique de ce qui est, peuvent en accroître notablement l’efficacité. En outre, rien n’interdit non plus que la démarche n’exerce un rôle critique à l’égard des jugements intuitifs eux-mêmes, dans la mesure où des jugements posés à propos de diverses situations particulières peuvent s’avérer mutuellement incompatibles ou même voir leur force de conviction s’effriter dans l’effort d’expliciter ce qui les justifie. Enfin, il n’est sans doute pas de meilleure preuve du potentiel critique de la philosophie anglo-saxonne que l’existence même d’un « marxisme analytique ». La virtuosité avec laquelle les écrits de G.A. Cohen et de Jon Elster, par exemple, se conforment aux meilleurs 
canons de la philosophie analytique démontre à souhait que l’on peut faire de cet outil « bourgeois » un usage dont l’ordre établi n’a pas à attendre que du bon11.
 
Cela dit, force m’est de reconnaître que, dans la conception que J’ai présentée, le philosophe moral ou politique n’est pas habilité à édicter des normes, à légiférer. Il doit se contenter de clarifier et de systématiser nos intuitions morales — historiquement variables et socialement déterminées — , et ainsi d’énoncer des principes qui « fondent » ces intuitions, mais qui par ailleurs n’ont d’autre fondement ultime que ces intuitions mêmes : le fait, par exemple, que l’injustice nous révolte ou que la solidarité nous exalte. Il est bien sûr toujours possible d’écarter de telles intuitions comme de simples réactions émotionnelles — ce qu’elles sont du reste — , comme de purs faits. Mais il est aussi possible d’y adhérer et, en explicitant les exigences qu’elles expriment, de formuler des principes susceptibles de nous orienter dans nos choix moraux comme dans nos engagements politiques.
 
Le philosophe politique, dans cette perspective, n’a pas la mission d’un tribun, ni celle d’un prophète. Il n’a ni le droit ni le devoir d’annoncer aux hommes ce qu’il leur incombe de faire. Sa tâche est beaucoup plus modeste. Elle consiste à scruter inlassablement nos intuitions spontanées sur ce qui, dans notre société, est bon et mauvais, admirable et intolérable — et à s’efforcer simplement de leur donner une formulation qui soit claire, cohérente, systématique.
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Chapitre 2
 
Les avatars de l’utilitarisme
 
Dès sa constitution au cours du XIXe siècle, l’économie normative a constamment eu pour assise philosophique cette doctrine particulière qu’est l’utilitarisme. Qu’elle doive s’inscrire dans une perspective utilitariste est même devenu, au fil du temps, d’une telle évidence que le nom même par lequel on la désigne habituellement  — welfare economics, économie du bien-être — exclut qu’elle puisse avoir une autre assise. Or, depuis une vingtaine d’années, l’utilitarisme doit faire face à une offensive en règle au sein de son propre bastion, la philosophie politique anglo-saxonne, sur laquelle Pendant plus d’un siècle il a exercé un empire presque incontesté. Les deux livres les plus influents dans ce domaine — Théorie de la justice de John Rawls et Anarchie, État et Utopie de Robert Nozick — comptent l’utilitarisme parmi leurs cibles principales. Et le renouveau spectaculaire de la philosophie politique que ces deux livres ont engendré semble être allé de pair avec un effondrement du crédit dont l’utilitarisme paraissait jouir12.
 
Quelle est la nature des principales difficultés rencontrées par utilitarisme ? De quelles stratégies dispose-t-il pour y faire face ? Ces stratégies sont-elles suffisamment probantes pour lui permettre d’encore servir de cadre à la partie normative de l’économie Politique ? C’est à ces questions que le présent article s’efforce de répondre, brossant du même coup un tableau rapide des discussions récentes concernant les fondements philosophiques de l’économie 
normative. Avant toutes choses, cependant, commençons par quelques rappels concernant le contenu de l’utilitarisme.
 
2.1. Qu’est-ce que l’utilitarisme ?
 
Préfiguré entre autres par David Hume (1739), véritablement fondé par Jeremy Bentham (1789), baptisé et popularisé par John Stuart Mill (1861), systématisé par Henry Sidgwick (1874), l’utilitarisme peut se ramener à un principe fort simple. Lorsque nous agissons, il faut que nous fassions abstraction de nos intérêts et de nos penchants, de nos préjugés et des tabous hérités de la tradition, ainsi que de tout prétendu « droit naturel », et que nous nous préoccupions exclusivement de poursuivre, selon la formule de Hutcheson, « le plus grand bonheur du plus grand nombre ». Plus précisément, il s’agit de maximiser le bien-être collectif,,défini comme la somme du bien-être (ou de l’utilité) des individus qui composent la collectivité considérée. Chaque fois qu’une décision doit être prise, l’utilitarisme exige que l’on établisse les conséquences associées aux diverses options possibles, que l’on évalue ensuite ces conséquences du point de vue de l’utilité des individus affectés, et enfin que l’on choisisse une des options possibles dont les conséquences sont telles que la somme des utilités individuelles qui lui est associée est au moins aussi grande que celle associée à toute autre option possible.
 
Ainsi défini, l’utilitarisme n’est pas seulement distinct de cette autre doctrine, également défendue par Bentham et parfois aussi qualifiée d’« utilitariste », qui consiste à affirmer que le comportement de chaque individu s’explique par la maximisation de son utilité. A strictement parler, il en présuppose la négation. Certes, si la seule méthode utilisable pour déterminer les utilités consiste à observer les choix (réels et hypothétiques) effectués par les individus (en faisant bien sûr l’hypothèse que ces choix reflètent les niveaux d’utilité attribués aux diverses options), alors toute version opérationnelle de l’utilitarisme est forcée de supposer la justesse d’une telle théorie du comportement individuel. Seul un 
empirisme étroit, cependant, pourrait nous contraindre à réduire ainsi l’utilité à « l’utilité révélée » : pourquoi ne serait-il pas possible de donner un sens empirique à une préférence qui s’exprime dans un discours (dont on a des raisons de croire qu’il est sincère) mais ne se manifeste dans aucun choix13 ? Il est plus plausible, en fait, de soutenir la thèse opposée, à savoir que l’utilitarisme exclut que le comportement individuel soit entièrement déterminé par la maximisation de l’utilité. A quoi bon élaborer une théorie normative, en effet, fût-ce en termes de maximisation de la somme des utilités de plusieurs individus, si c’est pour affirmer qu’invariablement l’intérêt personnel de chaque individu, tel qu’il s’exprime dans sa fonction d’utilité, prend le pas sur toute considération normative ? En d’autres termes, s’atteler à la tâche d’élaborer ou de critiquer l’utilitarisme n’a de sens que si l’on distingue entre les « préférences personnelles » d’un individu (exprimées dans sa fonction d’utilité) et ce qu’on pourrait appeler ses « préférences morales », et si l’on reconnaît à celles-ci la capacité d’orienter, fût-ce sporadiquement, le comportement humain14. Bien loin donc d’impliquer sa vérité, l’utilitarisme comme théorie politique normative présuppose la fausseté de l’« utilitarisme » comme théorie explicative du comportement individuel.
 
Toute confusion sur ce point étant dissipée, il est important de scruter avec plus d’attention l’utilitarisme normatif, c’est-à-dire le principe de maximisation de la somme des utilités. Il apparaît aussitôt que ce principe possède un nombre important de variantes, engendrées par la conjonction de plusieurs distinctions importantes. En premier lieu, on peut se demander qui sont les individus 
dont l’utilité doit être prise en compte lorsqu’on compare la somme des utilités correspondant à diverses options. Peut-on se limiter à un groupe ou à une société humaine particulière, ou faut-il entendre le bien-être collectif comme se rapportant à l’humanité entière, voire à l’ensemble des êtres capables, sinon de bonheur, du moins de plaisir15 ?
 
Deuxièmement, à supposer qu’on choisisse (comme on le fera ici) de prendre pour référence un ensemble d’individus humains, faut-il, comme le recommande l’utilitarisme classique (de Bentham et Sidgwick), prendre la « somme » des utilités au sens strict et exiger la maximisation de l’utilité totale ? Ou bien faut-il, comme dans l’utilitarisme moyen (de Mill ou d’Harsanyi) diviser la somme par le nombre d’individus et donc exiger la maximisation de l’utilité par tête ? Dès le moment où la dimension de la population intervient comme une variable, cette distinction devient cruciale16.
 
En troisième lieu et surtout, on peut s’interroger sur la nature des « utilités » individuelles dont il s’agit de maximiser la somme. S’agit-il simplement de plaisir et de souffrance en un sens étroitement matériel, comme dans l’utilitarisme hédoniste de Bentham ? S’agit-il aussi des « plaisirs de l’intellect, de la sensibilité, de l’imagination et des sentiments moraux », avec une pondération d’autant plus forte que la faculté concernée est plus « haute », comme dans l’utilitarisme idéal de Mill ? Ou bien s’agit-il, comme en général dans l’utilitarisme préférentiel contemporain, de la satisfaction de n’importe quel désir rationnel des individus concernés, c’est-à-dire de la satisfaction de tout désir ne reposant pas sur une erreur ? Dans cette dernière interprétation, qui sera adoptée ici, les préférences (rationnelles) des individus ne sont soumises à aucune censure autre 
que cognitive. C’est leur intensité qui détermine la pondération qu’elles reçoivent17.
 
Libéré tant du réductionnisme grossier de Bentham que du perfectionnisme élitiste de Mill, cet utilitarisme préférentiel mérite pleinement d’être pris au sérieux en tant que réponse possible à la question générale de savoir ce qu’il convient de faire de notre société, c’est-à-dire à la question centrale de la philosophie politique — et tout particulièrement à la question plus limitée de savoir quel mode d’organisation économique choisir, c’est-à-dire à la question fondamentale de cette partie de la philosophie politique qu’est l’économie normative18. Certes, l’utilitarisme n’offre pas comme tel un programme politique ou économique concret. Mais il offre un critère plausible à l’aide duquel des programmes concrets peuvent être évalués de manière à ce que le « meilleur » d’entre eux puisse être identifié et choisi. Cette plausibilité, cependant, n’est peut-être qu’apparente. La suite du texte examine successivement trois types d objections qui visent à l’ébranler à la racine, en même temps que les stratégies dont l’utilitarisme dispose pour se réhabiliter. Ces trois 
types d’objections touchent, respectivement, au vieux problème de la comparabilité du bien-être de personnes différentes, à la question de la fragilité socio-historique des préférences individuelles et à l’incompatibilité de l’utilitarisme avec notre intuition de la justice.

 
2.2. Le refus des comparaisons interpersonnelles
 
Cela n’a manifestement guère de sens d’exiger la maximisation de la somme des utilités individuelles s’il est impossible de mesurer sur une même échelle l’utilité que des individus différents associent aux diverses options. Or, s’il semble intuitivement facile d’établir l’existence d’une préférence entre deux options pour un individu particulier, il paraît déjà beaucoup plus difficile d’estimer l’intensité de cette préférence, et encore plus de comparer cette intensité à celles des préférences caractérisant les autres individus concernés. Faut-il dès lors mettre l’utilitarisme au rebut, les informations que son application requiert étant irrémédiablement hors de portée ? Face à ce premier type d’objection, la tradition utilitariste a adopté deux attitudes.
 
La première consiste à prendre acte de cette difficulté et à s’interroger sur ce qu’il est encore possible de dire lorsqu’on renonce à la résoudre. Elle sous-tend en particulier ce qu’on a appelé la new welfare economics, cette version de l’économie normative, qui, dans la foulée de Robbins (1938) et à l’instar de l’économie positive depuis Hicks (1939, chapitre 1), s’est résolue à n’utiliser qu’un concept ordinal d’utilité. La notion centrale devient alors la notion de Pareto-optimalité, qui peut être définie comme suit. On dira que l’option A est Pareto-supérieure à l’option B si et seulement si aucun des individus (dans la collectivité considérée) ne préfère B à A tandis que l’un d’entre eux au moins préfère A à B. Et une option (possible) est Pareto-optimale si et seulement si aucune autre option possible ne lui est Pareto-supérieure. Sans faire aucun appel à la mesure de l’intensité des préférences ni à la comparaison interpersonnelle, l’utilitarisme peut encore exiger que l’option choisie soit Pareto-optimale19.
 
 
Cette version parétienne ou unanimiste de l’attitude qui consiste à s’abstenir de toute comparaison interpersonnelle a permis d’établir un certain nombre de résultats intéressants, notamment le théorème fameux de la Pareto-optimalité de l’équilibre général de concurrence parfaite20. Mais elle présente un handicap très sérieux. Qu’une option soit Pareto-optimale et qu’une autre ne le soit pas n’implique nullement que la première doive être préférée à la seconde, même d’un point de vue strictement utilitariste. Il se peut très bien, en effet — et c’est même généralement le cas — , que la seconde option ne soit pas comparable à la première selon le critère de Pareto-supériorité. Certes, pour toute option Pareto-suboptimale, il existe toujours au moins une option (Pareto-optimale) que les utilitaristes sont tenus de lui préférer. Mais cela n’implique pas qu’ils doivent lui préférer n’importe quelle option Pareto-optimale. L’ordre de préférence sociale qu’instaure la relation de Pareto-supériorité n’est en effet que très partiel, l’incomparabilité sociale entre deux options étant beaucoup plus fréquente que leur comparabilité en termes de Pareto-supériorité. En particulier, dès que l’on a affaire à un pur problème de distribution, c’est-à-dire à une situation dans laquelle il est impossible de donner plus à quelqu’un sans que quelqu’un d’autre ait moins, l’approche parétienne reste muette. Elle ne peut servir de guide pour le choix entre A et B que s’il y a unanimité pour préférer (en un sens faible compatible avec l’indifférence de tous sauf un) A à B. Si c’est là le prix qu’il faut payer pour échapper à l’inconfort des comparaisons interpersonnelles d’utilité, il est clair qu’il est excessif.
 
L’approche parétienne, cependant, n’est pas la seule qui soit conciliable avec le refus d’effectuer de telles comparaisons. Sans faire appel à autre chose qu’aux propriétés ordinales des préférences individuelles, il est aisé de la généraliser en substituant à l’unanimisme qui la sous-tend ce qu’on pourrait appeler un majoritarisme. La formule générale peut s’énoncer comme suit : si l’option A est (strictement) préférée à l’option B par une proportion p (au moins) des membres de la collectivité considérée qui ne sont pas 
indifférents au choix entre les deux options, alors il faut que la collectivité soit indifférente ou préfère A à B. Un continuum de principes peut être engendré à l’aide de cette formule en faisant varier p de 0 à 1. Pour p = 1, on obtient le principe de Pareto : si tous sont indifférents ou préfèrent A à B, alors la collectivité est indifférente ou préfère A à B. Pour p = 0,5, on obtient le principe de la majorité simple des « votants » (pas des « présents », puisqu’on fait abstraction des « abstentions »). Et à chacun de ces principes (pour autant qu’on le tienne pour le plus fort des principes auxquels on adhère) correspond une règle de choix social21.
 
Toutes ces règles ne sont cependant pas également satisfaisantes — loin s’en faut. Un des accomplissements principaux de ce qu’on a appelé la théorie du choix social a été d’en explorer les avantages et désavantages respectifs22. Il est évident, par exemple, que si p vaut un tiers, il y a risque d’indifférence : il peut très bien se faire qu’il y ait au moins un tiers des individus (non indifférents) pour préférer A à B et au moins un autre tiers pour préférer B à A. Dans un tel cas, la règle de « majorité » du tiers exige à la fois que la collectivité soit indifférente ou préfère A à B et qu’elle soit indifférente ou préfère B à A — exigences dont la conjonction aboutit nécessairement à l’indifférence23. Si par contre p vaut 
deux tiers, il y a risque d’incomparabilité : il se peut qu’il y ait moins des deux tiers des individus (non indifférents) pour préférer A à B, et moins des deux tiers encore pour préférer B à A. Dans un tel cas, la règle de majorité des deux tiers n’exige ni que la collectivité préfère A à B, ni qu’elle préfère B à A, et ne permet donc Pas d’orienter le choix entre les deux options possibles. Il est clair que le risque d’indifférence est maximal pour l’(absurde) règle nulle (p = 0), qui exige que la collectivité soit indifférente ou préfère A à B même si aucun individu (non indifférent) ne préfère A à B, tandis que le risque d’incomparabilité est maximal pour la règle de Pareto (p = 1), qui exige que la collectivité ne soit indifférente ou préfère A à B que si tous les individus (non indifférents) préfèrent A à B. C’est du reste précisément l’incomplétude de l’ordre de préférence ainsi engendré par l’approche parétienne qui a conduit au rejet de celle-ci dans la discussion précédente. Par contre, le risque d’indifférence est entièrement éliminé dès que l’on choisit P supérieur à un demi, tandis que le risque d’incomparabilité disparaît totalement dès que l’on choisit p inférieur à un demi. Du fait qu’elle minimise la probabilité d’indécision résultant de l’indifférence ou de l’incomparabilité, la règle de la majorité simple semble dès lors s’imposer comme la solution idéale dans le cadre de cette généralisation de l’approche parétienne.
 
Mais c’est ici que surgit la difficulté dont la formulation rigoureuse — dans le célèbre théorème d’impossibilité d’Arrow — a donné le signal de départ à la littérature aujourd’hui désignée sous le vocable de théorie du choix social. Si la règle de majorité simple minimise les deux risques mentionnés dans le paragraphe précédent, elle en maximise par contre un troisième. Parmi toutes les règles de notre continuum, c’est elle qui engendre avec la fréquence la plus grande le phénomène d’intransitivité mis en relief par le paradoxe de Condorcet. Ce paradoxe réside dans le fait que des préférences individuelles parfaitement transitives peuvent, lorsqu’on les agrège, engendrer des préférences collectives qui ne le sont pas24. Prenons 
le cas le plus simple de ce phénomène : le cas où il y a trois options (A, B, C), trois individus (I, II, III) ayant des préférences transitives sur cet ensemble d’options, et où l’agrégation se fait par la majorité simple. Supposons que I préfère A à B et B à C, que II préfère B à C et C à A, et que III préfère C à A et A à B. On aura alors une majorité pour préférer A à B (I et III), une autre majorité pour préférer B à C (I et II), mais aussi une majorité pour préférer C à A (II et III). La relation de préférence sociale associée à la règle de majorité simple n’est donc pas transitive, du moins pour autant qu’on n’impose aucune condition (autre que la cohérence) aux préférences individuelles. Que cette situation soit très inconfortable se manifeste notamment dans le fait que l’ordre dans lequel les options sont considérées peut affecter le choix final opéré par la collectivité. Si dans l’exemple précédent on commence par confronter A et B, le choix final se portera sur C (puisqu’il existe une majorité pour préférer A à B et C à A). Si par contre on commence par confronter B et C, le choix final se portera sur A (puisqu’il existe une majorité pour préférer B à C et A à B).
 
La difficulté saisie par le paradoxe de Condorcet n’est pas propre à la règle de la majorité simple. Elle est partagée par toutes les règles de notre continuum à l’exception des deux règles extrêmes, la règle nulle (pour laquelle il y a indifférence sociale quelles que soient les préférences individuelles) et la règle de Pareto (pour laquelle il n’y a de préférence sociale que lorsque toutes les préférences individuelles coïncident). Cependant, c’est avec la majorité simple que l’intransitivité de la relation de préférence sociale engendrée à partir de relations de préférences individuelles parfaitement transitives a le plus de chances de se manifester25. Lorsque à la version unanimiste de l’utilitarisme (celle de la welfare economics parétienne) on substitue sa version majoritariste (celle qu’incorpore la majeure partie de la théorie du choix social), on ne fait donc qu’ajouter au Charybde de l’incomparabilité (lorsque la proportion 
exigée est proche de 1) le Charybde strictement symétrique de l’indifférence (lorsque la proportion exigée est proche de 0) et le Scylla de l’intransitivité (lorsque la proportion exigée est proche de 0,5).
 
Ce n’est pas tout. Dès que l’on cesse de se cantonner à la règle de Pareto et avec d’autant plus de force que la majorité requise est faible, l’incapacité à prendre en compte l’intensité des préférences des individus risque fort d’apparaître comme totalement inacceptable. Il suffit par exemple qu’une petite majorité d’individus peu concernés préfère, fût-ce très faiblement, l’option A à l’option B pour que A soit socialement préférée à B — et cela même si une très forte minorité touchée de près par la décision est farouchement opposée à A. On pourrait certes songer, pour traiter un cas de ce genre, à inclure dans l’approche majoritariste des systèmes de « vote plural », qui accorderaient un poids plus ou moins grand aux préférences d’un individu selon le degré auquel il est concerné par la décision à prendre26. Mais supposer qu’on puisse mesurer ce degré pour les divers individus concernés revient à supposer que l’intensité des préférences est comparable d’un individu à un autre, et donc qu’il a été possible de résoudre le problème que les versions unanimiste et majoritariste de l’utilitarisme s’efforçaient précisément d’éviter.

 
2.3. Biens premiers et préférence fondamentale
 
Aussi longtemps qu’on se refuse à toute comparaison interpersonnelle, on ne peut donc échapper à l’incomplétude qui disqualifie l’approche parétienne qu’au prix de se heurter, avec une probabilité d’autant plus grande que l’incomplétude est moindre, à l’occurrence de préférences collectives intransitives et à l’urgence de tenir compte de l’intensité des préférences individuelles. Qu’on introduise la possibilité de comparer les préférences d’un individu 
à l’autre et ces deux difficultés se trouvent balayées d’un coup. Il vaut dès lors la peine de se demander si le fait que l’économie positive n’a nul besoin de comparaisons interpersonnelles n’a pas conduit un peu trop vite à proclamer leur impossibilité, avec tout ce que cela implique de désagréable du point de vue de l’économie normative. A l’attitude défaitiste, qui ne peut que conduire à l’une ou l’autre des versions inacceptables de l’utilitarisme discutées dans la section précédente, s’oppose l’attitude plus pugnace de ceux qui croient que cela a un sens de comparer l’intensité des préférences d’individus différents.
 
Pour concrétiser et par là valider cette attitude, on peut songer d’abord à une stratégie indirecte consistant, dans la lignée de Rawls, à substituer à la notion d’utilité la notion de biens premiers, c’est-à-dire de ces « conditions contextuelles » et « moyens généraux » qui sont nécessaires à la poursuite par chacun de son propre bien, quel que soit le contenu précis de celui-ci27. Si pour Rawls une telle substitution se justifie avant tout par l’idée « libérale » que ce n’est pas à la société de faire le bonheur de l’individu, son rôle se limitant à réaliser les conditions objectives qui le rendent possible, cette même substitution pourrait cependant encore se justifier d’une autre manière, plus pertinente dans le présent contexte. A supposer que ces biens premiers soient plus aisément saisissables que les niveaux de bien-être qu’ils rendent possibles, ils pourraient peut-être fournir un indicateur commode de la notion d’utilité, qui nous dispense d’en effectuer une mesure directe. Malheureusement (de ce point de vue), les biens premiers sont multiples. Dans la nomenclature de Rawls, ils incluent les libertés, les chances d’accès aux diverses positions sociales, les pouvoirs et les revenus associés à ces positions, etc. Et rien ne garantit que le critère utilitariste de maximisation de l’agrégat conduise aux mêmes choix, quel que soit le type de bien premier choisi comme indicateur de l’utilité. 
Ce qui maximise la « somme des libertés », par exemple, ne maximise pas nécessairement la somme des revenus28
 
Face à cette difficulté, on peut songer à deux solutions. La première consiste à construire un indice de biens premiers, attribuant à chacun d’entre eux une certaine pondération. Même les écrits les plus récents de Rawls, cependant, sont très évasifs sur la manière dont cette pondération pourrait être déterminée29. Et il n’est en tout cas pas aisé d’imaginer comment elle pourrait l’être sans que référence soit faite à l’importance relative des différents biens premiers du point de vue du bien-être des individus concernés, c’est-à-dire sans que l’on suppose résolu le problème (de la mesure du bien-être) qu’il s’agissait précisément d’éluder. La seconde solution possible consiste à trouver le moyen de mettre hors jeu les différents types de biens premiers sauf un. On pourrait peut-être argumenter, par exemple, que la répartition de la plupart des types de biens premiers (libertés, chances d’accès, pouvoirs, etc.) constitue un « jeu à somme nulle », aucune variation dans leur répartition ne pouvant affecter le montant de l’agrégat à répartir. Il resterait alors un seul type de biens premiers, mettons le revenu (réel), dont la somme, si elle pouvait être mesurée dans une dimension unique, constituerait un indicateur commode de la somme des utilités. Dans cette perspective, l’utilitarisme se réduirait à imposer comme critère de choix social la maximisation du produit national net par tête (à prix constants). Il n’accorderait donc aucune valeur au loisir (non générateur de revenu) par exemple et il n’introduirait aucune forme de distinction entre productions utiles, inutiles et franchement nuisibles du point de vue du bien-être des individus concernés. Les hypothèses héroïques qu’il a fallu faire 
pour arriver à une formulation aussi indéfendable de l’utilitarisme ne valent manifestement pas la peine d’être discutées en détail.
 
Autant se tourner dès lors vers une seconde stratégie, qui ne s’efforce pas du tout de substituer à la notion d’utilité une notion apparemment plus maniable, comme celle de biens premiers, mais bien d’élaborer cette notion d’utilité de manière à ce qu’elle se prête à des comparaisons interpersonnelles. Une première variante de cette stratégie, dont l’idée remonte à Edgeworth (1881), s’efforce de définir une unité absolue d’utilité à partir de l’observation de seuils psychologiques de discrimination. Mais elle n’est plus guère prise au sérieux aujourd’hui30. Il n’en va pas de même d’une seconde variante, plus récente, principalement associée au nom de John Harsanyi. Examinons-en rapidement les principales articulations.
 
Ce qui fait problème, pour les tenants de cette variante, ce n’est pas, comme tel, de passer d’un simple ordre de préférence caractéristique d’un individu à une description de l’intensité des préférences qu’il éprouve à l’égard des diverses options. Il existe en effet une procédure bien connue de « calibrage probabiliste » des intensités de préférences, qui permet toujours en principe d’effectuer ce passage d’une appréhension ordinale à une appréhension cardinale des préférences d’un individu. L’idée centrale de cette procédure peut être intuitivement présentée comme suit31 : ayant déterminé, pour un individu particulier, quelle option il aime le plus (mettons A) et quelle option il aime le moins (mettons B), on assigne à ces deux options deux nombres, mettons 10 et 0. Toute autre option se situant entre ces deux extrêmes dans l’échelle des préférences de l’individu (mettons C) peut alors être localisée avec précision le long de cette échelle grâce à une succession de choix hypothétiques. On présente à l’individu un choix entre obtenir C 
de manière certaine et obtenir A ou B avec une probabilité égale à un demi. Si l’individu préfère la seconde option, c’est que la valeur de C sur l’échelle est inférieure à 5 (point médian entre 0 et 10). Dans le cas contraire, C doit être localisé au-dessus de 5. On peut ensuite présenter à l’individu un choix entre obtenir C avec certitude et obtenir A ou B avec des probabilités d’un quart et trois quarts, respectivement. Si l’individu choisit cette fois la première option, c’est que la valeur de C est supérieure à 2,5. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que la place de C entre A et B pour l’individu considéré soit déterminée avec le degré de précision souhaité.
 
Du point de vue qui nous occupe ici, cette procédure soulève deux difficultés principales. En premier lieu, elle fait dépendre la mesure de l’intensité des préférences d’un individu entre divers états de son attitude à l’égard du risque. Supposons, par exemple, qu’un individu se trouve devant un choix entre A, B et C, que l’intensité de ses préférences, qu’il s’agit de mesurer, ne varie pas de l’instant 1 à l’instant 2, mais que son aversion à l’égard du risque croît. La procédure de calibrage décrite plus haut conduira dans ce cas à attribuer un score plus élevé à l’option intermédiaire C à l’instant 2 qu’à l’instant 1. Il se peut, par exemple, que lorsqu’il était Plus téméraire (instant 1), l’individu préférait obtenir A ou B, avec des probabilités de trois quarts et un quart, à obtenir C avec certitude, tandis que maintenant (instant 2), devenu plus prudent, il préfère la certitude de C à l’espoir d’obtenir A (avec une probabilité d’un quart), joint au risque de n’avoir que B (avec une probabilité de trois quarts). Par suite, le score que la procédure assigne à l’option C passe d’une valeur inférieure à 2,5 à une valeur supérieure à 2,5, et cela (par hypothèse) sans que l’intensité des préférences de l’individu entre A, B et C ait réellement changé. Ce n’est donc que si l’on peut faire abstraction de l’aversion à l’égard du risque que la procédure donne les résultats recherchés.
 
La deuxième difficulté est encore plus sérieuse. A supposer que la première difficulté soit résolue et que, donc, la méthode de calibrage nous donne une représentation numérique de l’intensité des préférences de l’individu concerné entre différents états, un problème se pose du fait de la non-unicité de cette représentation. La 
fonction d’utilité dans laquelle celle-ci s’exprime peut être multipliée par un nombre quelconque et on peut lui ajouter n’importe quelle constante, sans rendre moins adéquate la représentation des préférences. En d’autres termes, le choix de l’unité et de l’origine est parfaitement arbitraire. Tant que l’attention ne porte que sur un individu, il n’y a là rien de très ennuyeux. Mais si les scores que la procédure fournit doivent servir à comparer diverses options quant à la somme d’utilités qui leur correspond, il est évident que leur non-unicité crée une situation tout à fait intenable. Supposons par exemple que les individus 1 et 2 attribuent aux options C et D les scores 5 et 8, et 8 et 7, respectivement. Si, pour l’individu 1, il est tout aussi légitime d’écrire 80 et 70, par exemple, il est évident que la procédure de calibrage ne suffit nullement à nous permettre d’ordonner les options de manière univoque selon le critère utilitariste de la somme des utilités. De manière générale, si l’on excepte les cas d’unanimité, n’importe quel profil de préférences individuelles est compatible avec n’importe quel ordre de préférence social32.
 
Le recours au concept d’utilité fondamentale permet d’échapper à l’une et l’autre de ces difficultés33. Deux étapes sont nécessaires pour l’introduire. La première consiste à passer de la notion usuelle de préférence à ce que Harsanyi appelle les préférences étendues. Au lieu de considérer simplement des choix et des préférences 
entre des options du type « manger de la viande » et « manger du poisson », on peut considérer des choix et des préférences entre des options plus complexes du type « manger de la viande avec les goûts que l’on a maintenant, qui sont ceux d’un grand amateur de viande » et « manger du poisson avec d’autres goûts que ceux que l’on a maintenant, par exemple ceux d’un grand amateur de Poisson », etc. En d’autres termes, la description des états qu’il s’agit d’évaluer peut mentionner non seulement des conditions objectives, mais également des préférences. Ce n’est pas seulement le genre de situation dans lequel on va se trouver qui est variable du point de vue du choix (hypothétique) qu’il s’agit de poser, mais aussi le genre de personne qu’on va être. Aux « préférences étendues » de chaque individu entre ces états complexes on peut alors appliquer une procédure de calibrage analogue à celle mentionnée plus haut pour les préférences simples. Certes, cette procédure ne peut Pas conduire à une fonction unique, mais cela n’affecte plus ici la possibilité d’agréger les scores en vue d’appliquer le critère utilitariste. Supposons que j’attribue les scores 5 et 8 aux options « manger du poisson avec les goûts que j’ai maintenant » et « manger de la viande avec les goûts que j’ai maintenant », et les scores 8 et 7 aux options « manger du poisson si j’avais les mêmes goûts que Rebecca » et « manger de la viande si j’avais les mêmes goûts que Rebecca ». Du fait que tous ces scores ont été déterminés au terme de la même procédure, je ne pourrais plus maintenant multiplier les deux derniers par une constante sans aussi multiplier les deux autres par une même constante. La non-unicité de la fonction d’utilité qu’on obtient ne fait donc plus problème, pas plus d’ailleurs que l’interférence de variations dans l’attitude à l’égard du risque. Il est toujours possible, en effet, d’introduire dans la description des options des clauses du type « si j’étais aussi prudent que Rebecca » ou « si j’étais aussi téméraire que Jonathan ».
 
Ce qui fait problème, par contre, c’est que rien ne semble garantir que les fonctions d’utilité étendue auxquelles différents individus arrivent de cette manière soient essentiellement identiques (à une transformation affine près, c’est-à-dire qu’elles puissent être obtenues l’une à partir de l’autre par addition d’une constante ou par 
multiplication par une constante). Ce qui est problématique, en d’autres termes, c’est l’objectivité des préférences étendues et donc de l’application du principe utilitariste qui en fait usage. S’il y a une diversité d’opinions sur le point de savoir s’il vaut mieux manger du poisson avec les goûts de Rebecca ou manger de la viande avec les goûts de Jonathan, il y aura aussi une diversité irréductible de fonctions d’utilité étendue. Cette difficulté peut être résolue, cependant, si l’on veut bien introduire un postulat de similarité (Harsanyi) ou faire l’hypothèse d’une préférence fondamentale (Kolm). Un tel postulat revient à supposer non pas que tous les hommes ont la même fonction d’utilité (simple), mais qu’ils auraient la même fonction d’utilité — c’est-à-dire choisiraient de la même manière — si tous les paramètres déterminant leur comportement prenaient chez tous la même valeur. Cela étant admis, on peut alors redéfinir les options entre lesquelles s’expriment les préférences étendues en supprimant toute référence aux goûts d’individus particuliers, par exemple « manger du poisson avec tel équipement génétique, telle expérience passée, dans tel contexte », etc. Et à mesure que la connaissance des « lois psychologiques fondamentales » (Harsanyi) ou de la « nature humaine » (Kolm) progresse, il doit nécessairement y avoir convergence entre les préférences étendues de divers individus et donc entre les jugements qu’ils portent, sur cette base, selon le critère de la somme des utilités.
 
Certes, il n’est pas toujours possible, faute de connaissances suffisantes, d’appliquer en pratique cette solution de principe. En d’autres termes, la convergence entre les préférences étendues des divers individus peut parfois être insuffisante pour que le critère de la somme des scores qui les représentent puisse définir une relation d’ordre complet entre les divers états possibles. Supposons par exemple que le choix soit entre le poisson et la viande (pour tout le monde) à un repas de famille, et que les préférences étendues des divers observateurs ne conduisent pas à la même fonction d’utilité étendue (à une transformation affine près). Il se peut alors encore que l’observateur dont les scores (d’utilité étendue) sont les plus défavorables à l’option carnivore recommande néanmoins celle-ci parce que la somme des scores qui lui correspond est plus élevée 
que la somme des scores correspondant à l’option piscivore. Dans ce cas, le critère de la maximisation de la somme des utilités donne une réponse nette à la question de savoir laquelle des deux options doit être préférée. Mais, dans d’autres cas, il se peut que les préférences étendues de certains observateurs donnent lieu à des scores dont la somme est maximisée en choisissant l’une des deux options, tandis que celles d’autres observateurs sont telles que c’est l’autre option qui doit être sélectionnée selon le critère de maximisation des utilités. La question de la préférence sociale entre les deux options ne reçoit pas alors de réponse nette. L’ordre de préférence social instauré s’avère n’être que partiel. Et l’on retrouve par conséquent certaines des difficultés mentionnées à propos de la version unanimiste de l’utilitarisme (et de toute règle de majorité « qualifiée »)34.
 
Il n’empêche qu’une place est ainsi faite à une forme d’utilitarisme qui juge que cela a un sens de maximiser la somme des utilités, parce que cela a un sens de comparer les utilités d’une personne à l’autre. Bien sûr, il n’y aura pas toujours unanimité sur le point de savoir — et je ne saurai pas toujours moi-même avec certitude — si je crée plus de bien-être en donnant la noix que j’ai trouvée à mon fils ou à ma fille. Mais la nature humaine étant supposée fondamentalement une, une question de ce type a un sens et elle est en principe susceptible d’une réponse unanime. L’utilitarisme Peut ainsi échapper à la vulnérabilité éthique à laquelle semblait le condamner l’attitude défaitiste de refus des comparaisons inter-personnelles.
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