Éditeur

Amaury Levillayer, PhD

Réalisation éditoriale
Joël Faucilhon — numérisation
Marie-Laure Jouanno — conception graphique ; réalisation et du cahier de couverture
© Olivier Mazoué — réalisation du cahier de couverture et logotypes
© Sabryna Phœnix — Illustrations originales du cahier de couverture

© Éditions Dépaysage, 2023

ISBN (papier) : 978-2-902039-44-9
ISBN (epub) : 978-2-902039-45-6

Première édition publiée sous le titre Nauetakuan, un silence pour un bruit, par Natasha Kanapé Fontaine
© 2021, Les Éditions XYZ pour l’édition en langue française
© 2023, Éditions Dépaysage pour l’édition en langue française en Europe, en partenariat avec 2 Seas Literary Agency

En application de la loi du 11 mars 1957 (article 41) et du code de la propriété intellectuelle du 1er juillet 1992, toute reproduction partielle ou totale à usage collectif de la présente publication est strictement interdite sans autorisation expresse de l’éditeur. Il est rappelé à cet égard que l’usage abusif et collectif de la photocopie met en danger l’équilibre économique des circuits du livre.

NAUETAKUAN

Un roman de
Natasha Kanapé Fontaine

-

À la lectrice, au lecteur

Le texte que vous vous apprêtez à lire a été écrit en français du Québec. Il n’a fait l’objet d’aucune adaptation à destination d’un lectorat francophone de France. Seuls quelques termes et expressions font l’objet, dans un lexique final organisé par chapitre, d’une note explicative.

Les dialogues sont fréquemment ponctués d’interjections exprimant le rire, l’ironie ou la moquerie. Il est utile de rappeler que, chez les Innuat, le rire n’est pas qu’un trait de la personnalité, c’est aussi un marqueur culturel.

Suivant la volonté de l’autrice, les graphies des noms des nations et communautés utilisées sont celles généralement privilégiées par les groupes en question ; il en va de même pour les adjectifs qui en sont dérivés. C’est ainsi qu’on retrouvera les noms Innu au singulier et Innuat au pluriel, tandis que l’adjectif innu est ici considéré comme invariable.

— L’éditeur

Je dédie ce livre aux descendantes et descendants des survivantes et survivants des pensionnats. Parce que surmonter l’histoire empreinte dans nos os est un immense travail. C’est un défi de tous les jours. Par ce livre, je veux contribuer à ce qu’on puisse trouver notre voie, retrouver notre voix, au travers des traumatismes qui ont pu souvent nous empêcher d’avancer, d’être soi, d’être totalement nous-mêmes. Nous surmontons la souffrance imposée et nous surmontons tous les orages. Nous marchons les rues et nous parlons à nouveau nos langues. Nous chantons à nouveau nos chants. Nous apprenons à nouveau nos légendes et nous reprenons notre souveraineté narrative. Cette époque est à nous.

À Andrew
À Suzanna

Nititeniten nin mishta-apatan tshetshi mishta- kutshipanitaiat tshetshi nanatua- patamat kie tshetshi kanuenita- mat nitinniu- inniunnan kie nitinnu-aimunnan. Nin nititenitamun, [...] [e] inniuiat takuanipan nitinnu-inniunnan kie nitinnu-aimunnan tshetshi ashineuatsheiat.
— An Antane Kapesh

Je crois que nous devons tout tenter pour retrouver et nous réapproprier notre vie innu et notre langue innu. C’est ce que je pense, [...] nous avions de quoi être fiers de notre façon de vivre et de notre langue, nous, les Innuat.
— Traduction libre dans les mots
de Natasha Kanapé Fontaine

Nauetakuan (n ́ auetakuan) :
le bruit s’entend
de très loin.

Prononciation de Pessamit : [laːweːtaːkwən].

Prologue

Des vies passent. Des noms de gens, des paroles d’amoureux, des cris d’enfants, des hurlements de peur, des vrombissements de moteurs. Des voitures défilent. Partout dans les rues de Montréal, partout dans les autres villes, les ruelles, les rangs de campagne, le Nitassinan. Les trains à toute vitesse, les mains sur les claviers d’ordinateurs. Les coups de pagaie dans les rivières sinueuses. Partout sur la planète. Les milliers de satellites, avec leurs interférences. Chaque seconde est pleine de l’éclat de leurs vibrations.

Les avions passent dans le corridor aérien au-dessus de nos têtes. On peut parfois reconnaître les symboles des pays d’où ils proviennent. Ils sont si loin au-dessus de nous, et pourtant je peux percevoir le ronronnement de leur moteur jusque dans les murs de mon appartement.

Plus près, chaque jour, le boulevard Pie-IX se remplit aux heures de pointe. Des vagues ou des dérives d’automobiles. La semaine dernière, les voisins d’à côté, à gauche, ont coupé plusieurs arbres dans la cour. Certains de ceux encore debout ont déjà perdu leurs feuilles.

Me vient parfois l’idée de m’enfermer dans cet appartement, d’en boire les ombres. Le son du frigo habite nos demeures depuis si longtemps. Plus personne ne l’entend. Je le confonds avec le silence. Mais tout ce qui passe dehors, autour, finit par s’infiltrer à l’intérieur. Réside dans nos corps. La trame sonore d’une vie qu’on cherche à remplir.

Toute vie est remplie d’elle-même, et pourtant l’être humain a cette habileté à en faire abstraction. À se dérober à son sens. Trouble de la perception ? Comme un problème de vue, peut-être. Trouble de sensibilité ? Comme le fait de ne pas savoir ressentir qu’un autre être partage la même pièce que soi, le temps d’une présence au temps. C’est le chat.

Derrière tout ça, un son sourd perdure. Échappe à la conscience lucide. On dit que la vibration de la planète Terre est de 7,8 hertz, et qu’elle change selon les phénomènes naturels, les éclairs par exemple. On ne peut ni la nommer, ni la toucher. Comment interpréter une chose qu’on perçoit, mais ne voit pas ? Un sapin centenaire qui chute au milieu d’une forêt, lors d’un incendie.

C’est la réflexion que je me fais, sur moi, sur ma vie maintenant, à savoir qu’elle n’est habitée par rien. Vide. Rien ne fait battre mon cœur, ne me passionne. Et tout est habité par un bruit.

Et chaque jour, sur le boulevard, les voitures klaxonnent, les camions grognent, les remorques grondent comme les orages d’août, et même les enfants dans les poussettes sur les trottoirs hurlent pour en avoir plus.

I.

Montréal

Les applaudissements retentissent, et l’écho répand une atmosphère joyeuse dans cette grande salle du Musée d’art contemporain. Dans la clameur, la commissaire de l’exposition invite les convives à se servir des bouchées offertes, pour achever le vernissage. Monica se déplace vers la table des amuse-gueules, amorçant son mouvement juste quelques secondes avant que d’autres affamés se rendent au même endroit. S’étant emparée de raisins et de morceaux de fromage, elle glisse derrière la masse qui s’agglutine maintenant autour des plateaux, se dirige vers les coupes de vin et en cueille une avant de s’éloigner. Elle se déplace lentement entre les invités tout en sirotant ses premières gorgées, quand soudain elle lève les yeux vers une œuvre au fond de la pièce, dépassant un peu en hauteur le rassemblement de visiteurs enthousiastes se trouvant juste devant. L’image montre une femme allongée sur le côté, dos à l’objectif. Ses cheveux noirs sont parcourus de mèches platine, un drap blanc recouvre ses hanches, et son dos est traversé d’une cicatrice immense, de laquelle pendent des fils portant des perles de verre rouges. Quelques fils blancs se dégagent également de ce qui ressemble à des points de suture, et cette vue est aussi troublante que fascinante.

Monica s’en approche, contournant la poignée de convives. Les secondes passent, alors que ses yeux parcourent le dos de cette femme étendue sur une surface qui évoque un lit d’hôpital immaculé, sans barreaux de métal. Fringe. C’est le titre de cette œuvre, une grande photo rétroéclairée. Monica sent quelque chose bouger à l’intérieur de sa poitrine. Pas le temps. Trop subtil pour être analysé. Juste assez pour pouvoir le nier. Elle tente, au creux de ses pensées en désordre, un parallèle incertain entre ces lignes de perles rouges et sa propre vie.

Ces lignes qui, si l’on voyage sur la sphère qu’est la Terre, en viennent à former des cercles. Si seulement il y avait une direction à leur trajectoire, si seulement la gravité n’était pas l’unique force qui leur imprime un mouvement.

Monica s’approche d’une autre œuvre de l’artiste anishinaabe à qui est consacrée l’exposition, dont le travail en entier aborde les injustices vécues par les Premiers Peuples au Canada. Rebecca Belmore : c’est le nom qui figure à proximité de chacune des installations, toiles, photographies…

Monica en est encore à apprendre tout ça au moment où elle se retrouve au vernissage de la rétrospective de cette artiste. Jusque-là, elle connaissait à peine son nom. Plus tôt cette semaine-là, ses collègues au journal étudiant à l’UQAM lui ont proposé de couvrir le lancement de cette expo dont le Musée d’art contemporain semblait si fier de faire la promotion. Monica a dit oui sans trop creuser, parce qu’elle avait envie de voir les œuvres originales, s’était-elle dit, au lieu de faire défiler des photos et des critiques pâlottes sur son écran et de ne pas en sentir l’effet.

L’œuvre qui se déploie maintenant devant elle la happe d’un coup : au sol, le dos de ce qui ressemble à une jeune ado portant un hoodie, le capuchon sur la tête ; s’échappant de sous ce tissu, ses cheveux noirs s’allongent et s’allongent. Jusqu’aux pieds de Monica. Ça lui dit quelque chose.

Monica se déplace vers une autre installation. Cette fois, elle s’arrête devant deux grands murs blancs qui se font face, sur lesquels deux vidéos sont projetées en simultané. Une femme à la peau brune et aux cheveux noirs emmêlés, ne portant qu’une veste rouge en tissu léger, trop mince pour la forêt, la neige et le froid dans lesquels elle se trouve, court, essoufflée, sur un sentier à peine esquissé dans l’hiver blanc. Elle est suivie d’un homme qui paraît aussi paniqué et désespéré qu’elle. Monica contemple l’œuvre un moment, s’identifiant à cette femme perdue. Les deux vidéos présentent la même scène, à une différence près : l’une semble être d’un point de vue extérieur, où l’on suit le couple ; l’autre fait voir l’action à travers les yeux des poursuivants. Monica s’avance pour lire la vignette.

« 5 mars 1819 (2008).

Desmasduit, jeune femme béothuk, est capturée par les colons anglais à Red Indian Lake. Son mari, Nonosabasut, meurt en tentant de la protéger. »

Un frisson hérisse le poil de ses bras.

Comment parvenir à comprendre, au moment où la chose survient, les premières sensations de l’injustice qui ose se glisser sous la peau ? Comment prévenir les effets de son introduction dans la conscience, les émotions qu’elle précède, qu’elle suit, qu’elle dirige même parfois vers les sentiers sinueux de la mémoire ?

Il n’y a pas d’armure pour les guerriers-nés. Il faut la fabriquer au fil des rencontres, des découvertes ; ce serait déjà bien si on pouvait trouver une matière offrant une digne résistance dès les premières épreuves, si on pouvait s’en créer un casque sur mesure et s’en forger une protection impénétrable.

Monica continue de parcourir l’exposition, profondément remuée, fascinée, contemplative, silencieuse. Et tout à coup, oui, elle s’en rend compte. Ça ne change rien. Personne ne s’est adressé à elle depuis son arrivée…

Qui le ferait de toute façon ? Qui la connaît, elle ? Je suis une fille ordinaire.

Qu’aurait-elle à dire, elle, au milieu de ce bruit ambiant, de conversations éphémères, de rires complexés ? Je ne suis pas comme ces gens.

Elle oublie la raison pour laquelle elle se trouve aujourd’hui au musée, pourquoi elle est venue assister à cet événement. Elle n’est plus là que pour elle-même. Tout lui parle, tout se bouscule. Une ombre invisible l’enveloppe, l’engourdit.

Elle aboutit dans une petite salle noire, devant un écran géant dont le contour est orné de multiples ampoules illuminées d’un jaune orangé rassurant. Un film s’amorce. Dans cette performance, Rebecca Belmore surgit dans une ruelle. La caméra tourne momentanément sur elle-même et révèle qu’un petit nombre de personnes sont là, dans cette voie de traverse, bras serrés, lunettes fumées, parfois un sourire.

Rebecca est sombre, sérieuse, et elle marche, dans une longue robe rouge, le regard baissé vers l’asphalte.

Elle tient un imposant marteau dans une main.

Elle avance.

Elle se positionne devant un poteau électrique près d’une clôture haute, grise.

D’une main, elle s’empare d’un grand clou dans un petit seau, puis d’un pan de sa robe de l’autre.

Elle cloue alors le bout de son vêtement sur le poteau, à forts coups de marteau.

Puis elle tire, avec violence, sur sa robe, comme pour se libérer de cette attache subite.

Et elle recommence le geste.

Deux fois, trois fois, quatre fois. Chaque fois, sa robe se déchire, des morceaux de tissu tombent sur le sol.

Elle continue ainsi pendant encore de longues minutes.

Elle continue jusqu’à ce qu’il ne reste que les manches, déchirées au bord. Dessous, elle porte des vêtements blancs, un débardeur mou, une culotte. Sa peau foncée est accentuée par ce contraste.

Sa robe rouge, en morceaux, gît maintenant au pied du poteau criblé de clous.

Monica, assise sur un petit banc en bois dans la salle noire, reste immobile. Ses larmes coulent d’elles-mêmes, sans arrêt. Sans un soubresaut, en silence. Pourquoi pleure-t-elle ? Elle tente de tout retenir. Quelle est cette chaleur au fond de son ventre, cette tornade soudaine dans sa poitrine ? Dans ses larmes ?

Entre-temps, Rebecca a ouvert un sac pour en tirer un jean, qu’elle revêt. Des fleurs reposent dans des seaux. Elle prend solennellement une gerbe de roses rouges et se poste devant l’attroupement qui l’observe toujours en silence.

Sur ses bras, plusieurs noms sont écrits au Sharpie noir. Elle porte une rose à sa bouche, depuis le bout de sa tige, et entre ses dents, glisse la fleur pour en enlever feuilles et pétales, qu’elle recrache.

Elle crie un premier nom : « CINDYYYY ! »

Cindy. Sa voix résonne sur les édifices, parcourt les espaces vides entre eux. Puis, répétant le même geste, elle crie d’autres noms : « Sarah, Mandy, Christine… » Des noms de femmes. Des femmes jamais retrouvées. Assassinées, disparues. Des femmes manquantes. Perçant la litanie, empreinte de l’espoir de ramener parmi les leurs les corps absents en évoquant leurs noms dans le calme étrange de la ville, survient le coup de grâce : une enfant, au loin, très loin, sur un balcon ou dans une autre ruelle, s’est mise à pleurer. Inattendus, les pleurs de cette enfant retentissent comme des âmes qui cherchent le chemin de la maison. L’effet est saisissant, effrayant. Un frisson traverse les corps présents.

Monica, là, pleure à chaudes larmes.

Elle ouvre ses mains, posées sur ses genoux. Elle observe un moment la marque du mascara laissée entre les lignes de ses paumes. Dans ce dessin inerte, une trajectoire dévie de sa course initiale.

Une jeune femme fait son entrée dans la petite salle de projection. Elle avance doucement, tout en respectant le silence ambiant, et va s’asseoir sur le même banc, à la gauche de Monica. Les couleurs chaudes des ampoules et de Rebecca dans sa robe rouge se réfléchissent sur son visage brun. Après un bref instant à contempler l’écran illuminé, la nouvelle venue se tourne, distraite par un mouvement de Monica, remarque les mains ouvertes de sa voisine.

— Est-ce que ça va ?

Monica tourne son regard vers cette jeune femme avec surprise, un peu de honte : d’habitude, elle ne se liquéfie jamais dans un endroit public. Elle a encore les yeux mouillés, tout comme ses joues. Elle met un instant à lire les traits de celle qui la tire de sa rêverie, ses pommettes hautes, ses cheveux noirs et lisses, brillant dans la noirceur. Elles semblent avoir le même âge, ou presque. L’inconnue tient entre ses bras un chandail mauve, semé d’un motif d’oiseaux colorés.

— Oui, ça va.

Monica renifle et tente de cacher son visage du revers de la main. La jeune femme lui tend son chandail, lui indique que c’est OK, qu’elle peut l’utiliser pour essuyer ses larmes.

— Tiens. Je te comprends.

Toutes deux lèvent les yeux vers l’œuvre qui joue en boucle depuis le début de l’exposition, et depuis plus longtemps encore.

— Moi aussi, cette perfo vient me chercher profondément, reprend la nouvelle venue.

Monica contemple les yeux attentifs de l’inconnue avant de revenir à la vidéo géante.

— Est-ce que c’est vrai ?

— De quoi ?

— Qu’il y en a autant qui disparaissent, des femmes autochtones ?

— Y a des places où c’est plus criant que d’autres. Dans l’Ouest, au BC, y a ce qu’on appelle l’« autoroute des larmes »…

Elle se tait. Sa gorge s’est nouée.

— C’est la seule route qui mène des grands centres vers le Nord… On l’appelle comme ça parce qu’y a rien de chaque côté sur des kilomètres, même pas de police. C’est connu que les femmes autochtones y disparaissent sans laisser de traces.

Les deux femmes regardent encore un instant la performance de Rebecca Belmore, qui présente de nouveau la scène où l’artiste détache des feuilles et des pétales de rose avec ses lèvres, ses dents.

— Je m’appelle Katherine.

— Enchantée, moi c’est Monica.

— Tu viens d’où ?

— Euh, j’habite ici, à Montréal.

— Mais je veux dire ta communauté. Tu viens de quelle communauté ?

— Ah ! Ma mère m’a élevée à Forestville, mais on vient de Pessamit.

— Ah ouais ! Moi, j’viens de Kitigan Zibi.

— Kitigan Zibi ?

— Ouais, c’est la communauté à côté de Maniwaki. Ben c’est tellement proche, c’est quasiment la même chose. Quand tu dis que tu vas à Maniwaki, ça peut vouloir dire que tu t’en vas à Kitigan Zibi, hahaha ! Surtout vu que les gens en ville savent jamais c’est où.

— Ah ouais, j’avais jamais entendu ce nom-là. En fait, euh, je suis même pas sûre de savoir c’est où, Maniwaki.

— C’est genre à trois heures et demie de route de Montréal. C’est vraiment pas loin. Pessamit, je pense que c’est à neuf heures de route, non ? Haha ! Ça, c’est loin...