Du même auteur

Les Âmes rivales, Éditions de l’épée, 2012

Celui dont le nom n’est plus, Éditions de l’épée, prix Polar du meilleur roman francophone, 2014

Dans les brumes du mal, Éditions de l’épée, 2016

Couverture : Maquette : Dorian Danielsen Photographie : © duckycards / Getty Images

À Marie, mon étoile de Bethléem

« La Vérité ? Qu’est-ce que la Vérité ? »

Ponce Pilate (Jn, xviii, 38)

Prologue

Jérusalem, Judée, vendredi 7 avril de l’an 30

Il s’était lavé les mains dans un bassin d’argent.

Non pas pour se dédouaner du sang qu’il allait verser mais parce qu’il avait toujours l’impression de se souiller en condamnant quelqu’un.

Plus soldat que diplomate, le procurateur de Judée était un gouverneur cruel et impitoyable. Ceux qui prétendaient le contraire ne pouvaient être que des flatteurs ou des étrangers. Les nobles auxquels il infligeait la peine capitale avaient droit au garrot. Quant aux esclaves et autres criminels de droit commun, il leur réservait une exécution bien plus atroce : la crucifixion. Trois jours d’agonie durant lesquels le corps nu du supplicié luttait contre l’asphyxie en tirant sur ses bras tétanisés et en poussant sur ses chevilles clouées au stipes de la croix. Il fallait au moins cela pour tenter de décourager la rébellion qui sévissait encore en Judée malgré vingt années de brutale colonisation romaine.

Parmi les condamnés du jour se trouvait un Galiléen. Un homme qui, selon la rumeur persistante, chassait les démons, rendait la vue aux aveugles, guérissait les paralytiques et même ressuscitait les morts. Ses disciples voyaient en lui le Messie, ce libérateur que les prophètes Jérémie et Isaïe avaient promis au peuple juif.

Le Messie !

Ce seul mot suffisait à donner la nausée à Ponce Pilate. Combien de messies Rome avait-elle éliminés depuis que la Judée était une province romaine ? La plupart venaient de Galilée au nord de la Palestine, à tel point que le mot « Galiléen » était devenu synonyme de frondeur. Dans leur sillage, ils ne semaient que désordre et insurrection. Après Athrongès le berger, Menahem l’Essénien et Yohanan le Baptiste, c’était au tour de Yeshua de Nazareth d’endosser le costume du Sauveur. Et il l’avait fait d’étrange manière. Il ne s’en était pas pris à l’occupant romain, mais aux instances juives.

Le jour de la Pâque, alors que deux cent mille pèlerins venus des quatre coins de la diaspora avaient convergé vers le Temple de Jérusalem pour implorer des faveurs divines, ce Yeshua s’en était pris aux agents de change du lieu saint et à ses marchands d’animaux à immoler. Cet acte de terrorisme lui avait valu d’être arrêté et jugé en comparution immédiate devant le tribunal juif du Sanhédrin. Le grand prêtre Caïphe avait poussé le suspect au blasphème ce qui, pour la cour suprême, entraînait aussitôt la sentence capitale. Mais, sous l’occupation romaine, seul le gouverneur pouvait condamner à mort.

Ponce Pilate détestait la Palestine. C’était le territoire le plus misérable de l’Empire. Le plus instable aussi. Toutes les provinces avaient accepté la pax romana. Leurs populations vénéraient l’empereur Tibère à l’égal de leurs dieux locaux, mais le peuple juif, lui, refusait tout autre dieu que le sien. Il ne travaillait pas le septième jour de la semaine, cachait ses femmes, ne mangeait pas de porc et trouvait naturel de mutiler le sexe de ses mâles au huitième jour de leur existence. Il était arc-bouté sur ses traditions. Ne pas les respecter revenait à provoquer une insurrection. Or, la première tâche de Pilate était de préserver la paix. Difficile dans ces conditions de ne pas considérer le « messie du mois » comme un danger potentiel.

La présentation du prisonnier eut lieu sur le seuil du tribunal car se rendre sous le toit d’un païen, fût-il procurateur, représentait une souillure légale pour les prêtres. La porte s’ouvrit et la chaise à porteur de Pilate, faite de bronze et d’ivoire, apparut en haut des marches. Le gouverneur se pencha pour examiner son problème du jour : un fils de charpentier qui se prétendait envoyé de Dieu, un prêcheur frêle et doux dont les paroles contagieuses avaient terrorisé l’aristocratie locale. Son visage portait les stigmates des coups qu’il avait reçus. Sa tunique pourpre était maculée de crachats. Mais de ses yeux sombres émanait une sérénité qui troubla Pilate. Un regard pénétrant qui le mit aussitôt mal à l’aise, au point qu’il eut du mal à le soutenir.

Cet homme réalise-t-il seulement les souffrances qui l’attendent ? songea-t-il.

La colline réservée aux mises à mort se trouvait aux portes de la cité sacrée. Un chemin étroit bordé de détritus y conduisait. En dehors des condamnés et de leurs bourreaux, rares étaient ceux qui fréquentaient le Golgotha. Les fragments de croix abandonnées pourrissaient au sol au milieu des excréments. Ils y côtoyaient les crânes, les ossements et la chaux de la fosse commune.

Au sommet du tertre, sous un ciel assombri, trois crucifiés bataillaient pour que chaque nouvelle inspiration ne fût pas la dernière. Suspendus par leurs membres écartelés, la tête penchée en avant, ils luttaient contre les crampes insoutenables qui les paralysaient peu à peu. Leur transpiration profuse ajoutait la déshydratation au manque d’oxygène. Leur cage thoracique se dilatait, refoulant leurs viscères vers le bas de l’abdomen qui gonflait à vue d’œil.

Yeshua de Nazareth avait été placé au centre, entre deux insurgés. On l’avait coiffé d’une couronne d’épines pour moquer sa prétendue royauté. Le sang ruisselait sur son visage basané, se coagulait dans sa barbe, s’accumulait sous son menton.

Une goutte éclata trois mètres plus bas sur la figure du centurion chargé de l’exécution. Juché sur sa jument, sanglé dans son armure, il s’essuya machinalement le front et leva ses yeux clairs vers sa victime.

Il croisa son regard.

Un regard dénué de toute rancune.

En vingt-cinq ans de service, l’officier n’avait jamais ressenti de la compassion pour les ennemis de Rome, mais quelque chose chez cet homme l’interpellait sans qu’il sût quoi exactement. À tel point que le spectacle de ses soldats jouant sa tunique aux dés au pied du gibet lui parut soudain indécent. Il dégaina son glaive et le lança vers eux. La lame alla se planter dans le gobelet de cuir qui passait de main en main. Les légionnaires le lâchèrent juste à temps pour ne pas y laisser des doigts.

Le centurion se tourna vers la trinité de femmes pauvrement vêtues qui priaient à genoux au milieu des impuretés, sans se soucier de l’infection. Les plus jeunes soutenaient la plus âgée et pleuraient avec elle en se frappant la poitrine.

Où sont les hommes qui se prétendaient disciples du Galiléen ? se demanda l’officier.

Les Douze choisis comme apôtres avaient-ils abandonné leur maître ? Se terraient-ils quelque part de peur de subir le même sort que lui ? Les seuls hommes présents étaient Simon de Cyrène et Joseph d’Arimathie. Simon avait aidé le condamné chancelant à supporter les vingt-cinq kilos du patibulum1 auquel ses bras étaient entravés durant l’ascension vers le lieu du calvaire. Quant à Joseph, riche membre du Sanhédrin, il avait mis à la disposition du mourant le sépulcre qu’il avait fait bâtir pour sa famille.

Le centurion jeta un dernier regard vers son prisonnier et comprit qu’il avait perdu conscience. Au-dessus de lui, le ciel s’obscurcit davantage. Des nuages noirs enveloppèrent le Golgotha et les champs d’oliviers adjacents. Il faisait presque nuit. Pourtant, il n’était que trois heures de l’après-midi.

Une tempête se leva, chassant les charognards aux becs avides qui tournoyaient autour des suppliciés. Le grondement du tonnerre résonna à l’horizon et une pluie diluvienne s’abattit sur la colline. Prenant peur, les soldats se levèrent d’un bond et scrutèrent le ciel, à l’affût de je ne sais quel présage. Une angoisse confuse les tourmentait.

Superstition, jugea le centurion.

Pressé d’en finir, il ordonna qu’on brisât les os des crucifiés pour hâter leur mort. L’un des légionnaires attrapa une masse, s’avança vers le premier condamné et fractura ses jambes. N’étant plus capable de s’appuyer sur ses pieds pour respirer, le malheureux décéda rapidement d’asphyxie.

Mariamne de Magdala, une des femmes présentes au pied de la croix, se rua vers l’officier à cheval et s’agrippa à sa jambe :

— C’est sa mère, avec moi, centurion ! Épargne-lui ce spectacle, par pitié !

— Arrière, femme ! exigea l’officier en reprenant le contrôle de sa monture.

— Tu vois bien que son fils est déjà mort, poursuivit-elle.

— Ce n’est pas à toi d’en juger ! Écarte-toi de mon chemin !

Il repoussa violemment la jeune femme qui alla s’affaler dans la boue. La mère du Galiléen se porta à son secours et l’aida à se relever. Lisant le désespoir dans les yeux de cette vieille paysanne, l’officier ressentit à nouveau une compassion dérangeante. Il se tourna vers le soldat qui s’apprêtait à briser les os du deuxième supplicié et lui cria :

— Laisse-le-moi et occupe-toi du suivant !

Le centurion se saisit d’une lance, poussa son coursier jusque sous la potence centrale et, d’un coup sec, perça le flanc du roi des Juifs. Le sang qui jaillit de la blessure se mélangea à l’eau de pluie.

Les pleurs redoublèrent, se confondant avec l’orage. Bientôt, le déluge acheva de disperser les proches et les quelques spectateurs présents.

Tous sauf un.

Un garçon de sept ans qui avait échappé à la surveillance des adultes. Il se tenait debout, plus bas sur le versant, et ne quittait pas des yeux l’homme cloué sur la croix centrale.

L’enfant ne pleurait pas.

Son expression trahissait même de la rancune envers ce rédempteur qui avait tout donné aux autres et si peu à lui. Son nom était David de Nazareth. Et ceci est son histoire.

1 . Pièce transversale de la croix sur laquelle les poignets seront cloués.

1

Jérusalem, Judée, an 37

Sept années s’étaient écoulées depuis l’exécution du Galiléen. Et les rumeurs les plus folles avaient circulé à son propos. Trois jours après sa mise au tombeau, son corps avait disparu. Avait-il été volé par ses apôtres comme le prétendait Pilate ? Si tel était le cas, comment les pillards avaient-ils déjoué la surveillance des gardes que le procurateur avait fait poster devant le golal, cette énorme pierre de taille qui condamnait l’entrée du sépulcre ?

Pour le grand prêtre Caïphe, l’explication était simple. Le cadavre n’y avait jamais été déposé. Joseph d’Arimathie et Nicodème avaient cru bon de le transporter ailleurs, dans un caveau secret, de peur que le Sanhédrin n’ordonnât sa destruction. Peut-être l’avaient-ils enterré en Samarie ou en Galilée, hors de sa juridiction ? Convoqués devant leurs pairs, les deux Pharisiens avaient nié en bloc et présenté des alibis solides.

Le grand prêtre avait alors ordonné à ses espions les plus habiles d’infiltrer les disciples en se faisant passer pour des convertis. Mais ceux-ci n’avaient rien trouvé qui corroborât sa thèse. Pire, au dire des apôtres, Yeshua leur était apparu à plusieurs reprises, non pas à l’état de spectre mais bien vivant. Il avait rompu le pain avec eux. Dieu avait ressuscité leur Maître. Il l’avait libéré de l’étreinte de la mort et ceux qui croyaient en lui seraient un jour promis à semblable bienfait. Voilà le genre de billevesées qui s’étaient répandues à travers toute la Palestine.

Aujourd’hui, la secte des Nazôréens comptait plus de cinq mille membres. Et, même si le crucifié n’avait pas libéré Israël, ses adeptes continuaient de l’appeler messie et de baptiser les Juifs en son nom. Des gens simples qui n’étaient pas versés dans les écritures, mais qui se montraient sensibles à la reformulation qu’en faisaient ces incultes illuminés prêchant l’amour du prochain. Chaque jour amenait son lot de convertis au sein d’une populace désespérée, prête à tout croire.

Tous les voyants sociaux étaient au rouge. Le peuple opprimé croulait sous les taxes de Rome : un double impôt direct, sur la terre et sur la personne, une redevance sur les habitations, sans compter le péage des axes routiers, l’excise et la dîme. Un cinquième des fruits et du vin, un dixième du blé devaient être envoyés à César. Les Juifs insolvables empruntaient aux percepteurs locaux en hypothéquant leur terrain. Ceux qui ne pouvaient rembourser perdaient tout. Et ils n’avaient d’autre choix que de mendier aux portes des cités ou de se joindre aux bandits de grand chemin.

La misère grossissait les rangs des Zélotes, ces patriotes fanatiques qui menaient une guérilla incessante contre l’occupant, n’hésitant pas à assassiner les Juifs qui collaboraient avec Rome. Ils prétendaient que les prêtres eux-mêmes étaient corrompus et n’avaient donc plus aucune autorité pour défendre la Loi de Moïse.

Les risques d’insurrection étaient bien plus élevés en l’an 37 que lorsque Yeshua de Nazareth était en vie. Cela voulait dire, à plus ou moins brève échéance, un affrontement avec l’Empire. Ce qui aurait été fatal pour Caïphe et pour son nouveau protégé en charge de la police du Temple : Saül de Tarse.

La porte du refuge vola en éclats et les policiers du Sanhédrin se ruèrent sur les Nazôréens endormis avec la violence d’un raz-de-marée. Debout sur le seuil, Saül, un petit homme barbu et chauve d’une quarantaine d’années, observait sa meute d’anges exterminateurs qui déversait ses ténèbres à la lueur des flambeaux. Submergé par un sentiment d’exaltation, il attisait leurs ardeurs :

— Frappez les hérétiques, soldats ! Soyez le bras vengeur du Temple que cette misérable secte entend détruire !

Obéissant aux ordres, les uniformes noirs taillaient en pièces hommes, femmes, enfants. Au milieu de cette mêlée écarlate, les mères aveuglées par le sang et la panique hurlaient en tentant d’arracher leur progéniture au carnage. Les hommes sans armes luttaient à mains nues pour leur survie, mais la chair et l’os ne sont pas rempart contre l’acier.

— Que l’indignation de l’Éternel se déverse sur vous ! hurlait Saül en se joignant au massacre. Que sa colère ardente vous atteigne ! Que vos noms soient rayés du livre des vivants !

Des torches imbibées de poix avaient mis le feu aux lits de fortune. Leurs occupants tentaient de se débarrasser des flammes qui les dévoraient. L’odeur de chair brûlée était insoutenable. Et les clameurs de désespoir suivaient la fumée vers les étages supérieurs.

Un glaive ensanglanté à la main, Saül enjambait les cadavres, progressant dans le sous-sol voûté à la lueur de son flambeau. Un vieil homme lui barra la route et lui lança :

— Qui t’envoie, démon ?

— Le grand prêtre Caïphe.

— Seul Yeshua est grand prêtre.

— Ce blasphème te condamne, vieillard. Mais je suis prêt à t’épargner si tu réponds à ma question : qui est le chef de votre secte, le « disciple préféré », celui que Yeshua aimait ?

— Le Maître aimait tous ses disciples sans distinction.

— Mensonge ! Il a choisi l’un d’entre vous comme successeur. Vous le cachez comme vous avez caché le corps de votre faux prophète. Où est-il ?

— Assis à la droite du Tout-Puissant. Et tous ceux d’entre nous à qui tu prétends ôter la vie seront avec lui ce soir même.

Le chef de la police du Temple esquissa un sourire et murmura :

— Eh bien, dans ce cas… passe-lui le bonjour de ma part.

D’un geste vif, Saül lui enfonça la torche dans la bouche. Du naphte brûlant enflamma la barbe du patriarche et lui grilla les narines. Il tenta de repousser son assaillant mais le glaive de celui-ci l’égorgea d’une oreille à l’autre.

Il s’écroula, agité de convulsions.

Et sa vie s’éclipsa.

2

Qumrân, désert de Judée

Un soleil paresseux, noceur et malintentionné, s’étirait à l’horizon, un dieu païen qui daignait éclairer les pas des caravaniers, mais qui pouvait aussi surprendre le visiteur par la brûlure de ses caresses ou la frigidité de ses nuits. À l’instar des plantes carnivores, la beauté du désert était son arme la plus redoutable. Ceux qui lui demandaient asile prenaient le risque de se voir refuser son hospitalité. Car le maître des lieux était barbare et déroutant. Il distribuait ses malédictions sans restrictions. Cela pouvait aller de la perte de repères aux tempêtes de sable imprévisibles, voire à la visite nocturne de colocataires indésirables : les serpents et scorpions.

David avait mis sept ans à apprivoiser les gris et les beiges du désert salin de Judée. Il en connaissait toutes les crêtes érodées, toutes les falaises cuivrées. Il pouvait s’orienter les yeux fermés le long de ses collines crayeuses juste par la direction du vent. Il anticipait ses colères et savait quand se mettre à couvert dans ses canyons troués de grottes.

David était plutôt petit pour un garçon de son âge. Des cheveux hirsutes, noirs comme l’ébène, des pommettes saillantes sous une peau hâlée, il avait l’allure d’un enfant sauvage qui avait poussé comme une plante du désert, en puisant la vie là où elle pouvait la trouver. Son nez pelé évoquait l’enfance, mais son regard sombre et pénétrant en rappelait le manque.

Mariamne, sa mère, lui avait fait troquer la douceur du Nazareth de sa naissance pour la réclusion d’une adolescence aride qui lui pesait chaque jour davantage. L’isolement de la ferme familiale était censé le protéger des ennemis de sa lignée mais, tôt ou tard, ses quatorze ans devraient s’en affranchir. Et David aurait préféré tôt. Car, loin de vouloir poursuivre une vie de reclus, il nourrissait le désir de ramasser le flambeau de la révolte là où son père l’avait laissé choir.

Son parrain, Shimon le Zélote, faisait de son mieux pour l’en dissuader, mais son passé de résistant ne prêchait pas pour la non-violence. Aussi avait-il souhaité initier lui-même David aux techniques de combat afin de préparer le jour où il ne pourrait plus lui faire entendre raison. Et chaque fois qu’ils s’en allaient ensemble chasser ou quérir de l’eau à Qumrân, au puits des marchands, le rebelle s’arrêtait en chemin pour entraîner son filleul.

— Tu es mort, murmura une voix derrière David. Tu ne m’as pas senti arriver et tu es mort.

L’adolescent releva la tête, ses sens en éveil. Tel un fantôme, Shimon se tenait debout derrière lui, à portée de poignard. David se retourna brusquement, une sica à la main droite. Cette épée courte que les Zélotes utilisaient dans leurs assauts contre les Romains était particulièrement maniable. Le coup de David fut bloqué par Shimon. Il répliqua en percutant l’épaule de l’adolescent, le projetant à terre. Puis, replaçant sa lame dans son fourreau, l’instructeur sourit en voyant son apprenti rouler sur lui-même et se relever péniblement.

David adorait la lutte. Les bleus et les cicatrices de son corps étaient là pour en témoigner. Cela rendait sa mère folle, mais cela faisait partie de l’idée qu’il se faisait de son devoir de patriote. C’était aussi le seul exutoire à toute la rage, la rancune et la tristesse qui fermentaient en lui depuis l’exécution de son père. C’est ce qui lui avait permis de survivre à une enfance dont on avait coupé les amarres, rogné les rêves. Cette persévérance à maîtriser l’art du combat était certainement ce que David respectait le plus en lui. Non pas qu’il fût bâti comme un athlète, la nature lui avait refusé ce genre de dons, mais se battre contre plus fort que lui l’obligeait à affronter ses déficiences et ses peurs, sans indulgence ni excuse.

Faisant tourbillonner ses poings et ses pieds, Shimon continuait d’assaillir son filleul sans ménagement, obligeant David à reculer.

L’élève contre-attaqua. Il fendit l’air avec son couteau, vers le haut, vers le bas. Le Zélote esquiva chaque coup avec l’agilité d’un fauve. David cherchait encore une faille chez son adversaire quand une clé au bras le désarma.

La sica se ficha dans le sol.

— Utilise les armes que Dieu t’a données, conseilla Shimon.

Le garçon se pencha pour ramasser une poignée de sable et s’en frotter les paumes. Maître et disciple se mesurèrent du regard et se tournèrent autour, éprouvant leurs défenses. Soudain, David se jeta sur son parrain. Une volée de coups de pied et de poing s’ensuivit, trop rapides pour savoir qui avait le dessus. L’adolescent faillit tomber, mais retrouva d’un bond son équilibre. Plongeant la tête la première sous les bras de son parrain, il percuta son estomac de plein fouet. Le Zélote se plia en deux et tomba à genoux. David en profita pour le neutraliser en l’étranglant par-derrière. Dérouté par ce renversement de situation, Shimon cherchait vainement à se dégager.

— Emmène-moi avec toi à Jérusalem, lança le garçon en maintenant sa prise.

— Tu ne vas pas remettre ça, David, marmonna son maître, à court d’oxygène.

— Mère me laissera y aller si c’est toi qui demandes. Je veux voir la Ville sainte durant la Pâque !

Shimon profita de l’inattention de son filleul pour le projeter par-dessus son épaule et l’envoyer au tapis. Puis il reprit son souffle et dit :

— Tu l’as déjà vue, David.

— J’étais trop petit.

— Je t’ai raconté la Pâque des centaines de fois. Rien n’a changé, tu sais ?

— Je veux vivre les choses par moi-même, insista l’adolescent. Je suis prêt à voir le monde.

— Possible. Mais le monde n’est pas encore prêt à te voir.

— J’ai quatorze ans, mon oncle ! rétorqua David en se redressant. Je suis presque un homme fait ! Tu m’as appris à me battre et je ne crains personne. Je veux intégrer les Zélotes.

Cette ambition, l’adolescent la mûrissait depuis longtemps. Et Shimon, en tant que figure paternelle, se savait en partie responsable.

— Tu ne veux pas de cette vie, crois-moi, soupira-t-il. Les Zélotes n’ont aucune attache. Pas de famille, pas d’amis…

— Tu vois des amis autour de moi ? interrompit David. Quant à ma famille…

Il eut un sourire amer.

— Ma mère est rarement à la ferme et mon père…

Il haussa les épaules, la gorge serrée par l’émotion. Shimon s’en rendit compte et détourna les yeux, touché lui aussi par l’évocation de son frère.

— Je suis prêt, mon oncle, poursuivit David, des larmes de haine dans les yeux. Et tu le sais.

— Ce que je sais, mon garçon, c’est qu’un patriote ne cherche pas à se venger, mais à libérer son pays. Et si cela veut dire mourir pour lui, ainsi soit-il.

— Mon père n’avait pas peur de la mort. Moi non plus.

C’est alors que Shimon remarqua le cavalier qui se découpait sous les hauteurs dorées du Moab. Difficile à cette distance de distinguer ses traits mais son allure patricienne suffisait à éveiller la méfiance.

— Légionnaire, prévint le Zélote. Peut-être même éclaireur. Va te mettre à couvert.

David rampa jusqu’aux dromadaires chargés des citernes qu’ils avaient remplies au puits. Les animaux blatérèrent quand il passa sous leurs pattes. Le garçon saisit un arc court accroché à l’une des selles et y encocha une flèche. Quant à Shimon, il ramassa le poignard de son élève et le glissa derrière son dos.

L’inconnu avançait lentement dans les premières lueurs du soir. Sa jument baissait la tête et paraissait à bout de forces.

David mit en joue le Romain, arc bandé. Il plissa les yeux pour tenter de donner un visage à sa cible. Lorsque la silhouette sortit enfin du contre-jour, elle était à portée de flèche.

— Bonjour, ami, dit Shimon en inspectant l’étranger.

Du haut de sa monture, l’homme lui renvoya son salut d’un hochement de tête. Le Zélote l’examina. Il était âgé de quarante-cinq ans environ et mesurait bien un mètre quatre-vingt-dix. Bâti comme un gladiateur, ses nombreuses cicatrices témoignaient de la bravoure des adversaires qu’il avait vaincus. Son nez s’était fait aquilin à force de parer les coups. Son visage, hâlé par trop de soleil, semblait avoir été sculpté au couteau. Son crâne rasé confirmait cette impression. Mais le plus frappant chez lui, c’était ses prunelles pâles, couleur de lilas.

En apercevant la louve de Rome qui ornait son plastron de cuir usé, Shimon comprit qu’il avait affaire à un officier. Sur son biceps était tatouée la marque des légions. SPQR.

— Tu cherches quelque chose, centurion ? baragouina Shimon dans un mauvais latin.

— C’est ton fils, là-bas, derrière le dromadaire ? répliqua l’étranger d’une voix grave.

Shimon suivit son regard et, ne pouvant détecter son filleul, se demanda comment le militaire y était parvenu.

— Qu’est-ce qu’il compte faire avec son arc ? s’enquit le légionnaire.

— On se méfie des voleurs d’eau.

— Dis-lui que je ne suis pas un voleur d’eau, mais… un voyageur assoiffé.

— On ne partage pas notre eau avec les Romains ! aboya David en quittant sa cachette, le soldat toujours en joue.

— Baisse-moi cet arc, pesta Shimon. Tu vas finir par blesser quelqu’un ! Et lance-nous une outre, tu veux ?

Surpris par le ton mordant de son parrain, David revint sur ses pas et fourragea parmi l’équipement des dromadaires. Le centurion se contenta de l’observer à distance.

— Il faut excuser mon fils, dit le Zélote. Il fréquente plus les chèvres et les moutons que les humains. Tu te rends à Tibériade ?

— À Damas. Je cherche un refuge pour la nuit. J’ai chevauché toute la journée et… un Bédouin en chemin m’a dit qu’il y avait une ferme à mille pas d’ici. Tu sais où elle se trouve ?

Une grosse outre en peau de chèvre atterrit aux pieds de Shimon. Il la ramassa et la tendit à son hôte :

— Puis-je avoir ton nom, centurion ?

— Longinus. Tribun de Rome. Ex-centurion de la IIIe Gallica.

— Posté au camp d’Émèse ?

— En Syrie, oui.

Lorsque l’officier bascula sa tête en arrière pour porter l’outre à la bouche, Shimon aperçut un ichthus tatoué à l’intérieur de son poignet. La présence de ce poisson que les Nazôréens utilisaient comme symbole secret troubla le Zélote et l’obligea à considérer le Romain sous de meilleurs auspices. Il profita des quelques secondes durant lesquelles l’homme étanchait sa soif pour examiner son harnachement. Il ne portait pas d’uniforme, mais des détails évoquaient encore son passé militaire comme cet arc composite qu’utilisaient les guerriers parthes. Le bouclier de bronze et de cuivre fixé derrière sa selle était rouillé. Son cabossage témoignait de la violence des combats auxquels le légionnaire avait dû prendre part, mais les marques étaient anciennes. Quant à son glaive, s’il avait jadis visité bien des entrailles, il semblait décidé à rester sagement dans son fourreau. Pas de sang séché sur la garde ni sur le manche.

— Mon nom est Shimon, déclara le Zélote. Et le sauvageon là-bas s’appelle David. C’est un bon garçon. Les chiens qui aboient ne sont pas les plus dangereux. Je vais te conduire à la ferme. Ta bête a besoin de fourrage.

Shimon fit demi-tour et revint vers les dromadaires. Lorsqu’il passa près de David, celui-ci protesta à voix basse :

— Qu’est-ce qui te prend ? C’est un Romain, tu ne vas pas…

— Il t’a vu, David. Alors deux choix s’offrent à moi : le tuer ou lui offrir l’hospitalité.

— Et tu vas faire quoi ?

— Ce que ton père aurait fait.

3

Les cavaliers arrivèrent en vue d’une modeste ferme faite de boue et de briques barbouillées de chaux. Elle se fondait si bien dans le paysage qu’il était impossible de l’apercevoir de loin. Au mieux, le voyageur qui empruntait les pistes des marchands pouvait la prendre pour un mirage. Entourée de canyons de trois cents pieds de haut qui la protégeait des tempêtes, elle constituait une retraite discrète et difficilement accessible. Une terrasse couverte de toiles en poil de chèvre reliait le bâtiment principal à l’étable où paissait une dizaine de moutons.

David bondit à bas de son dromadaire et manœuvra la longe de celui de son parrain. Il obligea l’animal à plier ses deux jambes avant et à s’asseoir sur son ventre. Shimon enjamba la selle et mit pied à terre. Il rejoignit son hôte qui l’avait imité et déclara :

— Je vais t’installer dans l’étable. Tu n’y seras pas dérangé.

— C’est très aimable à toi.

— David bouchonnera ta monture.

— Non ! rugit l’adolescent en dévisageant le Romain.

— Si, rétorqua Shimon.

— Je ne préfère pas, trancha Longinus en caressant la tête de son pur-sang. On a nos petites habitudes, ma jument et moi.

Il se tourna vers David et le fixa. Le garçon soutint son regard, la haine au bord des paupières. Shimon s’en rendit compte et intervint :

— David, tu soulages les bêtes et tu ramènes une citerne d’eau à ta mère, s’il te plaît ?

L’adolescent ne répondit pas, trop occupé à toiser son « invité ».

— David ? insista Shimon.

Le jeune homme cracha par terre en signe de mépris et tourna les talons pour aller s’occuper du chargement.

Le Zélote entraîna son hôte vers l’étable :

— Si tu as une petite faim, la maîtresse de maison éteint ses fourneaux au coucher du soleil. Et je te préviens, elle est à cheval sur les horaires.

— Je ne voudrais pas abuser de ton hospitalité, répondit le centurion en fixant les fenêtres du bâtiment principal.

La silhouette d’une femme s’y découpait.

— Mais… ce sera avec plaisir, convint-il.

Lorsque Shimon poussa la porte de la maison, Mariamne préparait déjà le dîner dans la pièce commune.

— Vous êtes en retard, fit-elle sans se retourner. Vous avez décidé de jeûner ?

— « Mange quand tu as faim, bois quand tu as soif », déclara Shimon en souriant. C’est dans le traité Bérakoth.

— Mais pas dans celui de Mariamne. On retire ses sandales à l’entrée.

— Bien, m’dame, répondit Shimon à la manière d’un écolier.

Il contempla sa belle-sœur avec une tendresse toute fraternelle. Le Tout-Puissant avait été généreux avec elle. Sa beauté était de celles qu’on peut exposer au grand soleil. Les plis de sa tunique souple mettaient en valeur sa fine silhouette, et la lueur dorée des lampes à huile, son profil d’icône. Débarrassés du foulard qui dressait un rempart entre elle et le ciel, ses cheveux d’ébène respiraient la liberté.

David entra à son tour, les bras chargés d’une citerne d’eau. Il était visiblement contrarié et cherchait à défouler sa rancœur :

— Le Romain dîne avec nous ?

— Le quoi ? fit Mariamne, surprise.

— Un centurion à la retraite, expliqua Shimon. Il est en route pour Damas et je lui ai proposé de…

— Tu as perdu la tête ?

— Merci, mère ! grommela le jeune garçon.

Shimon s’assit à table et picora dans le plat central contenant du pain d’orge et des sauterelles à la croque au sel.

— Il a vu David ? s’affola Mariamne.

— Oui, il l’a vu, p’tite sœur. Mais c’est un converti.

— Les gentils2 ne peuvent pas être convertis.

— Je te dis que c’est l’un des vôtres. Il porte l’ichthus tatoué à l’intérieur de son poi…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que quelqu’un toqua. Shimon se leva pour l’accueillir :

— Mariamne, je te présente Longinus, notre hôte. Je lui ai proposé de partager notre modeste repas.

Le centurion émergea de l’ombre. Lorsque Mariamne croisa son regard lilas, elle pâlit et lâcha la coupe en métal étamé qu’elle s’apprêtait à poser sur la table. Les galettes de miel qu’elle contenait éclatèrent au sol.

— Mariamne ? s’inquiéta Shimon.

Manquant de perdre l’équilibre, elle s’accrocha à la table. Gêné, Longinus lisait la même animosité sur les visages de la mère et du fils.

— Laissez-moi… vous expliquer…, bafouilla-t-il. Je suis venu vous demander…

— Je ne veux pas de cet homme sous mon toit, articula Mariamne d’une voix glacée que son beau-frère et son fils ne lui connaissaient pas.

— Mais enfin…, protesta Shimon.

— Ce que j’ai dit, je l’ai dit, trancha-t-elle.

Longinus baissa la tête, tourna les talons et sortit.

— Qu’est-ce qui te prend, p’tite sœur ?

Ignorant les reproches du Zélote, Mariamne s’assit face à son garçon et murmura :

— Qui mange sans avoir béni profane une chose sainte. David ? La bénédiction ?

Encore sous le choc de la réaction de sa mère, l’adolescent ferma les yeux et murmura :

— Béni sois-Tu, Éternel notre Dieu, qui fait sortir du pain de la terre…

En s’éloignant de la maison, Longinus jeta un regard vers ses fenêtres éclairées. La famille était à table, mais aucune conversation ne semblait animer le dîner. Le centurion se sentait responsable de ce silence et ne parvenait pas à chasser de son esprit le regard de Mariamne. Non pas qu’il s’attendît à être bien reçu, mais son devoir était plus fort que toutes les humiliations qu’il pourrait endurer. Il allait devoir trouver un moyen de lui parler.

Lorsqu’il pénétra dans l’étable, il éprouva une sourde inquiétude, sans raison apparente. La grange était plongée dans une semi-obscurité que les rayons de la lune réussissaient à peine à contrer. Il ne voyait pas grand-chose, mais percevait une présence.

Soudain, sa jument hennit et se cabra. Ce n’était pas un simple appel. Cela ressemblait plus à un cri de terreur.

C’est alors que Longinus aperçut le pelage moucheté d’un prédateur qui se glissait entre les bêtes. Les moutons paniquèrent, bêlant à la mort. Le tribun bondit vers son équipement pour se saisir de son arc oriental. L’intrus avait sauté à la gorge d’une brebis mais, en raison de la bousculade, il n’avait pas pu assurer sa prise. Sentant la présence de l’homme, l’animal préféra fuir.

Longinus se lança à sa poursuite et le vit s’éloigner dans la vallée obscure. Arrivé à la clôture, il banda son arc et le mit en joue.

Alertés par le bruit, Shimon et David se ruèrent à l’extérieur. Ils aperçurent le léopard mais aussi le centurion, arc bandé, les yeux verrouillés sur sa proie.

Qu’attend-il pour tirer ? se demanda David.

En chasseur expérimenté, le vétéran savait que le carnassier interromprait sa course à un moment donné pour regarder en arrière. Se sentant en sécurité, le félin s’arrêta pour reprendre son souffle et se retourna.

Le centurion décocha sa flèche.

Le bref feulement qui suivit lui confirma qu’il avait atteint sa cible. Il se redressa lentement et se tourna vers ses hôtes. David était visiblement impressionné.

— Joli tir ! commenta Shimon.

— Il n’y avait pas de vent, répliqua modestement le militaire.

La porte de la ferme s’ouvrit et Mariamne les rejoignit sur le perron en s’essuyant les mains à un chiffon.

— Que se passe-t-il ?

— Encore un de ces satanés léopards, expliqua Shimon. Mais tout va bien. Longinus l’a abattu.

Mariamne dévisagea le centurion et déclara :

— Ça, pour tuer, il est très fort !

Puis elle disparut à l’intérieur. Shimon se tourna vers le tribun qui resta un moment silencieux avant d’ajouter :

— Une de vos brebis est blessée.

2 . Nom donné aux païens par les Juifs.

4

Prison du Temple, Jérusalem, Judée

Le corps nu et sanglant de Nicanor se redressa en tirant sur ses chaînes. Trop paniqué pour respirer, il prêta l’oreille. Des bruits de bottes résonnaient de l’autre côté de la grille de son cachot.

Il tenta de se rassurer. Ce n’était peut-être pas pour lui qu’on venait. Il n’était pas le seul à être emprisonné dans les sous-sols du Temple. Il y avait d’autres cellules, d’autres détenus. Souvent, il les entendait gémir malgré l’épaisseur des murs.

Faites que cela ne soit pas pour moi, Seigneur, supplia-t-il.

Nicanor devait avoir vingt-cinq ans tout au plus. C’était un helléniste érudit, compagnon d’Étienne. L’apôtre Pierre l’avait baptisé et nommé diacre par imposition des mains. Mais si le Souffle de Dieu avait bien voulu lui dicter les mots pour convertir ses frères, il ne l’aidait pas à supporter la morsure du fouet.

Épargnez-moi ce calice, Seigneur.

Les bruits de pas se firent plus proches et s’interrompirent. Nicanor crut un moment que sa prière avait été exaucée, mais les visiteurs étaient devant sa porte. Le claquement de la serrure le fit sursauter. Il se rencogna contre les murs suintants de sa geôle, faisant fuir les rats qui infestaient les lieux. Deux hommes pénétrèrent dans la pièce voûtée. Aveuglé momentanément par leur flambeau, Nicanor leva ses poignets enchaînés pour protéger ses yeux trop habitués à l’obscurité. Il frémit en reconnaissant son tortionnaire.

Saül plaça un tabouret devant lui et y déposa une trousse en cuir. Il la déplia cérémonieusement et demanda d’une voix douce :

— Sais-tu, ami, que la douleur que l’on ressent quand on vous arrache une dent est comparable à celle de l’accouchement ?

En apercevant les instruments de chirurgie de son bourreau, Nicanor sentit monter en lui une peur panique. Le policier du Temple leva les yeux vers sa victime et poursuivit en souriant :

— La femme enceinte est contrainte d’accoucher. Il n’y a qu’une issue pour elle. En revanche, l’homme peut s’épargner cette souffrance inutile. Qui est votre chef ?

— Je ne sais pas, bredouilla le prisonnier. Je te le jure !

L’inquisiteur se tourna vers son garde du corps et celui-ci vint se placer derrière Nicanor. À l’aide du manche de son fouet, il força l’ouverture de la bouche du prisonnier, calant la nuque du malheureux contre sa poitrine pour le maintenir immobile. Saül sélectionna une pince et demanda nonchalamment :

— Alors, je commence par quoi ? Incisive, canine, molaire ? Je te laisse le choix.

Nicanor secoua la tête en baragouinant des mots étouffés. Son tortionnaire se pencha vers lui et prêta l’oreille :

— Je ne te comprends pas. Tu ne peux pas articuler, un petit peu ?

Un nouveau grognement inaudible ponctua la question.

— À ta guise. Je vais donc devoir choisir moi-même.

La pince s’approcha de la dentition, mais les lèvres du supplicié grimaçaient désespérément pour en empêcher l’accès. Saül retroussa les babines de sa victime et lui arracha une incisive supérieure.

La douleur, insupportable, terrassa Nicanor. Il n’avait jamais ressenti une telle souffrance. Ses hurlements ricochèrent sur les voûtes humides du cachot.

— Tu as encore trente et une chances de me dire la vérité, déclara Saül en laissant tomber la dent ensanglantée dans un gobelet d’étain. Mais, à ta place, je parlerais tout de suite car ta souffrance ne fera qu’amplifier.

Le bourreau fit signe au garde de relâcher sa prise et Nicanor cracha du sang. Des larmes avaient envahi ses yeux.

— Nous avons tous les deux autre chose à faire, tu ne crois pas ? Toi, tu dois prêcher et moi, persécuter. Alors si tu arrêtais de nous faire perdre du temps. Un simple nom suffit, celui du « disciple préféré », celui que Yeshua aimait. Donne-le-moi et je te libère.

— Tu n’as pas le pouvoir de me libérer, fils de chienne ! Juste celui de me faire souffrir.

— Ta diction laisse quelque peu à désirer, tu sais ? ironisa Saül en faisant signe au garde de se remettre en position.

— Tu brûleras en enfer, toi et les babouins que tu as engendr…

La phrase de Nicanor s’acheva dans un cri. Saül venait de lui extraire une deuxième incisive. Et il ne s’arrêta pas là. Il arracha plusieurs dents, sans précaution aucune, à tel point qu’il extirpait des morceaux de gencives avec. La douleur était insoutenable.

— Alors ? demanda Saül en faisant tinter le gobelet qui contenait les chicots. Je t’ai enlevé ton sourire, mais il te reste encore de quoi mâcher. Qui est le chef des Nazôréens ? Est-ce celui qui se fait appeler le Grand Pêcheur ou quelqu’un au-dessus de lui ?

À demi inconscient, Nicanor s’affaissa.

Si seulement je pouvais perdre connaissance, songea-t-il.

Mais Saül avait paré à cette éventualité. Il fit respirer des sels à son prisonnier et la douleur revint, paralysante.

— Va te faire foutre, marmonna Nicanor à travers ses gencives brisées.

— J’aimerais beaucoup, tu sais ? Mais c’est le temps qui me manque. Bien ! Assez joué.

Il se tourna vers son garde du corps et ordonna :

— Va la chercher.

Puis il se massa les tempes et s’adressa à sa victime :

— Vous autres, fanatiques, ne rêvez que d’une chose : mourir en martyr. Aussi ne t’accorderai-je pas cette joie. J’ai bien mieux à te proposer.

Le soldat revint dans la cellule en traînant une enfant de sept ans par le coude.

— Oh papa ! sanglota-t-elle. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Saül installa la fillette face à son père sur le tabouret. Il ramassa la pince ensanglantée et la fit claquer plusieurs fois avec une moue ironique.

— Cela devrait aller plus vite avec la petite, ricana-t-il, elle n’a pas encore toutes ses dents.

D’un geste brusque, il l’attrapa par le menton et lui redressa la tête.

— Non ! hurla Nicanor, désespéré. Ne fais pas ça, je t’en supplie !

Saül approcha la pince du visage enfantin en disant :

— Le nom du disciple préféré et l’endroit où je puis le trouver.

— Laisse-la partir et je te le dirai.

5

Qumrân, désert de Judée

Les yeux perdus dans le vide, Mariamne essayait de chasser de son esprit les images atroces que la présence du Romain avait réveillées. Comment avait-il pu les retrouver ? Et quelle était la raison de sa présence ici ? Avait-il troqué son uniforme de centurion pour l’infâme profession de chasseur de primes ? Était-il en mission officielle pour Pilate ou rétribué par le Sanhédrin ?

Un bruit à la porte de sa chambre arracha Mariamne à ses pensées. Elle prêta l’oreille.

Quelqu’un se tenait sur le seuil.

Elle n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qui c’était. Elle s’attendait à sa visite. Elle la craignait, même.

— Tu peux entrer, David, murmura-t-elle.

Elle s’essuya les mains sur un morceau d’étoffe et continua de lui tourner le dos, espérant qu’il ne poserait pas la question fatidique.

— Shimon dit qu’il y aura trois fois plus de monde à Jérusalem pour la Pâque, cette année, déclara-t-il avec enthousiasme.

— Ah oui ? Raison de plus pour rester ici.

Le ton détaché de sa mère poussa David à aller droit au but :

— Tous les hommes vont au Temple pour offrir un sacrifice à Yahweh. Et je suis un homme, maintenant. J’ai fait ma Bar Mitzvah.

— C’est vrai, David. Tu es un homme, mais… Jérusalem est trop dangereuse pour toi, en ce moment.

— Avec Shimon, je ne risque rien. Et puis ce sera l’occasion de revoir oncle Yakov.

— Shimon n’est pas plus en sécurité que toi, là-bas.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

Mariamne hésita à se confier car elle ne voulait pas alarmer son fils mais, si cela permettait qu’il renonçât à ses projets, elle devait s’y résoudre. Alors elle lui fit face et lui parla franchement :

— La semaine dernière, la police du Temple a lapidé Étienne, lança-t-elle. Et, pas plus tard qu’hier, elle a massacré les membres d’une de nos communautés clandestines. Ils en ont après tous les Nazôréens et…

— La vérité c’est que tu ne me laisseras jamais y aller. Tu voudrais quoi ? Que je passe ma vie ici, enfermé, caché, pendant que nos frères se font exterminer ? Il est temps de mettre fin au joug de Rome !

— Et qui va y mettre fin, David, toi ?

— Pourquoi pas ? Au moins j’aurai l’impression de… de vivre pour quelque chose.

— Ce n’est pas par la violence que nous nous libérerons, David, mais par la prière et la purification comme le prescrit la Loi. Le reste ne dépend pas de nous, mais de la volonté de l’Éternel.

— Parce que tu crois que Dieu souhaite que Rome nous humilie ? Que ses précepteurs nous volent ? Tu veux me dire que les dizaines de crucifiés qui pourrissent sur le Golgotha sont la volonté de notre Dieu ? Si tel est le cas, mère, alors je le combattrai, lui aussi.

— Ne blasphème pas, tu veux ?

— Le vrai blasphème, c’est ce que nous subissons de l’occupant. Nos sœurs vendues comme esclaves, nos frères déportés aux arènes. Et, tout ça, avec la bénédiction du Sanhédrin !

— Je comprends ta frustration, mon fils. Mais verser plus de sang n’est jamais une solution.

— Rester caché non plus. Même au milieu de nulle part, le destin finit par nous trouver.

Le silence s’installa entre eux comme un ultimatum. Il allait poser la question. Mariamne en était certaine. Ne pouvant soutenir le regard de son enfant, elle lui tourna à nouveau le dos.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

Elle se dirigea vers la fenêtre, saisit une jarre et versa de l’huile de laurier dans le creux de sa main. Puis elle massa sa chevelure en laissant ses yeux se perdre dans les ténèbres extérieures. David s’approcha d’elle.

— Mère ? J’ai vu l’expression sur ton visage quand il est entré. Tu le connais, n’est-ce pas ? Qui est-ce ?

— Je préfère ne pas en parler.

— Toi, peut-être, mais moi je dois savoir. Il me connaît, lui aussi, je l’ai vu dans ses yeux. J’ai besoin de savoir !

Mariamne ne répondit pas. Alors David l’agrippa par le bras et l’obligea à lui faire face. Les larmes dans les yeux de sa mère ne l’arrêtèrent pas :

— Si tu ne me réponds pas, je demanderai à Shimon.

— Ton parrain ne le connaît pas.

— Mais toi, oui. Qui est-ce ?

Mariamne essuya ses joues barbouillées de pleurs et soupira.

— C’est l’homme qui a crucifié ton père.

— Comment ça ?

— Le centurion chargé de l’exécution. Celui avec qui Joseph d’Arimathie a négocié pour décrocher son corps et le transporter au tombeau.

— Tu es sûre ?

— Oh oui ! C’est le genre de regard qu’on n’oublie pas.

Les yeux lilas de Longinus accusaient la fatigue, mais ils allaient devoir rester concentrés encore quelques instants sur la morsure.

— Il n’a pas touché d’artère, déclara-t-il en terminant de recoudre la plaie de la brebis blessée.

— Il s’en est fallu de peu, soupira le Zélote qui immobilisait les pattes de l’animal. Où est-ce que tu as appris ces gestes ?

— Mon père était médecin. Il aurait souhaité que je suive ses traces, mais… l’appel de l’aventure a fait de moi un soldat. J’ai décidé de détruire au lieu de réparer.

Shimon médita ces paroles. Il y avait, chez cet homme, un étrange mélange de mélancolie et de dangerosité.

— Est-ce pour cela que tu t’es converti ? demanda-t-il.

— Yeshua de Nazareth est venu pour sauver les pécheurs, non ?

— Il est venu pour sauver son peuple. Et tu n’en fais pas partie. Tu appartiens même à ceux qui l’oppressent.

— J’appartenais, rectifia Longinus.

— Un Juif reste juif. Et un Romain, romain. Si tu devais choisir entre Rome et Jérusalem, quel serait ton choix ?

— Si tu devais choisir entre le Messie et le Sanhédrin, quel serait le tien ? Je n’ai pas choisi une nation mais une foi.

— Tu ne t’es pas retrouvé sur notre chemin par hasard. Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Où est-ce que tu as connu Mariamne et que voulais-tu lui demander ?

Longinus ignora les questions et acheva de panser la brebis. Tandis qu’elle se relevait en titubant pour rejoindre le reste du troupeau, le tribun rinça ses instruments et les rangea dans une trousse de cuir. Shimon l’observait en silence, bien décidé à poursuivre son interrogatoire :

— Es-tu circoncis ?

— Non.

— Alors tu ne peux pas être converti. La Loi l’interdit.

— Pierre m’a baptisé.

Bluffé par le culot de son interlocuteur, Shimon chercha à le piéger :

— Et il aurait fait ça où ?

— Chez moi, à Césarée.

— Tu mens. Un Juif ne peut pas entrer chez un incirconcis. Ce serait violer la Loi de Moïse. Et le Grand Pêcheur le sait mieux que quiconque.

— Yeshua de Nazareth ne rejetait personne. Il est allé manger chez les collecteurs d’impôts, les pécheurs et les prostituées. A-t-il « violé la Loi de Moïse » en faisant cela ou l’a-t-il amendée ?

Shimon s’approcha à quelques centimètres du visage de Longinus. La tension était montée d’un cran.

— Tu blasphèmes, centurion. Je vais devoir te corriger ou te demander de partir.

— Je ne me bats plus autant qu’avant.

— Pourquoi ? Tu es trop âgé ?

— C’est contraire à ma nouvelle foi.

Shimon le jaugea longuement avant de déclarer :

— Je te donne deux heures pour reposer ta monture. Tu auras de l’eau et de la nourriture. Mais si je te revois rôder dans le coin au point du jour, je ne serai plus aussi charitable.

Longinus accepta le verdict d’un hochement de tête. Il regarda son hôte s’éloigner et lui lança :

— Sur le Golgotha.

En entendant ces paroles, Shimon se retourna.

— Pardon ?

— C’est sur le Golgotha que j’ai connu Mariamne de Magdala. Et ce que je veux lui demander, elle seule peut me l’accorder.